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I  lipre  was  in  liini  a  vital  scorn  ol  ail. 

Byron. 

II  y  avait  en  lui  un  profond  dédain  de 
tout. 

Si  jamais  je  puis  goilter  le  repos  en 
in'étondant  sur  un  lit  de  plume,  que  je 
sois  anéanti!  Si  tu  peux  me  séduire  à  tel 
point  (pie  je  me  plaise  à  moi-même;  si  tu 
peux  m'endormir  au  sein  des  jouissances, 
que  ee  soit  pour  moi  le  dernier  jour  ! 
Goethe. 


L'ombre  commence  à  descendre  sur  la 
ville ,  le  soleil  ne  brille  plus  sur  le  dôme 
doré  des  Invalides  qui  plane  avec  majesté 
au  milieu  dos  arbres  verdovants.  Les  oi- 
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seaux  ^;i/.(niill('iil  dans  lo  leuillago  ,  o.l  le 
caliiic  (le  <('  qiiai  iKM'  solitaire  porte  dans 
làiiK'  mille  impressions  mélancoliques.  Un 
>  ieillard  de  l'armée  se  traîne  en  sifflant  le 
lonf(  des  parterres  ,  et  la  sentinelle  rêve 
sans  distraction  ,  appuyée  sur  son  arme. 

Au  second  étage  d'une  maison  de  la  rue 
de  Grenelle  ,  dans  un  cabinet  dont  la  croi- 
sée ouverte  recevait  l'air  pur  de  cette  belle 
soirée  ,  un  jeune  homme  entouré  de  livres 
en  désordre  paraissait  plongé  dans  de 
pr4:)fondes  méditations.  La  pâleur  de  son 
visage  ,  sa  chevelure  ,  noife  ,  ondoyante  , 
l'élégant  négligé  de  sa  cravate,  rappelaient 
les  bizarres  créations  de  Johannol.  La 
pensée  avait  empreint  le  stigmate  de  ses 
orages  sur  ce  front  blanc  comme  du  mar- 
bre ,  et  la  tristesse  de  ces  yeux  ,  le  dédain 
pénible  de  ces  lèvres,  serraient  amèrement 
le  cœur  et  insjiiraient  un  sehliment  de 
pitié  et  d'amour. 

il  apjMiya  sa  tel*'  sur  sa  main,  et  fixa  un 
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mottie'ht  sdri  rëgatd  siir  le  /-Ith.fr  de  Cii)e- 
the,  qu'il  étudiîiit  alors-  piiis,  Shahdoh- 
ilànt  loii (-a-coup  «;fl  lecliiré,  il  se  livt-a  liïàl- 
^hé  lui  au  délire  de  son  imagination. 

^J'ai  dotit^  bientôt  tout  lu,  toiit  àfi- 
pris  ! . . .  La  stlëricë  est  bien  tâirié  !  A  ^iibï 
m'a-t-elle  servi?  Ai-Je  J)ù  y  dêboiitrir  line 
étincelle  de  bonlieilr?  C'ë^t  ilne  boissoii 
ittHête  totiime  l'absinthe.  Qitflnd  je  âoiigé 
qilë  j'ai  eu  de  l'enthousiasme  {lotti*  éll^! 
que  j'ai  cru  à  la  science,  et  à  toutes  leà 
phrases  banales  des  rôtiiîlntlérs  et  déâ 
poètes  ! 

Où  trouverai-jé  illi  alîmëîlt  pdiir  rtidii 
âme?  Je  ne  suis  pas  assez  sûr  qu'il  ii'y  â 
pâ§  de  vie  à  venir...  saris  cela  j'atirâis  l*e- 
coili'S  au  suicide.  Si  je  pôiitais  Obtenir  Utie 
crdyance  ,  même  celle  dû  néant! 

Vbilk  pourtant  la  hideuse  sdtiété  tjwi 
se  pavane  avec  orgueil  soiis  ïrieè  yeux  I 
Mes  doctrines  Sont  les  siennes  ,  ou  pltitôt 
elle  n'en  a  plus. 
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Le  mol  (le  };loire  l'ait  sourire  des  éco- 
liers de  quinze  ans.  Les  hommes  qui  l'ai- 
ment encore  sont  des  niais.  Vaut-elle  le 
.sacrilîoe  «l'une  seule  des  nombreuses  nuits 
que  j'ai  passées  dans  ma  jeunesse  à  feuil- 
leter les  livres  des  philosophes? 

Comme  cet  iml)écile  de  docteur  Faust, 
il  n'}  a  pas  jusqu'à  la  magie  que  je  n'aie 
tentée,  .le  suis  allé  en  Allemagne  pour 
cliercher  les  traces  de  l'art  cabalistique , 
dans  les  villes  les  plus  gothiques  <le  ces 
contrées.  Après  tout,  lîacon  y  croyait  pres- 
que... Bah!  ce  penseur  en  savait-il  plus 
que  mon  valet  de  chambre?  Je  n'en  rô- 
poiulrais  pas. 

Puis  lout-à-coup  il  eut  un  rêve;  comme 
dans  la  fantasmagorie  ,  des  ombres  jouè- 
r<'nl  <levanl  sos  yeux  :  c'étaient  de  riants 
coteaux,  une  \ieille  église  et  un  vieux  j>ré- 
tre  ;  sa  mère,  .son  an'ule,  des  chants  et  des 
prières,  tous  ces  suaves  souvenirs  de  l'en- 
fance ! 
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— Quel  procipico  oiitro  (  (S  'idéoa  ot  moi  ! 
Pourquoi  ces  croyances  luont-elles  fui? 
—  C'est  fini  ;  le  mal  est  sans  remède,  sans 
remède  aucun.  — Il  faudrait  arracher  mon 
esprit  de  mon  corps  et  le  refondre.  (Plai- 
sante opération  !  )  Cette  idée  est  d'une  mé- 
tapliysique  au  moins  hasardée.  —  Oli! 
certes,  s'il  y  a  un  enfer,  je  cours  de  grands 
risques. 

(Il  sourit  amèrement.) 
Le  docteur  Faurel  entra. 

La  santé  du  comte  de  Rhodes  commen- 
çait à  donner  des  inquiétudes  ;  il  était 
languissant,  et  saj^àleur  devenait  chaque 
jour  plus  effrayante. 

Le  bon  docteur  le  visitait  avec  anxiété, 
et  ce  malade  le  tourmentait,  parce  qu'il 
sentait  pour  lui  une  amitié  sincère.  D'ail- 
leurs la  singularité  des  idées  de  ce  jeune 
homme  l'avait  rendu  célèbre  dans  les  cer- 
cles de  Paris,  et  le  docteur  craignait   de 
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pordrc  un    .K/z/cf  >iir   Irqiirl   irini   <l'\ou\ 

(''lai<'iil  (Mivci  Is. 

Les  maladies  <!<■  IVimo  font  souvent  le 
désespoir  d'une  seieneo  presque  toujours 
si  conjecturale  !  Ce  soir-là,  le  docleur  s'al- 
lligeait  dti  peu  d'elficacité  de  ses  remèdes. 
Il  se  hasarda  à  demander  au  comte  s'il 
n'avait  pas  éprouvé  dès  malheurs  extraor- 
dinaires dans  le  cours  de  sa  vie. 

Le  comte  de  Rhodes  avait  depuis  long- 
temps besoin  de  s'épancher,  et  le  docteur 
espérait  peut-être  cpie  l'émotion  clés  sou- 
venirs serait  plus  utile  à  son  malade  (|ue 
les  limonades  qu'il  lui  prescrivail  depuis 
un  mois. 

—  J'ai  contianceen  vous,  mon  cher  doc- 
leur, lui  dit  le  comte;  et  si  vous  pouvez 
nie  <hinner  la  soirée,  j<>  vais  vous  parler 
avec  toulela  franchise  imaginable. 

Le  docteur  assura  qu'il  serait  heureu:< 

•  le  ICntendre,  et  le  comte  s'exprima  ainsi  : 

— '<  Mon  enfance  liii  heureuse  ;  ma  mère 
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était  bion  là  meilleure  femme  fjiii  fût  Mr 
là  terre,  et  je  ne  me  la  rappellerai  jamais 
Sans  alteiuirisseiïient.  Je  fis  mes  études  H 
Marseille,  bu  vivait  ma  famille.  Je  passai, 
Cbinmè  tbiis  les  jeliiiëé  gëtis  dé  niori  àgl^ , 
Sepl  iàiis  ait  moins  a  exjîliquei'  qiiëlcjues 
atitelirs  latins.  J'entrai  ensuite  en  rhétori- 
que ;  puis  je  fis  ce  que  l'oii  apj:)elait  itia 
philosophie.  Enfin  j'eus  tous  les  préciëiix 
avantages  de  l'enseignement  Universitaire. 
»  J'avais  environ  dix-sept  ans  qiiaiid  je 
f  efdis  iiia  mère  ;  cet  horrible  événement 
m'apprit  là  dolileiii*  ;  je  là  sentis  avec  une 
êiièrgie  effroyable.  —  J'ajiprochai  dé  la 
fblië  :  pendant  les  trois  premiers  mois  ,  je 
me  levais  sbùvent  la  iiuît  cri  poussant  des 
cris  aiïrëitx  ;  j'àpj)elais  ma  mèi'e,  puis  je 
tombais  dans  une  ihsensibiliié  db  ihoH. 
Je  n'avais  plus  de  mémoire  ;  quelque- 
fois je  me  rhettais  à  parler  de  ma  mère , 
cbiiime  si  je  vériàis  de  la  voir  et  de  l'eii- 
tendre.  Cet  état  de  délire  cessa  eilfin ,  et 
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jccoiiiiiiciK  ai  ;i  piciiicr  avec  calme.  J'allais 
suiiNciii  iKisscr  la  soirée  dans  le  cimetière; 
la  .  je  nniirrissaisma  douleur  de  souvenirs 
loin  |ial|>ilaMts  encore  de  tendresse  et  do 
(haniie;  je  croyais  que  rien  n'aurait  ja- 
mais adouci  l'amertume  de  mes  regrets.  » 
—  Pardonnez-moi  si  j'entre  dans  ces  dé- 
tails ,  mais  je  désire  que  vous  me  con- 
naissiez. 

—  Vous  m'intéressez  vivement,  dit  le 
due  leur. 

—  «  Un  an  s'écoula;  je  commençais  à 
m  habituer  à  ma  nouvelle  situation ,  et  mon 
})ère  se  félicitait  de  me  voir  reprendre 
quelque  force  ,  car  il  avait  eu  de  l'inquié- 
tude pour  les  jours  de  son  fils  unique. 

»Mon  père  est  un  homme  assez  léger, 
très  entêté  des  préjugés  étroits  de  la  no- 
blesse de  province;  fier  de  son  titre  de 
marquis.  H  n'a  jamais  pu  lire  les  comé- 
di».'s  «le  .Molière  sans  horreur  .  et  ce  poète 
est  Itaiiiii  de  sa  liibliothèqne. 


V 
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»  Au  reste,  il  est  homme  d'IionueiH-; 
c'est-à-dire  qu'il  n'a  jamais  rien  volé,  et 
qu'il  s'est  battu  en  duel  plusieurs  fois  sans 
témoigner  de  crainte. 

»  Il  s'est  fait  dévot  depuis  quelques  an- 
nées ;  jusqu'à  cinquante  ans,  il  était  incré- 
dule comme  Diderot.  Cette  mode  avait 
commencé  dans  sa  jeunesse,  vers  le  temps 
où  \)An\iOEdf/je.  Je  vois  encore  le  superije 
exemplaire  de  Voltaire,  édition  de  Genève, 
qui  occupait  le  premier  rayon  de  sa  bi- 
bliothèque. J'avais  alors  des  penchants  peu 
austères,  et  mon  père  n'était  pas  homme  à 
s'en  inquiéter;  mais  il  avait  trouvé  dans  la 
famille  une  jeune  personne  qui  prétendait 
à  cinquante  mille  livres  de  rente.  —  Il  as- 
surait mon  avenir  et  évitait  les  mésallian- 
ces ,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

»Ma  cousine  Hortense  était  jolie;  mon 
père  m'en  parla  comme  d'une  affaire  qui 
dépendait  de  moi.  Je  me  mis  à  faire  sem- 
blant d'aimer  ma  cousine  ;  la  pauvre  jeune 
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lill»'  maimail  Je  crois,  assez  iVançheinent. 
—  Mais  je  lisais  à  cette  époque de§  oiiyra- 
ges  qui  me  nersuadaieiil  qyc  ]çs  p^tjts 
hommes  seuls  se  contentaient  fie  passion^ 
légitimes  et  tranquilles,  e|;  je  finis  par 
sentir  une  Inextinguible  soif  d'orages  (ît 
même  de  malheurs.  Quelle  pitié  ! 

»  Dès  lors,  ce  mariage  arrangé  me  sembla 
l'ade  et  presque  ridicuje.  Qui,  moi,  né 
pour  être  unSajnt-Preux,  ijn  Werther,  un 
Keué,  j'irais  me  cloîtrer  dai^s  juon  lïié- 
jiage  comme  un  marchand  de  café ,  arran- 
geant pour  l'avenir  les  dots  de  mes  filles  ! 
Cela  me  semblait  d'un  bourgeois  à  faire 
rire. 

»Un  soir  j  allai  trouver  pion  pève  4ap!? 
sa  c)iambre,  et  lui  4is,  du  ton  le  plus 
,'rave ,  que  j'avais  découvert  qiie  je  n'ai- 
mais pas  ma  cousine.  —  Nptre  union , 
ajoutai-jc,  me  semble  iinpossjble.  Je  vieua^ 
vous  demander  la  permission  d'ajler  Im- 
biter  Parjs- 


r> 
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>)>lon  père  me  regi^rda  loug-tciaps  !>ans 
parler  ;  puis  il  s'cinporla,  me  dit  que  j'é- 
t^js  un  api,  un  imbécile  ,  que  je  ferais  des 
réflexions,  et  qu'il  me  défendait  de  quitter 
Marseille. 

»  Je  haussai  les  épaules ,  regardai  mon 
père  du  haut  de  ma  grandeur,  et  sortis. 

»  Aifssitot  arrive  dans  ma  chambre,  j'é- 
(;riyj§  à  ma  cousine  une  lettre  assez  im- 
pertinente ,  où  je  lui  déclarais  que  je  m'é- 
tais trompé  sur  l'amour  que  je  croyais 
éprouver  pour  elle. 

»  La  pai|\re  Hortense ,  m'a-t-on  4it, 
plpur^  bien  amèrepienl.  —  En  vérité,  mqn 
c|jer  dc|cteur  ,  je  n'étais  pas  digne  4  elle. 
DeuK  ans  après,  M.  de  Hosale ,  jeune 
homme  plein  de  mérite ,  la  recliercha  ej} 
il).a^'jage.  El|e  est  heureuse,  je  crois. 

«Mon  père  fut  long-temps  facile;  il  ne 
m'adressait  jamais  la  parole ,  et  le  séjour 
de  la  maison  paternelle  m'était  insuppor- 
tabje.  Mademoiselle  de  Rhodes ,  s^  sœi^|:. 
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<|iii  li;il»ilriii;iiiiirii;iiii  la  Bretagne  avec  lui, 
le  (lé«  i<la  ii  iik'  laisser  voyager.  Une  espèce 
«le  |>liilos(tplie,  un  M.  de  Valmand  ,  qui 
est  niorl  dernièrement  à  Turin ,  lui  per- 
suada ([ue  je  dexais  parcourir  l'Europe 
;i\;uil  de  me  rendre  à  Paris.  Cet  individu 
\(Miiiii  bien  être  mon  mentor,  et  nous 
ucHis  promenâmes  en  Suisse  et  en  Italie, 
puis  nous  revînmes  en  France  à  travers 
l'Allemagne. 

Al.  de  Valmand  avait  été  très  lié  avec 
Volney,  et  partageait  toutes  ses  doctrines; 
—  il  entreprit  mon  éducation  philosophi- 
que. J'avais  encore  quelques  restes  des 
idées  religieuses  que  ma  mère  avait  mises 
«Ml  moi  :  il  les  éteignit  avec  un  zèle  qui  fut 
couronné  du  plus  grand  succès.  Nous  arri- 
vâmes en  lin  à  Paris  ;  je  fus  présenté  dans 
les  plus  élégants  salons  du  faubourg  Saint- 
Germain  ,  et  je  dois  dire  <pie  c'est  encore 
lii  que  se  trou\ent  en  Euroi)e  le  meilleur 
ton  et  la  société  la  plus  aimable.  —  Les  pre- 


ÉLIZA    DE    RHODES.  I7 

miers  mois  de  cette  vie  me  plurent  :  bals , 
réunions  plus  intimes,  intrigues ,  désor- 
dres ,  tout  ce  chaos  me  séduisit  près  d'un 
an.  Mais  je  ne  suis  pas  organisé  pour  jouir 
long-temps  de  ces  plaisirs  ;  il  y  a  en  moi 
quelque  chose  de  profond ,  une  malheu- 
reuse manie  de  tout  analyser ,  qui  glace 
mon  imagination  et  mon  cœur. 

»  J'abandonnai  tout-à-coup  le  monde,  je 
me  retirai  à  Meudon,  et  me  plongeai  dans 
l'étude.  La  philosophie  m'occupa  presque 
exclusivement.  Je  lus  Descartes,  qui,  mal- 
gré son  respect  apparent  pour  le  catholi- 
cisme ,  me  parut  son  ennemi ,  parce  qu'il 
sapait  le  système  d'autorité.  Les  sarcasmes 
de  Voltaire  étaient  très  en  harmonie  avec 
mes  idées  ;  le  rire  sardonique  qu'il  jette  sur 
le  monde  me  soulageait  amèrement.  —  Je 
me  pris  bientôt  à  idolâtrer  Jean-Jacques;  la 
magie  du  style  de  cet  homme  m'entraînait. 

J'allais  passer  mes  soirées  dans  les  bois , 
I.  2 
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ot  là  j(!  (itivorais  les  pages  do  XHéloïse  et 
(le  \' Emile. 

»  Hélas  !  cetlo  ivresse  ne  dura  guère.  Le 
voile  tomjja.  Certes ,  je  n'avais  plus  au- 
cune cruyance;  mais  lorsque  je  sentis  ce 
vide  ailVeux  qui  était  on  moi,  je  regrettai 
les  rêves  pieux  de  mon  enfance  ;  je  cher- 
chai à  retrouver  la  foi  ;  mais  le  prisme  était 
brisé  sans  retour. 

»  Je  lus  Diderot ,  le  plus  artiste  ,  le  plus 
fougueux  des  philosophes  de  cette  époque. 
Ces  hommes  me  parurent  d'habiles  des-/ 
tructeurs;  leur  successeur,  Yolney  ,  a  mis 
sur  son  livre  un  titre  admirable:  Les  Rut- 
ues.  Ce  mot  peint  toute  la  philosophie  du 
wiii^  siècle. 

);  Mais  il  y  a  des  esprits  qui  ne  sauraient 
vivre'au  milieu  de  ces  doutes  continuels, 
de  ces  douloureux  tiraillements  de  la  pen- 
sée. Il  n'y  a  pas  do  mots  pour  peindre 
mes  tortures,  lorscjue  mon  cœur  se  gonfle 
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et  que  ma  tête  embrasée  lui  cric  :  'J'out  est 
faux ,  tout  est  vrai! 

«  Je  prononce  le  mot  de  Dieu,  et  je  sens 
tout-à-coup  mon  Iront  qui  froidit  et  ma 
bouche  se  contracle  avec  un  rire  nerveux. 
Une  noire  pensée  me  saisit  :  le  ciel  est  pour 
moi  un  problème ,  la  terre  un  amas  de 
niaiseries  qui  me  font  pitié. 

»  Où  voulez-vous  que  je  trouve  la  vie  ? — 
Il  me  semble  souvent  que  je  marche  dans 
un  désert  aride.  Quelques  ronces  flé- 
tries pour  toutes  plantes  ;  pas  une  goutte 
d'eau  ;  et  ma  soif  brûlante  colle  ma  langue 
sèche  à  moji  palais.  — Puis  je  vois  devant 
moi  des  hommes  q»ii  errent  lentement  en 
des  bosquets  brillants  de  verdure  et  de 
fruits  embaumés  ;  leurs  traits  respirent  le 
calme,  ils  semblent  goûter  le  repos... 
0  désespoir!  ces  images  me  suivent  dans 
mon  sommeil.  —  Le  repos!  si  jetais  sûr 
de  le  trouver  dans  la  tombe  !  Mais  de  quoi 
suis-je  assuré? 
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»Soii\('iil  cil  me  rc^ardaut  dans  une  glace, 
j«>  suis  lra|>|)i'  de  lidée  que  celle  figure  que 
i<^  \(>is  n'est  qu'une  vaine  forme  qui  n'est 
pas.  Mais  cette  pensée  s'api)lique  surtout 
aux  autres  hommes.  Très  souvent  je  prends 
tout  ce  que  je  vois  pour  un  spectacle ,  et  je 
doute  (jue  chacun  de  ces  êtres  ait  un  moi. 

))  Puis  je  me  demande  pourquoi  tout  cela. 
Hallottt'  à  tout  vent  de  doctrines,  je  tombe 
d;ms  un  incxhicaltlc  laliyrinthe  de  rêves 
iiicnlK'renls ;   h}  cauchemar   s'asseoit  sur  / 

ma  jjoitrine.  Je  sors,  je  m'égare,  je  cours 
(hiiis  les  J)ois  :  je  m'efîorce  de  jouir  de  ces  i 
belles  soirées,  de  ces  murmures  liarmo-  ' 
iiiou\  de  la  nature,  de  ce  soleil  dont  les 
rayons  de  leu  se  cachent  derrière  les  arbres 
qui  se  penchent  tristement  vers  la  terre. 
J<'  cherclK;  à  exaller  mon  imagination  par 
les  plus  élo([uents  tableaux  de  la  poésie. 
—  Hicii  !....  (^iiand  ce  doute  aflreux  flétrit 
r intelligence  ,  toute  la  poésie  de  Tàme  se 
laiie.  On  v  il  connue  si  lou  ne  vivait  pas.  — 
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Le  désespoir  seul  vous  fait  sentir  l'exis- 
tence; mais  cette  douleur  s'émousse  bientôt. 

))  Que  de  fois,  en  apprenant  la  mort  de 
quelqu'un  que  j'avais  rencontré  dans  le 
monde,  je  me  suis  écrié  :  Pourquoi  n'est-ce 
pas  moi? 

»  Il  nome  reste  plus  rien. — L'amour  est 
une  chimère  bonne  pour  des  enfants.  — 
D'ailleurs  j'ai  pu  apprécier  le  cœur  des 
femmes. 

»La  politique  me  fait  baisser^  les  yeux 
de  honte  pour  le  genre  humain.  Quand  on 
a  pénétré  un  peu  avant  dans  toute  cette 
turpi  tude ,  quand  on  a  vu  de  près  cet  égoïsme 
hideux  qui  se  pare  des  grands  mots  de  pa- 
trie et  de  liberté ,  ce  laisser-aller  presque 
aimable  avec  lequel  un  homme  vend  sa 
pensée  ,  ce  sourire  supérieur  qui  semble 
toujours  dire  à  l'honnête  homme  :  tu  es  un 
sot  ;  cet  enthousiasme  pour  l'or ,  seule  aris- 
tocratie de  cette  époque  de  dissolution  et 
d'opprobre ,  cette  niaiserie  superbe  et  des- 
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potiqiH'  (|iii  «  aiaclérise  les  parvenus,  com- 
uieiil  pcul-diL  s'occuper  de  rôves  poli- 
tiques / 

»  La  ^érilé  pulilique  n'est  pas  ,  comme 
dit  Pascal,  vérité  en-deçà  des  Pyrénées, 
erreur  au-delà.  Ce  sont  presque  toujours 
des  intrigants  qui  dévorent  des  dupes. 

»Si  encore  j'étais  obligé  de  travailler  pour 
vivre  !  j»eut-èlre  une  tâche  pénible  à  ac- 
complir chaque  jour  éteindrait-elle  en  moi 
le  volcan  de  mes  pensées;  —  mais  rien  ne 
m'arrache  à  mes  tortures.  —  Vous  savez, 
mon  cher  docteur ,  que  mes  maux  sont  sans 
remède  ;  je  vous  remercie  des  soins  inutiles 
que  vous  prenez  de  moi.  w 

Le  docteur  Faurel  était  plongé  dans  une 
mélancolie  sombre.  Il  put  à  peine  répondre 
au  comte  qui  termina  cette  conversation  en 
lui  apprenantqu'il  partait  dans  deuxheures 
pour  la  Bretagne.  11  avait  r^çu,  la  veille, 
de  son  père,  une  lettre  qui  lui  témoignait 
un  vil  désir  de  le  revoir. 
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Il  était  onze  heures  et  demie  du  soir 
lorsque  la  chaise  de  poste  qui  emportait 
le  comte  Jules  de  Rhodes  passa  sur  les 
boulevards.  La  foule  sortait  des  théâtres; 
les  lumières  des  voitures  couraient  dans 
l'obscurité  comme  des  météores  dans  le 
ciel  ;  les  cris  de  gare  !  perçaient  le  tonnerre 
des  roues  qui  sillonnaient  la  ville  dans  tous 
les  sens. 

Adieu  !  peuple  de  fous  !  — se  dit  le  comte, 
puissé-je  ne  jamais  te  revoir  ! 


II 


Essa  è  la  hice  eterna. 

DlNTI!. 

Elle  est  la  lumière  éterBelie. 


L'habitation  du  marquis  de  Rhodes  est 
un  ancien  château  situé  sur  une  éminence 
pittoresque.  A  gauche,  s'étendent  des  du- 
nes planes  et  sans  arbres  ;  le  froment  y 
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r:iii  seul  ondoyer  sa  chevelure  verte,  et 
(|uelqiies  fermes  s'élèvent  çù  et  là  au  mi- 
lieu (le  cette  campagne  monotone.  A 
droite,  le  paysage  est  riche  et  d'un  aspect 
enchanteur  ;  des  bois;  un  bourg,  dont  le 
clocher  porte  sa  (lèche  dans  les  nues,  des 
moulins,  dont  les  bras  mouvants  animent 
cette  scène  champêtre  ;  à  l'horizon ,  une 
forêt  de  pins  au  feuillage  sombre,  qui  bai- 
gnent leur^  derniers  troncs  dans  les  flots 
de  la  mer. 

Où  finit  cette  magnifique  végétation,  la 
côte  présente  des  aspects  sauvages  et  ro- 
mantiques ;  d'immenses  rochers  noirs,  sur 
lesquels  la  mouette  vient  faire  tache 
comme  une  larme  blanche  sur  un  drap 
mortuaire.  Là  les  flots  grondent  sans 
cesse  d'une  voix  majestueuse  et  lugubre. 
Tous  ces  caps  sont  célèbres  par  des  nau- 
frages, ou  de  vieilles  histoires  de  pirates 
«ît  de  contrebandiers,  que  les  pécheurs  se 
racontent  depuis  un   siècle,  durant  les 
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longues  veillées  de  l'iiiver,  à  la  lueur  de  la 
lampe  gothique  qui  brûle  dans  l'immense 
foyer. 

Il  y  a  loin  de  ces  humbles  demeures  à 
l'existence  somptueuse  et  raffinée  de  nos 
grandes  villes  ;  c'est  presque  la  vie  primi- 
tive en  présence  d'une  civilisation  exces- 
sive et  blasée.  Singulier  phénomène ,  qui 
nous  présente,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
mê.me  jour,  deux  époques  si  diverses. 

Le  marquis  de  Rhodes  habitait  depuis 
quelques  années  son  manoir  de  Bretagne 
avec  mademoiselle  de  Rhodes,  sa  sœur.  Il 
y  avait  dans  le  voisinage  un  M.  Rolaut , 
riche  propriétaire,  qu'il  voyait  très  peu  , 
parce  que  c'était  un  parvenu  à  idées  révo- 
lutionnaires, qui  ne  lisait  que  le  Constitu- 
tionnel et  les  Victoires  et  conquêtes  ;  elles 
formaient  seules  sa  bibliothèque.  Il  voyait 
bien  plus  souvent  M.  Richard  ,  le  curé  du 
lieu. 

Ce  brave  homme  est  né  dans  cette  com- 
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minu'  ;  il  lit  ses  études  à  Hennés,  et  aussi- 
loi  (ju'il  lui  prAtre,  il  obtint  de  venir  dans 
Sun  |i;iNs  en  (jualilé  de  vicaire.  —  Â.u  bout 
de  ([uatre  ans  ,  il  fut  nommé  curé  ,  et  de- 
puis vingt-cinq  années  il  n'est  pas  sorti  de 
sa  paroisse. 

On  aperçoit  le  presbytère  à  l'entrée  du 
bour^;  celle  jolie  petite  maison  grise, 
dont  les  persiennes  se  confondent  avec  la 
vigne  qui  se  joue  jnsque  sur  le  toit.  Cette 
demeure  respire  le  calme  et  le  bonheur. 
Dans  le  jardin  sans  luxe  du  bon  pasteur, 
on  remarque  un  carré  long  consacré  aux 
fleurs  ;  diverses  espèces  de  roses,  quelques 
chèvrefeuilles  grimpant  le  long  des  espa- 
liers, des  pensées,  et  surtout  des  tulipes 
avec  leurs  urnes  de  nuances  si  variées  !  A 
l'extrémité  de  ce  parterre,  objet  de  l'inno- 
cente passion  du  bon  prêtre,  une  tonnelle 
élevait  son  modeste  dôme  de  vigne-vierge 
cl  de  jasmin.  C'était  là  que,  dans  les 
uKiis   bridants  de  l'élé ,    M.  Richard  di- 
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sait  son  bréviaire  et  donnait  audienc(\ 
Les  paysans  l'aimaient  de  tout  leur 
cœur,  et  chacun  le  regardait  comme  un 
bienlaiteur  et  un  ami.  C'est  qu'en  vérité 
le  bon  pasteur  était  une  seconde  Provi- 
dence pour  les  villageois.  Tous  ses  jours 
se  ressemblaient.  Non  seulement  il  admi- 
nistrait avec  bonheur  les  secours  de  la  re- 
ligion, mais  il  s'occupait  avec  un  zèle 
éclairé  des  affaires  temporelles  de  ses  pa- 
roissiens. 11  les  soignait  dans  leurs  mala- 
dies, car  il  était  assez  bon  médecin.  Comme 
son  maître,  il  retournait  le  lit  du  pauvre, 
et  sa  pitié  n'était  pas  stérile  ;  il  jetait  de 
bonnes  paroles  dans  le  cœur,  et  prêchait 
la  soumission  à  Dieu. 

Ses  journées  étaient  pleines;  sa  prière 
s'élevait  matin  et  soir  vers  le  ciel,  prière 
de  reconnaissance  et  d'amour,  remerciant 
Dieu  du  bien  qu'il  lui  permettait  défaire, 
le  suppliant  de  lui  donner  la  force  néces- 
saire pour  continuer  à  consoler  et  à  sauver 


3o  i\.l/.\    \)\.    UUUDtS. 

les  liommes  jusqu'au  moment  du  repos 
dans  les  ci  eux  ! 

Le  curé  était  étranger  aux  grandes  dis- 
cussions politiques  de  noire  âge.  H  avait 
puisé  toute  sa  science  gouvernementale 
dans  les  Écritures,  et  il  en  était  venu  à  un 
système  d  indifférence  absolue  pour  les 
factions  iuribondes  qui  se  disputent  encore 
le  s(d  de  notre  France.  11  méprisait  du 
fond  de  son  cœur  les  intrigants  ambitieux 
qui  se  cachent  sous  les  mots  sonores  de 
patrie,  de  liberté,  de  royalisme,  etc.  De 
son  presbytère  isolé,  il  avait  sondé  la  plaie 
sociale,  et  je  connais  plusieurs  hommes 
de  capacités  très  élevées  qui  sont  parve- 
nus, à  travers  le  tourbillon  des  salong, 
des  ministères  et  des  journaux,  aux  mêmes 
idées  politiques  que  le  bon  prêtre  de  Bre- 
tagne. 

Après  tout ,  il  n  y  a  pas  lieu  de  s'dQ 
étonner  ;  car  la  plus  haute  sagesse,  la  plviS 
profonde  science,  se  trouvent  dans  1  Éççir 
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ture;  el  jo  ne  crains  pas  d'avancer  ([ue  le 
prêtre  qui  méditerait  chaque  jour  sur  son 
^)r6viaire ,  élèverait  son  intelligence  à  la 
hauteur  des  plus  savants  philosophes. 
Toute  la  science  politique  est  dans  ces 
^ots  de  Salonion  :  «  Chaque  chose  ftiit  son 
temps  et  passe  sous  le  ciel  dans  un  espace 
donné. » 

l\  n'y  a  que  Dieu  qui  ne  passe  pas. 

Vers  sept  heures ,  le  curé  venait  chaque 
soir  chez  le  marquis  de  Rhodes.  Il  saluait 
mademoiselle  de  Rhodes,  puis  s'asseyait 
à  une  petite  table  vis-à-vis  du  marquis,  et 
la  partie  de  piquet  commençait.  On  ouvrait 
la  povte  du  salon,  et  le  chèvreleuille  par- 
fupiié  entrait  d^ns  l'appartement.  Made- 
moiselle de  Rhodes  se  plaçait  près  de  la 
fenêtre,  et  se  mêlait  bien  rarement  de  la 
ptartie  ;  elle  consacrait  la  soirée  à  la  lecture 
de  la  Quotidienne ,  dont  elle  ne  passait 
pas  une  ligne. 

Cette  bçmnQ  dei^>pisellQ  avait  la  cinquan- 
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Iiiiiic  ;  iii;iii;ic  cl  (Iroilc,  la  ji;ràce  do  son 
<'ui|»s  rlail  en  liariiionic  complète  avec 
celle  (le  sones[)rit.  Il  y  avait  de  la  rudesse 
ot  du  <l('si)olisme  dans  cette  tête;  un  dé- 
dain imbécile  pour  tout  ce  qui  ne  pensait 
|)as  comme  elle,  et  une  grande  horreur 
pour  les  libéraux  et  les  impies.  C'était  en- 
lin  le  type  de  la  nombreuse  classe  des 
\ieilles  filles  appelées  dévotes,  qui  ont  dé- 
claré la  guerre  au  monde  et  aux  prêtres 
tout  à  la  fois. 

Quant  au  marquis  ,  c'était  un  très  hon- 
nête homme  qui  trouvait  Charles  X  trop 
libéral.  Il  s'était  l'ait  croyant  depuis  quel- 
ques années,  mais  avec  moins  de  zèle  mal- 
entendu que  sa  chère  sœur.  Aussi  était-il 
beaucoup  [)lus  chrétien  et  beaucoup  plus 
aimable. 

C'est  dans  cotte  société  que  le  comte 
Jules  de  Rhodes  passait  sa  vie  depuis 
(pndques  semaines.  —  On  ne  peut  s'eiù- 
[»<^chcr  de  s'étonner  qu'il  y  soit  resté  si 
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long-tem})s  !  lui  encoro  si  passionné  ,  mal- 
gré le  désenchantement  de  son  àme  ;  lui 
qui  porte  une  pensée  si  lourde  d'orages; 
lui  dont  les  yeux  sont  encore  si  souvent 
mouillés  de  larmes  !  Toutefois,  en  y  son- 
geant, je  pense  que  cette  société  convient 
autant  au  comte  que  nos  cercles  les  plus 
brillants  : — ils  n'ont  plus  de  prisme  pour 
lui.  Quand  notre  imagination  s'est  dépouil- 
lée de  ses  dernièrescroyances,  le  monde  ne 
nous  semble  qu'un  ricanement  fébrile  ;  le 
bruit  fait  mal  et  la  solitude  est  à  charge  ; 
tout  est  égal. 

Cependant  on  pouvait  voir  qu'un  senti- 
ment d'aigreur  ridait  ce  jeune  front  si 
pâle,  lorsque  le  comte  remarquait  le  calme 
de  la  douce  physionomie  du  prêtre.  Sou- 
vent il  quittait  le  salon  après  une  demi- 
heure  de  patience,  et  se  mettait  à  errer 
dans  la  campagne.  Il  recherchait  les  re- 
traites les  plus  solitaires  de  la  grève  ;  on 
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le  rcnoonlrail  seul  sur  les  rocs  déserts, 
quniid  la  lune  blanchissait  les  caps  de  la 
vieille  Armorique.  Il  aimait  (si  toutefois  il 
aimaitencorequelque chose)  à  voirie  flotex- 
jiircr  à  ses  pieds  en  murmurant.  Le  cri  sau- 
vage du  courlis ,  le  croassement  des  noirs 
corbeaux  qui  dévoraient  les  cadavres  d'a- 
nimaux que  l'on  dépose  sur  le  rivage , 
étaient  plus  en  harmonie  avec  son  âme 
désolée  que  les  accords  brillants  de  10- 
péra. 

Il  s'était  épris  de  la  poésie  de  Byron  ;  et 
en  effet  jamais  livre  n'a  peint  avec  plus 
d'énergie  le  vide  torturant  du  sceptique. 
Byron  n'était  ^^sjjoéie,  si  ce  mot  signifie 
l'interprète  de  l'amour  et  de  la  foi ,  quoi- 
qu'il y  ait  dans  ses  poëmes  des  femmes 
qui  aiment  comme  des  chrétiennes.  — 
Mais  il  a  élé  le  représentant  admirable  de 
son  époque;  il  a  été  le  dernier  mot  de 
l'école  du  désespoir.  Lui  et  Goethe  ont  jeté 
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sur  le  monde  un  sourire  satanique  que 
Voltaire  laissa  tomber  d'une  bouche  moins 
poétique,  mais  plus  puissante.  Leurs  suc- 
cesseurs leur  ressemblent  comme  un  cada- 
vre galvanisé  ressenihle  a  la  vie. 


III 


Quel  foco,  ch'io  pensai  che  fosse  spenio 
Dal  freddo  tempo  e  dall'età  men  Iresca, 
Fiamma  e  martir  nell' anima  riiifie^ca. 
Petrarca. 

Ce  feu  que  je  croyais  éteint  par  la 
saison  froide  et  par  l'âge  moins  frais, 
rallume  dans  mon  âme  la  flamme  et  le 
martyre. 


Il  y  a  dans  la  plus  belle  rue  du  bourg- 
un  magasin  de  draps  qui  rappelle  les  ma- 
gasins de  nos  villes  de  province  :  c'est  la 
propriété  de  M.  Hermant ,  ancien  valet  de 
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cliainhiL'  du  marijnis.  Ce  vieux  scnilcur 
avait  épouse  à  Marseille  une  jeune  per- 
sonne «'IcNce  par  la  chaiilé  de  mademoi- 
selle de  lUiodes.  Il  resta  veuf  ;  cl  suivit  le 
iiianpiis  lorsqu'il  vint  habiter  la  Bretagne. 
Depuis  Irois  ans  il  avait  entrepris  d'aug- 
menter par  le  commerce  sa  petite  fortune , 
fniii  de  lentes  économies.  M.  Hcrmant 
n  avait  qu'une  fille.  Éliza  comptait  alors 
dix-huit  années  ;  c'était  une  fraîche  et  ex- 
pressive physionomie  ;  deux  bandeaux  de 
cheveux  noirs  contrastaient  gracieusement 
avec  la  blancheur  de  son  front  et  le  bleu 
d'azur  de  ses  yeux. 

Le  jeune  comte  allait  pres([ue  chaque 
jour  causer  chez  l'ancien  valet  de  chambre 
de  son  père.  Ce  brave  homme,  tout  honoré 
de  ses  visites  ,  ne  parlait  que  de  l'aménité 
de  iM.  Jules,  cl  il  ajoutait  :  Ce  n'est  pas  là 
l'orgueil  des  parvenus. 

C'était  une  société  dangereuse  pour  Eliza; 
car  ce  jeune  homme  ,  dans  toute  l'élégance 
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(le  notre  costume  parisien ,  avec  ses  ma- 
nières gracieuses  de  la  bonne  compagnie , 
écrasait  les  fashionables  de  village  qui  se 
présentaient  habituellement  aux  regards 
de  l'aimable  fille.  Mais  le  père  Hermant , 
superbe  de  la  politesse  du  jeune  de  Rho- 
des ,  ne  s'arrêtait  pas  à  regarder  si  loin  , 
et  se  trouvait  heureux  que  les  voisins  vis- 
sent M.  le  comte  entrer  dans  sa  boutique. 

Cette  pure  figure d'Éliza  commençait  à  oc- 
cuper l'imagination  du  comte;  il  était  moins 
triste  depuis  quelques  jours.  Sans  doute 
ses  réflexions  désespérantes  revenaient  en- 
core souvent  ;  mais  il  songeait  à  ce  char- 
mant visage  ,  à  cette  bouche  riante  qui  lui 
disait  avec  un  organe  vibrant  et  plein  de 
puissance  :  —  Vous  êtes  encore  dans  vos 
noirs ,  monsieur  de  Rhodes  ;  voulez-vous 
donc  affliger  vos  amis  ?  Car  Eliza  avouait 
volontiers  son  amitié  pour  le  comte. 

La  jeune  fille  devint  bientôt  une  idée 
fixe  pour  Jules  de  Rhodes;   c'était  une 


/|0  l':i.l7V    DE    KHOOFS. 

nouvullo  vie.  Il  avait  un  si  grand  besoin 
dt-inotions  lorlos  !  Il  n'élail  pas,  il  nepou- 
vail  pas  (Mro  un  de  ces  sceptiques  tran- 
(piillcs  (jui  ne  sont  pas  rares  en  France 
aujourd'hui;  un  do  ces  hommes  dont  les 
Tacultés  peu  actives  sont  satisfaites  par  la 
lecture  des  journaux,  par  des  conversations 
de  café ,  et  dont  lame  ne  s'élève  jamais  au- 
dessus  des  choses  de  la  terre. 

Le  doute  pour  lui  était  encore  une  pas- 
sion ,  mais  fatale  et  mortelle  ;  il  se  croyait 
incapable  d'amour,  et  cependant  il  était 
entraîné  vers  cette  brûlante  folie  ,  et  il  ne 
pouvait  plus  se  dissimuler  le  nouvel  étal  de 
son  ca}ur. 

Souvent,  dans  ses  méditations  solitaires, 
lesarcasme  entrait  dans  son  âme,  et  il  riait 
de  sa  propre  pensée  ;  car,  depuis  long-temps, 
il  n'était  plus  accessible  aux  impressions 
naïves  .  Cette  femme,  se  disait-il ,  est  un 
enfant  de  village;  de  la  beauté  physique  , 
une  douceur  gracieuse,  et  c'est  tout;  du 
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reste,  étran^'ère  au  monde  que  j'ai  vu 
toute  ma  vie,  n'ayant  ni  mes  habitudes  ni 
mes  goûts.  Et  quand  elle  les  aurait,  que 
serait-elle?  une  femme  comme  mille  au- 
tres. Il  faut  laisser  aux  écoliers  de  pro- 
vince cette  croyance  à  une  femme  unique 
et  prédestinée,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de 
bonheur.  Je  sais  bien,  moi,  que  cette  idylle 
me  fait  rire  de  pitié.  Tout  ceci  n'est  qu'un 
caprice  fugitif  de  mon  imagination  ;  je 
m'ennuie  dans  ce  désert,  et  je  me  suis  em- 
paré de  la  première  figure  qui  s'est  pré- 
sentée à  moi.  Quand  ma  calèche  aura  roulé 
pendant  deux  heures  je  n'y  penserai  plus. 
Et  cependant  le  comte  ne  partait  pas. 

Ce  qui  étonnait  le  plus  Jules  de  Rhodes, 
c'est  que  l'idée  de  séduction  ne  se  présen- 
tait pas  à  lui.  Quoi  de  plus  ordinaire  qu'un 
grand  seigneur  faisant  sa  maîtresse  d'une 
jeune  fille  née  dans  une  classe  obscure  ,  et 
la  repoussant  du  pied  dès  qu'elle  ne  sert 
plus  à  ses  plaisirs?  Il  y  aurait  là  de  la  rai- 
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son  selon  le  monde.  Pourquoi  s'y  est-elle 
laissé  prendre,  dirait-il;  la  petite  devait 
bien  savoir  que  M.  le  comte  de  Rhodes  ne 
pouvait  l'épouser,  elle  est  inexcusable! 
Pauvres  filles  du  })euple! 

Le  comte  ne  songeait  pas  à  en  faire  sa 
maîtresse  ,  et  cependant  combien  de  fem- 
mes ,  dans  le  cours  de  sa  première  jeu- 
nesse ,  avaient  été  pour  lui  des  jouets  fri- 
voles !  11  avaitpossédédesactricesbrillantes 
dont  les  cheveux  étaient  ornés  de  couron- 
nes offertes  par  un  public  idolâtre  ;  des 
femmes  habiles  à  rendre  toutes  les  nuan- 
ces passionnées  des  grands  poètes  ;  des 
femmes  du  monde  appartenant  à  la  haute 
aristocratie,  et  joignant  l'exquise  élégance 
des  manières  à  l'esprit  et  à  la  beauté.  Tou- 
tes ces  femmes,  il  les  avait  possédées  et 
rejetées  avec  dédain  ;  il  avait  joué  le  rôle 
d'homme  à  bonnes  fortunes  en  le  mépri- 
sant ,  mais  aussi  en  méprisant  les  femmes. 

Comment,  se  demandu»  il,  suis-je  oc- 
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cupe  sérieusement  de  cette  enfant  si  naïve 
et  si  étrangère  à  ma  vie?  Dans  sa  fureur 
d'analyser,  il  passait  des  journées  entières 
à  rechercher  les  causes  de  celte  préoccu- 
pation. La  beauté  ?  il  avait  rencontré  des 
femmes  bien  plus  belles ,  et  que  le  luxe  le 
plus  éclatant  embellissait  encore!  L'es- 
prit?... mais  n'avait-il  pas  été  en  rapport 
avec  les  plus  renommées  de  nos  femmes 
auteurs?  En  vérité  ,  plus  il  cherchait,  plus 
il  demeurait  convaincu  que  sa  passion  n'a- 
vait pas  le  sens  commun. 

Mais  il  s'en  préoccupait  sans  cesse ,  et 
toutes  ces  études  sur  lui-même  ne  faisaient 
que  graver  plus  profondément  en  lui  l'i- 
mage qui  le  dominait. 

Je  sais  bien ,  moi ,  ce  qui  attirait  le 
comte  vers  la  pauvre  fille  du  bord  des 
mers.  Oh  !  non  ,  ce  n'était  ni  son  esprit  ni 
sa  beauté,  mais  sa  foi  dans  l'amour  et  dans 
Jules  de  Rhodes.  Pour  les  femmes  du 
monde  qu'il  avait  possédées,  l'amour  était 
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OU  iino  ivrosso  des  sens .  ou  une  comédie 
fiiracieuse  et  musquée  dont  elles  voulaient 
se  donner  le  spectacle;  quelquefois  elles  se 
trompaient  elles-mêmes ,  prenaient  une 
tendresse  fugitive  pour  l'amour  sérieux; 
mais  toujours,  au  fond  de  tout,  se  trouvait 
un  retour  vers  le  passé ,  et  ce  passé  tuait 
l'avenir. 

Ici,  au  contraire,  la  loi  dans  l'amour 
était  naïve  et  entière;  c'était  un  abandon 
tel  que  celui  du  jeune  chrétien  qui  regarde 
le  ciel.  Éliza  l'aimait  comme  on  aime  Dieu, 
d'un  amour  unique  et  infini;  elle  l'aimait 
d'un  amour  qui  ne  se  rencontre  pas  deux 
fois  dans  la  vie  d'une  femme  ;  c'était  une 
possession  de  toutes  les  ûicultés  de  l'àme. 
Jules  de  Rhodes  n'aurait  pas  cru  des  pa- 
roles ;  mais  il  ne  pouvait  résister  à  cette 
pâleur  nerveuse  qui  sillonnait  par  moment 
les  joues  transparentes  de  la  jeune  fille , 
à  ce  treniMemenl  voilé  de  la  voix,  à  ces 
longs  silences  pendant  lesquels  leurs  deux 
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âmes  semblaient  se  confondre  et  s'élever 
en  même  temps  vers  les  régions  inconnues. 
Ce  qui  subjuguait  Jules  de  Rhodes,  c'était 
cette  absence  de  tout  calcul,  de  toute  ré- 
flexion, cet  abandon  à  la  destinée  qui  nous 
emporte,  cette  spontanéité  dans  les  impres- 
sions ,  dans  les  regards  ,  dans  les  paroles. 
Tout  cela  contrastait  si  étrangement  avec 
le  monde  arrangé ,  blasé  ,  ennuyé ,  qu'il 
fréquentait  depuis  long-temps ,  qu'il  était 
entraîné  lui-même  par  son  étonnement  de 
rencontrer  quelque  chose  d'aussi  vrai  que 
cet  amour. 

Bien  du  temps  se  passa  ainsi  en  lectures, 
en  entretiens,  en  lentes  promenades  le 
long  des  côtes  désertes  et  sombres,  ou  dans 
les  vallons  sauvages  et  ombreux,  aux  heures 
mélancoliques  où  tout  se  plaint  voluptueu- 
sement dans  la  campagne.  Et  ces  deux 
cœurs  ,  à  force  de  vivre  de  la  même  pen- 
sée ,   des   mêmes  images ,   de   la   même 
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vie ,  se  ounlumiaieiil  |>resque  en  un  seul. 

l'ii  soir  (|imIs  riaient  descendus  d'une 
lalaise  aride  sur  le  sable  de  la  grève,  que 
la  nier  en  se  retirant  avait  laissé  brillant 
eoninn!  un  miroir  ,  ils  se  rendirent  jusqu'à 
la  Nague  dont  l'écume  venait  en  murmu- 
rant mouiller  leurs  pieds.  Et  ils  regardaient 
l'horizon  tout  endjrasé  des  feux  du  cou- 
clianl,  et  cette  immobile  immensité  dans  la- 
quelle ils  entraient  presque. — Ceci  ne  passe 
pas ,  dit  Éliza ,  comme  le  bonheur  de  noire 
\ïe.  La  succession  du  temps  est  pour  moi 
une  torture  :  quand  j'attends  une  heureheu- 
reuse,  cette  espérance  est  empoisonnée  par 
la  certitude  qu'elle  passera  avec  la  même 
impassibilité  que  la  plus  insignifiante  do 
mes  heures. 

Dans  un  autre  moment,  le  comte  lui 
parlait  de  la  nécessité  de  fixer  enfin  leur 
sort.  —  Pourquoi  ne  pas  se  contenter  de 
l'espérance?  lui  répondit-elle.  iNousaAons 
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dit  bien  des  l'ois  que  c'était  la  seule  réalité 
de  la  vie  ;  je  frémis  eu  songeant  que  je  puis 
la  perdre. 

C'est  ainsi ,  e  est  par  des  mots  naïfs  et 
profonds,  et  surtout  par  l'impression  ré- 
vélée sur  son  visage,  que  la  jeune  fdle  s'em- 
parait de  la  pensée  du  comte  de  Rhodes. 

L'amour  fut  un  moment  pour  lui  une 
croyance  nouvelle ,  inattendue  ,  une  foi  ! 
—  Allons ,  se  disait-il  ,  le  soir,  dans  ses 
promenades  sur  la  grève  solitaire ,  ma  vie 
ne  sera  plus  fanée.  Éliza  est  le  Dieu  que  je 
vais  adorer  !  Elle  va  me  créer  une  autre 
existence  ;  je  ne  serai  plus  seul  dans  ce 
monde;  je  ne  demanderai  plus  avec  tant 
d'amertume  pourquoi  je  vis;  je  vivrai  pour 
Éliza. 

Voilà  donc  cet  homme  qui  passait  ses 
jours  dans  l'étude  des  philosophes  et  des 
poètes  ,  qui  trouvait  les  plus  hautes  mé- 
ditations de  la  pensée  humaine  vaines  et 
puériles  ,  le  voilà  subjugué  par  une  jeune 
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jillc  (le  Aill;ii;(',  (''|iianl  SOS  regards,  ses 
uestcs,  les  iiillcxioiis  de  sa  voix,  en  faisant 
son  bonlieur  ou  sa  suulïranee ,  se  rappe- 
lant cent  fois  dans  une  heure  un  mot  qui 
lui  aura  échappé  la  veille,  et  s'cnorgueil- 
lissant  de  cet  esclavage  !  0  cœur  humain  ! 
Un  jour  il  entra  rapidement  dans  le 
l)elit  salon  qui  se  trouve  derrière  le  ma- 
gasin de  M.  Hermant,  et  surprit  Eliza  tout 
en  larmes. 

—  Qu'avez-vous  ,  Eliza  ?  s'écria-t-il. 
— Je  ne  puis  vous  le  dire,  répondit-elle 

en  tremblant ,  mais  ce  n'est  rien. . .  Ce  n'est 
pas  pour  moi  que  je  pleure. 

— ^^Vous  me  trompez,  Eliza;  —  il  y  a  dans 
notre  destinée  un  mystère  qui  s'éclaircira 
bientôt.  —  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces 
mots  augmentent  votre  douleur.  —  En  vé- 
rité vous  me  désespérez! 

—  Je  ne  désire  pas  que  ce  mystère  s'é- 
claircisse  ,  dit  la  jeune  fille  avec  épou- 
vante. 
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—  Cependant  je  ne  saurais  vivre  long- 
temps ainsi. 

—  L'incertitude  ,  quoi  que  l'on  dise  , 
n'est  pas  le  plus  grand  des  maux. 

Le  comte  regarda  long-temps  Eliza  en 
silence;  puis  il  dit  d'une  voix  frémissante: 
—  Avant  huit  jours  je  demanderai  votre 
main  à  votre  père. 

—  Vous,  monsieur  le  comte! 

—  Ah  !  j'entends!...  Vous  ne  m'appelez 
plus  M.  Jules...  Vous  me  croyez  sot  et 
vain  comme  les  autres. 

—  Eh  bien  ,  monsieur  Jules ,  mon  ami , 
de  grâce ,  ne  brisez  pas  l'illusion  qui  me 
fait  aimer  l'existence!  attendez  !  reprit  Eliza 
aveedes  larmes  dans  la  voix. 

—  Attendre  quoi? 

—  Hélas  !  vous  avez  raison.  Il  n'y  a  rien 
à  attendre  ;  ce  mariage  sera  aussi  impos- 
sible dans  un  an ,  dans  dix  ans ,  qu'au- 
jourd'hui. Jamais  votre  famille... 

—  Ne  suis-je  pas  indépendant?  inter- 

I.  4 
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rompit  le  comie  avec  fermeté.  Si  mon  père 
n'y  consent  i)as  ,  je  serai  heureux  sans  son 
assentiment. 

—  Dieu  ne  bénit  pas  les  enfants  ingrats. 
Le  comte  ne  put  fetenir  un  sourire  dé- 
daigneux et  amer. 

—  Je  n'y  avais  pas  songé!...  Ëh  bien! 
Eliza ,  si  vous  en  êtes  encore  là  ,  je  vous 
félicite.  Vous  serez  bénie!  (Il  rit  d'une 
manière  affreuse.  )  Entendez-vous?...  Mais 
ne  vous  imaginez  pas  que  vous  m'aimiez. 
—  Si  vous  m'aimiez,  vous  ne  viendriez  pas 
me  torturer  avec  vos  phrases  de  caté- 
chisme. 

—  0  mon  Dieu  !  il  dit  que  je  ne  l'aime 
pas  !  murmura-t-elle  en  fondant  en  larmes. 

—  Eliza  ,  écoutez-moi ,  reprit  le  comte 
après  un  silence;  je  vais  parler  à  mon  père 
ce  soir. —  Sises  iinbécilespréjugés  l'empor- 
tent,n'allez  pas  croire  que  jem'y  soumette. 
La  \i('  est  assez  aride  pour  moi;  je  dois 
iHre  avare  do  bonheur.  —  Je  aous  déclare 
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que  vous  serez  à  moi ,  quelle  que  soit  votre 
résolution  à  vous-môme.  —  J'en  fais  le 
serment  î . . .  Ma  mère  m'a  laissé  à  quelques 
lieues  d'ici  une  propriété  où  nous  irons 
vivre  seuls. 

—  Et  je  désolerai  la  vieillesse  du  mar- 
quis, du  protecteur  de  mon  père  (hésitant), 
de  son  maître!... 

— Enfant  !  est-ce  que  vous  deviez  songer 
à  toutes  ces  considérations  étrangères?  — 
Si  vous  m'aimez,  que  vous  importe  le  mar- 
quis ?  Dites-moi ,  vous  sentez-vous  la  force 
de  consacrer  à  un  malheureux  tous  les 
instants  de  votre  vie,  de  penser  ses  pensées, 
de  souffrir  ses  douleurs,  d'épier  ses  soupirs, 
de  lui  donner  votre  âme ,  de  l'aimer  comme 
vous  aimez  Dieu  ?  —  Il  faudra  vous  isoler 
de  tout  dans  ce  monde ,  il  faudra  supporter 
les  orages  de  mon  imagination. 

—  0  Jules ,  ce  serait  le  bonheur! 

—  Ange  chérie  ! 

—  Hélas  ,  dit  -  elle   douloureusement , 
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c'est  un  rcve,  monsieur,  c'est  un  rêve! 
Kilo  ])àlii.  —  Laissez-moi  jusqu'à  domain. 
Je  sens  que  je  ne  pourrais  plus  vous  en- 
lendre. 

M.  Jloriiianl  onlra  au  moment  où  le 
comte  sortait.  —  La  jeune  fille  ne  crut  pas 
devoir  inquiéter  son  père  de  ses  chagrins. 
Quand  il  s'informa  de  ce  qu'elle  avait  à 
pleurer,  elle  lui  dit  doucement  qu'elle 
n'avait  pas  versé  une  larme ,  mais  qu'elle 
sentait  un  affreux  mal  de  tête. 

Le  pauvre  père  la  regarda  ne  sachant  trop 
ce  qu'il  devait  croire. 


IV 


Le  même  jour,  mademoiselle  de  Rhodes 
revint  au  château,  l'air  maussade  et  colère  ; 
elle  alla  trouver  le  marquis,  et  lui  dit  avec 
une  volubilité  de  paroles  extraordinaire  : 
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—  En  viM'itt',  mon  IVère,  je  ne  conçois 
plus  rien  à  la  jeunesse  d'aujourd'hui.  En 
sortant  de  l'église  je  suis  entrée  chez  ma- 
dame de  Méliul,  qui  m'en  a  appris  de  belles! 
Sais-tu  où  xM.  Jules  passe  son  temps?  chez 
Hermant.  C'est  dans  la  boulitpie  de  cet 
homme  que  l'unique  héritier  de  la  maison 
de  Rhodes  est  vu  à  toute  heure  du  jour. 
Aussi,  déjà  mille  commérages  circulent 
dans  le  bourg.  —  On  dit  que  le  comte  va 
perdre  celte  petite  Eliza;  mais  ce  qu'il  y 
a  d'intolérable,  c'est  que  M.  le  maire  a  dit 
hier  à  madame  Méhul  que  mon  neveu  allait 
épouser  cette  jeune  fille. 

—  Que  m'importent  ces  caquetages?  — 
personne  ne  croira  une  pareille  absurdité, 
reprit  le  marquis  avec  humeur. 

—  Je  ne  voudrais  pas  en  répondre  ;  nous 
sommes  dans  le  siècle  des  extravagances , 
lui  répliqua  mademoiselle  de  Rhodes, 
en  appuyant  ces  paroles  d'un  mouve- 
ment de  tête   qui  menaçait  continuelle- 
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ment  le  monde  d'épouvantables  malheurs. 

—  Cela  n'ira  pas  jusque  là  ,  dit  le 
marquis. 

—  Savez-vous ,  monsieur  Jules ,  psal- 
modia mademoiselle  de  Rhodes  au  canote 
qui  entra  tout-à-coup ,  le  beau  bruit  que 
vous  faites  ? 

—  Je  croyais   trouver  le  repos  en  Bre 
tagne.  Où  se  cacher  si  dans  cette  bourgade 
on  fait  encore  du  bruit  ? 

—  Mais  ,  monsieur  ,  je  bo  sache  pî^s  que 
vous  deviez  tant  mépriser  l'opinion  des 
gens  de  province.  Vous  avouerez  que  votre 
assiduité  chez  Hermapt,  est  fUi  moins  in- 
convenante ;  vous  devez  respecter  la  répu- 
tation d'Eliza  ;  c'est  la  protégée  de  votre 
père. 

—  Quel  est  le  sot  qui  a  osé  prononcer 
une  parole  sur  la  réputation  de  mademoi- 
selle Eliza  ? 

—  Vous  vous  emportez ,  mon  neveu  ! 
Est-il  bien  étonnant  que  l'on  cause -lorsque 
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l'on    voiiis   voit    chaqiio   jour  chez   cotle 
petite? 

—  Je  ferai  bientôt  cesser  ces  bavardages. 
Le  marquis  et  sa  sœur  se  regardèrent 

avec  effroi. 

—  Est-ce  que  tu  nous  quittes?  dit  le 
marquis. 

—  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  cela. 

—  Madame  de  Mohul  aurait-elle  dit  vrai? 
murmura  entre  ses  dents  mademoiselle  de 
Rhodes  d'un  ton  d'humeur. 

—  Et  qu'a  dit  madame  de  Mehul?  de- 
manda le  comte. 

—  Laisse  tout  cela  ,  ma  bonne  amie  ,  dit 
le  marquis  à  sa  sœur;  que  t'importent  ces 
criailleries?  mon  fils  n'est  pas  fou. 

—  Non,  mais  je  pourrais  passer  pour  tel 
au  jugement  des  hommes. 

—  Jouons-nous  la  comédie ,  mon  fils? 

—  Rien  n'est  plus  sérieux,  mon  père. 

—  Je  m'y  attendais  ,  dit  mademoiselle 
de  Rhodes. 
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—  Je  viens  vous  prier,  ajouta  le  comle, 
de  consentir  à  la  demande  que  je  d'ésire 
faire  prochainement. 

— El  qui  recherchez-vous  ?  dit  le  marquis 
brusquement. 

—  Mademoiselle  Eliza  Hermant. 

—  Je  vous  croyais  extravagant ,  mais 
j'avoue  que  vous  m'étonnez. 

—  Vous  y  penserez ,  vous  y  penserez  , 
mon  père  ,  dit  le  comte  ;  et  il  sortit  pré- 
cipitamment. 

—  Vous  me  tueriez  plutôt  que  de  me 
faire  consentir  ,  cria  le  vieux  gentilhomme. 


Ainsi  en  est-il  du  jugement  des  hom- 
mes qui  vent  me  suivre  partout ,  me  pein- 
dre, me  figurtr,  me  faire  mouvoir  à  sa 
fantaisie  ;  et  il  croit  par  là  me  donner  une 
sorte  d'èlre.  Mais  au  fond,  je  le  sens  bien, 
ce  n'est  qu'une  ombre,  qu'une  lumière 
changeaiiie 

BossuET.  Discours  sur  la  vie  cachée. 


Le  lendemain,  le  bon  curé  rentrait  au 
presbytère,  la  figure  calme  comme  de  cou- 
tume, heureux  du  bien  qu'il  avait  fait  la 
veille,  et  de  la  pensée  de  celui  qu'il  allait 
faire  dans  la  journée. 
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l.c  «'onit(^  (le  Rhodes  avait  passé  la  nuit 
sans  sccoiiclicr;  sa  fcnôlro  ouverte  laissait 
voir  un  sj)ec(a('le  niagiquo.  Le  ciel  étince- 
lant  trétoilos.  la  Iranquillilé  nHeuse  de  la 
nature,  le  léger  murmure  du  vent  dans  les 
(  liénes,  et  le  bruit  solennel  de  la  mer, 
frappaient  douloureusemenl  ce  cœur  dé- 
chiré par  les  orages.  Oh!  que  les  étroits 
préjugés  sociaux  torturaient  amèrement 
cette  ame  dédaigneuse  ! 

Il  s'éleva  en  lui  une  pensée ,  comme 
une  prière  ;  mais  un  désespérant  sourire 
contracta  ses  lèvres,  et  il  tomba  dans  une 
atonie  glacée. 

Aujour,  il  s'étendit  sur  un  lit,  et  un  som- 
meil lourd  engourdit  son  àme  souffrante. 

Vers  huit  heures ,  il  se  rendit  au  pres- 
bytère, et  rencontra  le  curé  sur  sa  porte  ; 
—  il  monta  dans  la  chambre  du  prêtre. 

—  Vous  êtes  pâle,  et  vous  avez  l'air  ma- 
lade, monsieur,  dit  le  vieux  prêtre;  quelle 
mauvaise  nouvelle  m'apportez-vous? 
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— Monsieur  le  curé,  je  suis  bien  à  plain- 
dre; les  préjugés  de  mon  père  me  tueront. 

—  Mais,  monsieur,  les  convenances... 
songez  donc... 

—  Et  vous  aussi,  monsieur! 

—  Pardonnez  -  moi  ;  je  sais  que  vous 
n'accueillerez  pas  à  l'instant  les  conseils 
de  sagesse  que  je  vais  vous  donner,  mais 
vous  y  penserez.  Vous  n'êtes  pas  le  cen- 
tième jeune  homme  que  j'aie  vu  dans 
cette  anxiété  ;  beaucoup  ont  suivi  mes 
avis,  et  tous  m'ont  remercié.  11  n'y  a  de 
bonheur  (et  encore  de  bonheur)  dans  le 
mariage  que  lorsqu'il  est  basé  à  la  fois  sur 
l'alfection  et  les  convenances.  Hors  de  là, 
malheur  et  désespoir.  — A  vos  yeux,  mon- 
sieur, tous  ces  préjugés  sont  de  vains  ob- 
stacles ;  vous  les  traitez  de  chimères. 
Quelles  chimères  que  celles  qui  désolent 
toute  une  famille  et  désorganisent  tant 
d'existences  ! 

Je  vous  en  prie  en  grâce ,  monsieur  le 
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comte,  allondoz  s(nilouiont  un  an.  Voya- 
giez ,  essayez  de  vous  distraire  de  celle 
Ijussion  ;  vous  serez  étonné,  dans  quelques 
années,  que  son  souvenir  tienne  si  peu  de 
place  dans  votre  vie. 

Le  comte  quitta  le  prêtre  en  lui  taisant 
un  salut  iVoidemenl  cérémonieux. 

Homme  do  marbre  ,  se  disait-il,  qui 
passe  sa  vie  à  lire  des  prières  qu'il  ne 
com|ir('iid  pas;  véiitable  mécanique  mo- 
rale ([ui  ne  connaît  rien  au  monde  pas- 
sionné ;  élevé  dans  un  séminaire  enlre  les 
conseils  spécieux  des  vieux  prêtres  et  la 
candeur  des  jeunes  paysans  qui  remplis- 
sent ces  asiles.  Va  dire  ton  bréviaire  et 
jouer  le  pkiuet  de  mon  père;  poursuis  ton 
insignifiante  vie,  et  tu  seras  récompensé  de 
les  glorieux  efforts. 

Mais  ne  crois  pas  que  je  puisse  être 
ébranlé  par  les  innocents  discours.  —  A 
toi  la  paix,  à  moi  les  orages  et  les  malheurs! 
—  Chacun  sa  destinée.  —  Ton  bonheur  à 
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toi  ne  saurait  être  le  mien  ;  à  mes  yeux  il 
est  ridicule.  Aussi,  pourquoi  ail  ai  s-je  de- 
mander des  avis  à  ce  vieux  bonhomme? 
Il  paraît  que  l'amour  abat  bien  une  intel- 
ligence, puisque  j'ai  pu  croire  ce  bavard 
de  village  au-dessus  de  moi.  —  Malgré 
vous  tous ,  hommes  de  raison ,  hommes 
positifs  et  sages ,  ma  rés<!>lution  s'accom- 
plira! Je  ne  reculerai  jamais  devant  de 
tels  obstacles. 

Un  quart  d'hewre  s'était  k  |>eine  écoulé 
depuis  le  départ  de  Jules  de  Rhod<es,  lors- 
que le  marquis  se  présenta  au  presbytère. 

Le  vieux  gentilhomme  était  dans  un  ac- 
cès de  colère  ;  c'étaient  des  imprécations 
risiMes  contre  le  siècle ,  contre  ces  idées 
nouvelles  qui  répandent  partout  le  venin 
de  leur  délire,  et  la  preuve  qui  venait  le 
lui  démontrer  jusqu'à  l'évidence  ,  c'était 
le  mariage  de  sow  fils. 

—  Eu  vérité,  monsieur  le  curé  ,  je  suis 
bien  k  plaindre  de  ne  f)as  être  mort  avant 
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celle  ('\lia\ avance  !  Le  nom  de  la  maison 
(le  Ulioiles  llélri,  déshonoré,  conspué,  ac- 
couplé à  celui  de  mon  valel  <le  chambre  ! 
Certes,  ce  sera  une  des  plus  étonnantes  fo- 
lies de  cette  époque. 

—  ^'exa^'érons  rien,  monsieur  le  mar 
qui  s. 

—  Etes-vous  libéral  aussi,  vous? 

—  En  vérité,  je  n'en  sais  trop  rien,  ré- 
pondit le  curé  en  souriant. 

—  Je  vous  trouve  extraordinaire. 

—  Sans  doute,  monsieur,  je  sens  vive- 
ment combien  il  serait  agréable  pour  vous 
de  marier  monsieur  votre  fils  à  votre  goût, 
de  vous  allier  à  une  famille  qui  embelli- 
rait votre  intérieur  ;  je  respecte  infiniment 
votre  honorable  race,  et  quoique  les  préju- 
gés de  la  naissance  aient  été  cruellement 
sapés  de  nos  jours,  je  sais  quelles  racines 
profondes  ils  ont  encore  dans  beaucoup 
de;  tètes;  mais  enfin  monsieur  votre  fils  ne 
les  a  pas  ces  idées;  il  est  évident  qu'il 
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les  dcdaigno.  Vous  ne  pourrez  donc  pas 
lui  l'aire  ud  crime  de  ne  point  les  regar- 
der cumnie  un  invincible  obstacle  à  son 
bonheur. 

—  Je  ne  m'allendais  pas  ,  je  l'avoue,  à 
entendre  de  semblables  paroles  ici.  Je 
croyîds  que  vous  n'étiez  pas  gâté  par  les 
idées  des  jacobins. 

■ —  Monsieur  le  marcpiis,  vous  êtes  mal- 
heureux, irrité,  et  conséquemment  injuste 
(Je  vous  demande  pardon),  mais  je  n'en 
continuerai  }»as  moins  à  vous  dire  ce  que 
je  pense. 

.Te  suis  loin  de  vous  engager  à  consentir 
immédiatement  au  mariage  de  monsieur 
votre  lils.  Obtenez  d(^  lui  qu'il  attende  un 
an  :  si  à  celte  épocpie  cette  passion  dure  en- 
core, vous  éviterez,  par  votre  consente- 
ment, un  éclat  déplorable,  et  je  crois, 
monsieur,  que  vous  aurez  obéi  à  l'esprit 
de  l'Evangile. — On  peut  espérer  qu'une 

année  d'absence  vaincra  M.  le  comte. 
I.  5 
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Le  myrquis  soitil,  courroucé  contre  le 
prêtre. 

— Jacobii\  comme  les  autres  !  se  disait-il. 
On  ne  s'attendrait  pas  à  une  telle  déraison 
che*  un  ecclésiastique  ;  mais  cet  homme 
est  le  lils  d'un  paysan  ,  et  en  secret  la  no- 
blesse choque  ces  messieurs. 

En  rentrant  chez  lui,  le  marquis  trouva 
une  lettre  de  son  fils,  conçue  en  ces  ter- 
*nes  : 

«  Mon  i»ÈUE , 

»  Je  suis  malheureux  de  vous  affliger  , 
mais  je  renoncerai  plu  lot  à  la  vie  qu'à  ce 
mariage. 

»  Je  vous  supplie  donc  de  ne  pas  refuser 
votre  approbation. 

>;  Je  suis  loujours  nuIic  allV'ctionné  et 
respectueux  lils. 

— C  est  une  soijunialion  en  lornu'  ;   il   a 
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voulu  me  prô\euir  que  si  je  relusais,  il  al- 
lait agir  malgré  moi. 
11  répondit  : 

fî!: 

«  MOXSIEI  R    LE    COMTi:  , 

»  .le  vous  trouve  bien  hardi,  après  la 
conversation  d'hier  soir.  Groyez-Tous  donc 
qu'une  nuit  ait  ainsi  le  pouvoir  de  chan- 
ger les  idées  de  toute  ma  vie? 
.  »  Je  ne  consentirai  jamais  à  une  union 
qui  déshonorerait  ma  famille.  —  Ce  qui 
m'étonne,  c'est  que  j'aie  à  vous  répéter 
cela. 

»  Je  ne  cesse  pas  de  me  dire  votre  ten- 
dre père. 

>j  Marquis  de  Uuodes.  » 

Pendant  que  ceci  se  passait ,  le  pauvre 
curé,  tout  meurtri  des  deux  combats  achar- 
nés qu'il  venait  de  soutenir,  sortit  pour 
aller  chez  M.  HermanÇ,  11  trouva  le  bon 
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marcliand  soûl  sur  le  seuil  de  sa  porto. 

— Mil  soyez  le  bion-vcnu,  monsieur  le 
curé.  Kliza  est  malade  ;  elle  a  eu  de 
la  lièvre  cette  nuit;  elle  se  plaint  d'un 
violent  mal  de  tète.  Je  crois  que  la  chère 
enlant  me  cache  des  chaj^rins.  Je  redoute 
de  grands  malheurs,  monsieur  le  curé  (le 
pauvre  homme  essuyait  une  larme  qui 
tombait  sur  sa  joue).  Imaginez-vous  que 
M.  le  marquis  m'a  reçu  hier  soir  comme 
un  étranger  quand  je  me  suis  présenté 
chez  lui. 

— Chacun  a  ses  épreuves  ,  mon  pauvre 
monsieur;  mais  il  faut  avoir conliance dans 
le  ciel. 

A  ces  mois,  le  curé  entra  dans  la  mai- 
son, et  le  père  alla  demander  à  Eliza  si 
elle  voulait  voir  M.  le  curé. 

La  jeune  fille  Irendjla ,  ol  dit  oui.  — 
M.  Hermant  les  laissa  seuls. 

A.  l'aspect  du  prôtre,  elle  rougit  et  cacha 
ba  tête  dans  ses  mains. 
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—  Oli  !  monsieur,  s'écria-t-elle,  jo  suis 
bien  malheureuse  î 

—  Je  le  sais  ,  mademoiselle.  Mais  dites- 
moi,  parlez  avec  la  franchise  que  je  crois 
mériter  :  aimez-vous  M.  le  comte  deRhodes? 

—  Âh  !  monsieur ,  plus  que  mon  père  ! 

—  Pauvre  entant  !  (Après  un  instant  de 
silence  :}  Vous  connaissez  les  obstacles  qui 
s'opposent  à  votre  bonheur.  La  vie  posi- 
tive ne .  s'arrange  guère  au  gré  des  pas- 
sions de  la  jeunesse,  et  soyez  sûre  que  l'on 
ne  brave  jamais  impunément  l'autorité 
d'un  père.  Il  y  a  quelque  cliose  de  sacré 
dans  cette  volonté ,  que  tout  homme  doit 
écouter  avec  respect.  Le  bonheur  de  la 
désobéissance  serait  court,  et  le  malheur 
durerait  toute  la  vie.  Je  pense  donc  que 
Dieu  veut  que  vous  renonciez  à  des  pro- 
jets qui  ne  pourraient  qu'empoisonner 
votre  vie  et  celle  des  autres.  —  Allons , 
ma  pauvre  enfant ,  tachez  de  moins  pleu- 
rer ,  car  votre  brave  père  est  bien  à  plain- 
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dro.  Songe/  qu'il  n'a  qiio  voiissur  latorre. 
—  Je  vous  parais  bien  dur,  hion  cruel, 
n'osl-co  pas?  Ce  n'est  pas  cependant  la 
première  douleur  de  (e  genre  que  j'ob- 
serve. —  Croyez-moi,  vous  guérirez. 
—  Jamais  !  murmura  la  jeune  fille. 


VI 


l)i\j  ego  in  corde  meo  :  Yadam  et 
affluain  deliciis,  et  friiar  bonis.  Et  vidi 
qiioJ  hoc  quoque  esset  vanitas. 

EcCtESIASTES. 

Et  j'ai  dit  dans  mou  roeiir  :  J  irai 
et  je  uai;erai  ilan  les  iléiiies,  »;t  je 
jouirai  dis  hieiis  ;  et  j'ai  vu  que  cela 
aussi  était  vauilé. 


Le  comte  était  résolu  à  demander  lui- 
même  à  M.  Hermant  la  main  de  sa  fille , 
le  lendemain  des  scènes  que  nous  venons 
de  tracer.  Mais  ,  comme  il  allait  se  rendre 
dans  le  bourg,  il  surprit  son  père  assis 
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clans  une  loinwllr  du  j;ii<liit  cl  fondonl  on 
larmes. 

Il  s'(''loi^iia  :  la  (loiiloiir  du  Aioillard 
saisit  sonconnr,  tandis  que  sa  colère  n'avait 
réussi  qu'à  l'oxaspérer.  Trois  jours  se  pas- 
sèrent en  d<kl»iremenls  horribles,  en  pro- 
jets aiissiliM  abandonnés  que  eonens ,  en 
san^dol^,  en  rêves  alVreux.  Il  se  rendait  le 
soir  sur  la  grève  solitaire ,  et  là  combattait 
contre  les  plus  eftVovables  tentations.  Le 
marquis  eftVavé  le  taisait  suImc  de  loin 
pendant  ces  courses;  <ar  il  savait  que  l'Ame 
énergique  de  son  fils  pouvait  prendre  toutes 
les  résolutions,  et  la  lutte  i[u'il  le  \OYait 
soutenir  lui  inspirait  un  attendrissement 
peu  oi'diuaire  au  co'ur  du  vitMix  gentil- 
homme. 

Enfin,  le  malindu  (piatrième  jour,  h' 
comte  décacheta  la  lettre  suivante  ; 

<(  MONSIEÎ'H  J.K  (^OMil.  , 

>'  Il  laul  renoncer  à  tous  nos  projets.  — 


l'.i.IZA    DE    RHODES.  ^.S 

C'est  après  quatre  jours  de  (louleiir  et  de 
larmes  que  j'ai  pu  réussir  i»  écrire  cette 
ligne. 

»  N'allez  pas  accuser  mon  creur ,  il  vous 
aime  comme  il  n'aimera  jamais ,  et  désor- 
mais ma  vie  est  tracée  :  je  resterai  avec 
mon  père  tant  que  Dieu  me  le  conservera. 
Quand  je  deviendrai  solitaire  dans  le 
monde,  je  me  ferai  religieuse;  l'amour  divin 
pourra  seul  ofïrir  à  Eliza  quelque  com- 
pensation sur  la  terre.  Dieu  me  pardonne 
ce  blasphème  ! 

»  Si  j'entrais  dans  votre  famille  malgré 
votre  père, Dieumaudiraitnotre union  (M.  le 
curé  me  l'a  encore  fait  entendre).  Puis  en 
vérité ,  suis-je  capable  de  vous  tenir  lieu  de 
tout,  quand  j'aurai  isolé  votre  existence? 
.l'aurais  à  me  reprocher  tous  les  malheurs 
qui  suivraient  ;  et  c'est  ainsi  que  je  récom- 
penserais M.  le  marijuis  de  l'éducation  et 
de  tous  les  bienfaits  que  je  lui  dois  ! 

»  Non  ,  monsieur  Jules  .  je  ne  chargerai 
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pas  à  co  point  ma  conscience  ;  votre  souvenir 
me  fera  \  ivre.  Vous  voudrez  l)ien  encore 
«(uolquorois  m'appclor  Aotrc  amie ,  et  quand 
je  serai  tentée  de  m* abandonner  au  déses- 
|H>ir ,  je  n)(^  mettrai  à  genoux  et  je  prierai  le 
ciel. 

»  Adieu .  » 

Il  était  tombé  bien  des  pleurs  sur  cette 
lettre  ;  quelques  mots  en  étaient  presque 
effacés.  Le  comte  la  relut  dix  fois. 

—  Ainsi  donc,  se  disait-il,  je  vais  laisser 
le  bonheur  de  ma  vie  entière  se  briser  sur 
ces  frêles  écueils  !  Parce  ({u'un  vieux  prê- 
tre a  répété  à  Eliza  quelques  lieux  com- 
muns de  morale  bien  surannés  ,  mon  exis- 
tence va  se  Iraîner  péniblement  dans  une 
agonie  lente  et  affreuse!  L'amour  divin  !... 
beau  mol ,  énigme  qui  me  fuit!  —  C'est 
bien  pour  elle.  —  Cette  pensée  m'est  amère. 
—  Ainsi  elle  arrange  sa  vie  déjà.  —  Elle 
aimera  Dieu.  —Kl  moi  qui  n'ainierai  rien, 
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jo  serai  donc  soûl  ;i  plaindre  !  je  serai 
destiné  à  souffrir  pour  no  pas  aflligor  mon 
père!  Après  lout,  sa  douleur  est-elle  si 
juste?...  Quand  il  aura  pleuré  trois  ou 
quatre  fois  il  n'y  songera  plus!  son  jardin 
et  son  piquet  le  tireront  do  là...  Et  moi 
j'irais  faire  de  mes  jours  une  longue  tor- 
ture! —  Eliza!  j'accomplirai  mes  serments! 
ïu  seras  ma  femme  malgré  ta  lettre  el 
tous  les  gothiques  préjugés  qui  m'entou- 
rent. —  Tl  serait  plaisant  que  j'allasse ,  moi 
contempteur  de  toutes  ces  guenilles ,  leur 
livrer  mon  avenir  ! 
Il  écrivit  : 

«M\  CHÈRE  Emz\  , 

»  Vous  avez  beau  jouer  la  résignation , 
j'ai  lu  le  sens  caché  sous  l'apparente  tran- 
quillité de  votre  lettre.  Il  vous  a  fallu  quatre 
jours  d'une  lutte  acharnée ,   d  influences 


(If  lonh's  soi'ics,  ]>our  vous  donnor  \n  force 
(I  écrire  ces  ligues. 

»  P.'iu\ie  ;iinie  !  que  de  souffrances  dans 
nos  ((eurs  jieiulanl  ce  couii  espace  de 
leuips!  Il  y  a  une  <liose  qui  m'étonne, 
c'est  que  l'on  puisse  les  supporter  sans 
nu)urir. 

«Eh  bien,  je  vous  l'avouerai,  et  moi  aussi, 
plusieurs  lois,  depuis  ces  jours  de  tour- 
ments, j'ai  renoncé  i\  nous.  Je  1,1e  me  jetais 
poinl  dans  les  idées  religieuses  :  elles  ne 
sonl  j)iis  un  port  pour  moi.  L'espérance 
d'une  niori  pruniple,  une  pensée  de  sui- 
cide, voilà  ce  qui  élait  devant  mes  yeux! 
—  >rais  quand  voire  image  revenait  se 
peindre  à  mon  imagination,  et  que  l'idée 
de  ])erdre  le  seul  ètil3  que  j'aime  sur  la 
terre  faisait  défaillir  mon  cœur,  je  me 
reprochais  comme  un  crime  de  renoncer 
à  vous  et  je  soullVais  moins. 

»  Kliza,  vous  serez  à  moi,  je  le  jure  !  tous 
les  prêtres  et  tous  les  marquis  du  nionde 


n'y  feront  rien;  —  Votre  volonté  olle-mômo 
ne  peut  empiVher  cet  arrêt  de  la  destinée. 
»  J.  deRhodf.s.  ^) 

A  peine  le  comte  de  Rhodes  a\ ait-il  ter- 
miné cette  lettre  qu'il  vit  entrer  son  père.  Le 
vieillard  était  pille  et  amaigri;  toute  expre;-:- 
sion  de  colère  avait  disparu  de  son  visage; 
une  douleur  réelle  et  profonde  s'y  faisait 
remarquer.  La  seule  passioji  (pii  existât 
encore  en  lui ,  le  sentiment  de  la  dignité 
de  sa  race,  donnait  à  ton  te  sa  personne  une 
majesté  inaccoulujiiée. 

—  Jules ,  il  faut  ([ue  je  voiis  parle  encore 
une  fois,  dit  le  marcjuis  d\in  air  sombre, 
mais  sans  aigreur.  Je  connais  les  sarcasmes 
dont  chacun  flétrit  aujourd'hui  les  senti- 
ments les  plus  nobles  et  les  plus  naturels;  on 
affecte  de  mépriser  la  plus  sainte  propriété 
de  l'homme ,  un  nom  illustré  depuis  des 
siècles,  agrandi  par  une  longue  suite  de 
vertus  et  de  courage  héroïque  ;  on  -appelle 
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|»rt'ju};és(c  SLMiliiucul  si  Icrlile  ou  dcvoiie- 
lucnls  siihlimcs  411!   a  élô  la  gloire  Uc  la 
niouarcliic  IVaiit^aise ,   ce  senliinenl  qui  a 
sainé  l"Euroj)(>  de  l'iuvasiou   des  l)arlja- 
res...  eel  amour  des  j^iauilcs  choses  qui 
nous  est  transmis  avec  le  saiij,%  et  qui  est 
[lour  moi  une  rc^li^ion.  Plus  l' aristocratie  a 
été  éprouvée  par  le  malheur  des  temps, 
plus  je  me  suis  attaché  à  ses  principes.  — 
Sache  donc  bien  ,  mon  (ils ,  ajouta  le  vieil- 
lard avec  une  voix  tremblante  et  des  yeux 
qui  se  mouillèrent  de  larmes  ;  sache  que  tu 
ne  froisseras  pas  en  moi  quelques  idées 
subalternes  ,  mais  celles  qui  sont  le  fond 
de  ma  vie. 

Comme  toute  douleur  ^  raie  ,  les  accents 
du  marquis  touchèrent  profondément  Ju- 
les de  Rhodes,  et  lorsque  son  père  le  quitta, 
il  fut  saisi  d'une  tristesse  étrange.  Les  ca- 
ractères forts  et  généreux  se  révoltent  con- 
I  r(  la  colère  et  lléchissent  de\  an l  les  larmes, 
l'aiit  (|uc  le  marquis  avait  parlé   au  nom 
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de  l'autorité  patoniolic,  le  lier  enlaiil  d'un 
siècle  révolté  contre  toute  puissance  ne  sen- 
tait dans  son  cœur  que  la  Ibrce  de  celte  pas- 
sion, qui  faisait  pâlir  toute  autre  idée;  mais 
lorsque  levieu^  gentilhomme,  dépouillant 
l'arrogance  du  despotisme  ,  raisonna  avec 
son  iîls  et  lui  montra  les  tourments  de  son 
ànie ,  Jules  de  Rhodes  fut  ébranlé;  il  y  eut 
en  lui  un  grand  remords  de  cette  douleur, 
sous  laquelle  fléchissait  la  tète  blanche  de 
son  père.  La  nuit  entière  se  passa  en  luttes 
contre  lui-même  ;  mais  il  ne  put  dompter 
ce  sentiment  terrible  qui  s'accroît  par  les 
combats  et  renverse  tous  les  obstacles. 

Au  matin,  la  lettre  que  le  comte  de 
Khodes  avait  gardée  fut  remise  à  la  jeune 
liUe.  Le  comte  donna  à  son  père  huit  jours 
de  réflexion;  puis  il  renouvela  ses  démar- 
ches qui  eurent  le  même  résultat.  Alors  il 
quitta  la  maison  paternelle,  non  sans  ver- 
sev  des  larmes;  mais  sa  résolution  éhnt 
inébranlable. 


1,1. ;/A    1)1.   i;iii)ui;s. 


I.cs  r(>riii;ili[(;s  (|Uo  la  loi  impose  eutraî- 
iii'iciil  (In  iciiips  ;  — ce  fut  une  vie  cl'(m- 
(hanleiurnl,  (\o  tlourciiitiuiilé  ;  les  délices 
(l'un  ann»ni'  [»nr  cl  [U'oroïKl  coloraienl  l'a- 
\(Miir.  Cï'lail  un  isolement  pariait  de  lou- 
Ics  les  corruplions  sociales,  une  sorte 
d'cvislence  à  p;irl.  une  Iraîclie  oasis  au 
liiilicn  (les  (h'scrls  uns  ([U(j  1(!  monde  pré- 
sente ;iuj(»urd  hni.  Incflahle  lève  de  bon- 
heur, dont  la  réaliié  n'est  pas  !  C'était  une 
croyance  que  ce!  élal  d'extase  ne  devait, 
pas  finir  !  1/élernilé  dans  le  bonheur  !  Et 
quand  on  songe  que  toute  cette  joie  tom- 
bait sur  un  cœur  qui  ne  croyait  plus  à  la 
joie  ,  qui  depuis  de  longues  années  ne  con- 
naissait que  dégoût  et  amertume  ,  on  con- 
çoit avec  quelle  énergie  le  comte  sentait 
cette  situation  si  sua^e  ! 

Il  y  avait  bien  encore  quelque  tristesse 
vague  causée  parcelle  séparation  du  comte 
etdeson  i»ère;  mais  ce  n'était  qu'un  nuage 
passager ,  car  le  marquis  n'était  j>as  pour 
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son  fils  un  être  nécessaire.  Nulle  sympathie 
entre  eux  :  séparés  depuis  long-temps  ,  ils 
s'écrivaient  quelques  lettres  de  conve- 
nance. Le  marquis  appelait  son  fils  un  fou; 
le  comte  prenait  son  père  pour  un  sol.  Lo 
lecteur  jugera. 

Il  y  a  bien  loin  de  là  à  celle  amitié  pro- 
fonde qui  tient  du  cul  le ,  et  qu'un  fils 
éprouve  pour  son  père,  lorsqu'une  mémo 
vie  sympathique  et  intime  les  a  long-temps 
confondus.  C'est  dans  les  solitudes  de  no- 
tre Bretagne  ,  ou  dans  les  vieilles  villes  de 
la  bonne  et  savante  Allemagne  ,  qu'il  faut 
chercher  de  nombreux  exemples  de  ces 
nobles  et  tendres  affections.  Hélas  !  il  y  a 
long-temps  que  ce  n'est  plus  pour  moi 
qu'un  rêve  ! 

M.  Hermant  attristait  aussi  parfois  Eliza 
et  le  comte.  Sans  doute  le  brave  homme 
était  fier  de  l'alliance  de  sa  fille  ;  mais  de 
temps  en  temps  il  songeait  Irlslemenl  qu'il 
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nirail  plus  au  rliàl('au;(iuc  M.  le  marquis, 
son  généreux  lûenfaileur ,  ne  le  v(M'iait 
plus  sans  peine.  —  Il  y  a\ait  dans  le  coMir 
de  cet  homme  une  lîdélilé  exquise ,  si  rare 
dans  nosjours  de  discordes  el  do  carrières 
aventureuses!  Il  aimait  son  ancien  maître 
comme  le  Caleb  de  Walter  Scott.  On  no 
trouve  plus  guère  ces  hommes  que  dans  les 
livres! 

Ainsi  se  passa  la  vie  de  ces  trois  êtres 
jusqu'au  jour  du  mariage.  Déjà  depuis 
long-temps  le  marquis  et  mademoiselle  de 
Rhodes  avaient  quitté  la  Bretagne,  pour 
n'être  pas  témoins  des  commérages  et  des 
condoléances  que  ferait  naître  cette  union, 
qui  les  frappait  de  chagrin  et  de  honte. 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  je  sois  en 
colère  contre  le  marquis  et  sa  sœur.  En  vé- 
rité ,  il  faudrait  pour  cela  ne  connaître 
que  l'épiderme  de  la  société;  les  préjugés 
sont  chose  si  enracinée  dans  l'esprit  de 
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l'homme,  ils  sont  loUement  inhérents  à 
notre  vie  de  salons  et  de  coteries ,  qu'il 
faut  une  force  héroïque  pour  s'en  a  (fran- 
chir. Le  marquis  de  Rhodes  et  sa  sœur 
sont  à  plaindre. 


FIN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE. 


S3G02TS3  PASITZS. 


Dedique  cor  meiim  lit  scirem  pruden- 
tiam,  at(Hie  docirinain,  irronsque  el  stul- 
titinm;  et  agouvi  qiiod  in  hisqiioque  essct 
inbor,  et  alfliclio  spiiiliis. 

ECCLESIASTKS. 

Et  j'ai  app!i(|iié  mon  rœiir  à  coniiaîlre  ia 
sagesse  et  ia  science,  les  erreurs  tt  la  folie: 
et  j'ai  reconnu  qtie  dans  ces  choses  il  y 
avait  encore  labeur  et  affliction  d'esprit. 


Depuis  trois  mois  M.  le  comte  et  ma- 
dame la  comtesse  de  Rhodes  habitent  une 
résidence  pittoresque  sur  une  rivière  cé- 
lèbre par  ses  sites  romantiques.  La  ville 
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n'esi  chiuiiicc  (lue  de  l'ermes  ;  il  y  a  bien 
aux  environs  quelques  propriétaires  riches, 
mais  le  comte  a  refusé  de  les  voir ,  et  il 
s'obstine  à  vivre  dans  une  solitude  par- 
laite. 

Éliza  a  des  instants  de  tristesse,  car  elle 
pense  à  son  père  qu'elle  a  laissé  seul ,  et 
qu'elle  chérit  toujours  comme  autrefois.  Il 
faut  avouer  que  M.  Hermantest  à  plaindre. 
11  est  si  cruel  de  vivre  isolé  quand  on  a 
savoure  long-temps  la  douceur  du  coin  du 
l'eu ,  cette  vie  de  famille  si  intime  et  si 
bonne  !  Maintenant  se  promener  seul  dans 
son  jardin  ,  n  avoir  plus  cette  belle  Eliza  , 
à  qui  il  faisait  remarquer  le  progrès  de  ses 
pêchers  aux  fleurs  roses,  ou  le  feuillage 
élégant  de  ses  acacias.  Plus  de  baiser  fi- 
lial le  matin,  f[uand  cette  charmante  jeune 
lille  s'inquiétait  de  la  santé  de  son  père! 
Pauvre  Hermanl  !  èlreseul  à  lable  !  Les  re- 
])as  sont  si  fastidieux!  les  mets  si  fades  !  Le 
père  d'Éliza  élait  lente  de  se  remarier;  il 
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en  a\  ait  écrit  à  sa  fille,  qui  désirait  en  cau- 
ser avec  lui.  Elle  voulait  d'ailleurs  connaî- 
tre la  femme  qui  devait  partager  le  sort  du 
brave  homme. 

Le  comte  lisait  près  de  la  fenêtre;  la 
jtïunc  femme  s'approcha  de  lui  avec  timi- 
dité ,  et  s'appuya  sur  le  dos  du  fauteuil  de 
son  mari. 

—  Mon  bon  ami ,  j'ai  un  petit,  voyage  à 
faire. 

—  Où  donc  encore?  Depuis  trois  mois, 
tu  as  déjà  passé  quinze  jours  chez  ton 
père;  il  me  semble  que  c'est  bien  raison- 
nable. 

—  C'est  qu'il  a  besoin  de  moi. 

—  Est-il  malade? 

—  Non,  mon  ami. 

—  Désire-t-il  quelque  somme?  Nous 
avons  des  économies  à  son  service. 

—  Non  ,  je  t'assure. 

—  Ton  voyage  m'a  bien  l'air  d'une  fan- 
taisie. 


yO  hUl\    Dr    lUlODES. 

—  ïii  os  lonjoiirs  ainsi.. .  Mon  père  veut 
s^  marier. 

—  Eh  bien  !  que  nous  importe? 

—  Que  TOUS  importe?  peut-être  M.  I9 
comte,  muis  à  moi! 

—  Tu  m'as  mal  compris. 

—  Trop  bien ,  mon  pau>  rc  Jules  ;  mal- 
gré toi  les  préjugés  de  ta  famille  te  domi- 
nent. Ton  intelligence,  tes  études,  tout  a 
été  >ain  ;  tu  os  do  ta  race. 

—  Mais  songe  donc  à  la  \ie  que  je  mène 
ici  lorsque  tu  n'y  es  pas  ;  c'est  bien  en  vé- 
rité la  plus  sotte  existence! 

—  Tu  me  semblés  quelquefois  ennuyé, 
même  lorsque  j'y  suis. 

—  A  plus  forte  raison  cjnand  je  me 
trouve  seul. 

—  Sais-tu  (pic  niun  j)ùre  est  bien  à 
phùndreî  nous  ne  nous  étions  jamais 
quittés. 

— Je  conçois.  Écris-lui;  tu  peux,  par  cor- 
respondance, traiter  ce  sujet  parfaitement, 
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et  quand  tout  sera  arrangé ,  tu  iras  à  ses 
noces. 

—  Tu  nv  viendras  oas? 

—  Si  tu  le  désires  :  je  n'ai  pas  refusé. 

—  Je  ne  voudrais  pas  cependant  te  faire 
honte. 

Le  conil(3  fronça  le  sourcil  et  sortit. 

Éliza  se  prit  à  pleurer  amèrement  -.  elle 
avait  cru  quelque  temps  son  mari  exempt 
de  toutes  ces  idées  étroites  ,  et  quand  elle 
découvrit  qu'il  rougissait  de  son  père  ,  ce 
fut  pour  elle  un  sentiment  bien  pénible; 
mais  sa  piété  filiale  en  augmenta. 

0  puissance  des  préjugés  !  cet  homme  si 
dédaigneux  de  ceux  des  autres  ,  si  fier  de 
j)On  mépris  puur  les  sottises  de  l'espèce!  le 
voilà  vaincu  .  brisé  par  ces  petitesses  aris- 
tocratiques dont  il  s'est  tant  moqué!  Il  a 
beau  faire;  il  rira  momentanément  de  lui- 
même  ;  il  haussera  les  épaules  à  la  pensée 
de  sa  morgue  ;  mais  ueile  boutique  lui  scin- 
tille continuellement  devant  les  veux  .  le 
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bourii'c  sardoniciiu'  ([u  il  croit  voir  errer 
Mir  l;i  bouche  de  toutes  les  l'emmes  nobles 
lui  crispe  les  nerfs. 

Quand  l'époque  de  la  nocede  son  beau- 
]>èrc  lut  \enue,  il  se  trouva  pris  de  maux 
tie  lùte  qui  rempèclièrent  de  s'y  rendre. 
La  comtesse  le  quitta  la  tristesse  dans  le 
cœur. 

Le  voilà  seul!...  seul  avec  les  luttes  de 
son  àme.  Que  d'amertume  en  lui  !  Ce  bon- 
heur qu'il  avait  cru  trouver  se  fane  déjà  ! 
Éliza  est  si  trancpiille  :  quelques  larmes 
causées  par  le  souvenir  de  son  brave  père, 
quelque  tristesse  ,  mais  pas  d'orages.  Cette 
femme  ne  le  comprend  pas.  Il  s'est  trompé! 
sa  dernière  espérance  se  brise.  Ainsi  sa 
vie  ne  lui  olîrc  ])lus  qu'une  suite  mono- 
tone de  jours  sans  jouissance.  —  Et  après? 
il  ne  sait  pas  :  ]>eul-ètre  rien!  —  peut- 
être' 

Mallieureux!  il  a  lari  la  source  de  toutes 
les  impressions  douces  et  naturelles!  Ces 
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trésors  que  Dieu  a  mis  dans  le  cœur  de 
l'homme  sont  épuisés  dans  le  sien.  —  11 
y  a  peu  d'années,  il  croyait  encore  ;i  la 
science  ;  il  s'était  dit  comme  Ficlite  : 

«  C'est  il  tort  que  jusqu'à  ce  moment  je 
me  suis  persuadé  savoir  quelque  chose 
sur  moi ,  sur  ma  destination.  S'il  est  vrai 
que  je  sache  seulement  ce  que  j'ai  appris 
par  rexpcrience  ou  la  rélle\ion .  je  n'en 
sais  réellement  quoi  que  ce  soit.  Je  sais  seu- 
lement ce  que  d'autres  que  moi  prétendent 
en  savoir;  et  tout  ce  que  je  puis  être  fondé 
à  en  affirmer  par  moi-même,  c'est  que  j'en 
ai  entendu  dire  ou  ceci  ou  cela.  Ainsi,  moi, 
qui,  pour  l'acquisition  de  certaines  con- 
naissances sans  aucune  importance  véri- 
table,  me  suis  souNcnt  donné  tant  de 
soucis;  sur  ce  sujet,  celui  de  tous  le  plus 
digne  d'exciter  vivement  mon  intérêt,  je 
m'en  suis  remis  à  des  étrangers;  je  leur 
ai  supposé  une  sympathie  pour  les  grands 
intérêts  de  l'humanité,  un  esprit  sérieux 


})oiir  s'on  occuper,  une  autorité  j)Our  on 
décid(?r  ((iic  je  ne  Irouvnis  pas  en  moi. 
C'était  les  priser  l)ien  au-dessus  de  moi- 
même. 

»  Cependant ,  comme  ce  qu'ils  savent , 
c'est  par  leursproprcsréflexionsqu'ilsl'ont 
appris  ,  et  que  je  suis  moi-même  un  être 
d'une  même  nature  qu'eux,  doué  des  ma- 
rnes facultés,  le  même  moyen  m'aurait 
sans  doute  conduit  au  même  but.  Encore 
une  fois  ,  je  me  suis  donc  placé  bien  bas  à 
mon  propre  tribunal. 

»  Mais  je  suis  résolu  à  ce  qu'il  n'en  soit 
plus  ainsi  ;  à  compter  de  ce  moment  je 
prétends  rentrer  dans  tous  mes  droits  long- 
temps négligés ,  reprendre  possession  de 
ma  dignité  trop  long-temps  méconnue.  Je 
veux  marcher  seul  et  dans  ma  liberté  ;  je 
briserai  les  liens  de  tout  enseignement  ex- 
térieur ;  je  ne  subirai  plus  aucune  influence 
étrangère  ;  j'étouiTerai  même  tout  secret 
désir  qui  pourrait  naître  en  moi  que  mes 
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travaux  fussent  couronnés  do  lois  ou  tels 
résultats  ;  ou,  si  en  rola  mon  attente  était 
trompée  ,  si  mes  efforts  pour  cela  demeu- 
raient inlructueux,  Je  ferai  du  moins  en 
sorte  que  sur  le  choix  de  la  route  «pie  je  me 
déterminerai  à  suivre,  ces  désirs  ne  soient 
pour  rien;  car  sur  cette  route,  toute  vérité, 
quoi  qu'elle  dise,  sera  la  bienvenue;  ce  que 
je  veux,  c'est  savoir.  Je  veux  savoir  avec  la 
même  certitude  que  je  sais  que  ce  plan- 
cher me  portera  si  je  marche  dessus,  que 
ce  feu  me  brûlera  si  je  le  touche  ;  je  veux 
savoir ,  dis-je ,  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
deviendrai.  S'il  ne  m' est  point  donné  de  le 
savoir  ^  je  saurai  du  moins  cela.  Je  mettrai 
alors  tout  mon  courage  à  me  soumettre 
avec  résignation  à  ce  triste  et  douloureux 
mécompte.  » 

Hélas  !  le  comte  de  Rhodes  était  parvenu 
à  ce  degré  de  science  qui  nous  permet  de 
dire  :  Que  sais-je?  Mais  loin  de  trouver  le 
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repos  dans  co  hiborioux  scepticisme ,  c'é- 
tait pour  lui  un  loiirmonl  do  toutes  les  mi- 
nutes. 

II  relisait  alors  ces  éloquentes  leçons  qui 
eurent  tant  de  retentissement  en  France. 
Victor  Cousin  avait  puisé  en  Allemagne , 
au  prix  de  sa  liberté  ,  les  trésors  philoso- 
phiques dont  il  enrichissait  sa  patrie  :  qui 
ne  se  souvient  de  l'eflct  magique  de  cette 
prédication?  La  pensée  électrique  du  pro- 
fesseur parcourut,  comme  l'éclair,  toutes 
les  provinces  françaises,  et  y  réchauffa 
les  imaginations  engourdies. 

C'était  en  elïet  une  merveilleuse  philo- 
sophie pour  une  génération  sans  croyance 
que  cette  large  tolérance  qu<^  présentait 
une  portion  de  vérité  éparse  dans  chaque 
système  ;  et  c'était  dit  avec  une  puissance 
de  parole  telle  ,  qu'il  faut  chercher  dans 
ce  siècle  pour  lui  trouver  une  rivale.  D'ail- 
leurs, il  y  avait  si  loin  de  la  frivolité  igno- 
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ranle  de  Voltaire  et  de  son  époque ,  à  cclto 
éloquence  si  grave  et  si  orientale  tout  à  la 
fois. 

Le  comte  de  Rhodes  s'arrêta  long-temps 
sur  ce  passage  où  le  professeur  entrevoit 
la  vérité  philosophique  du  mystère  de  la 
Trinité. 

Cette  profession  de  foi  appuyée  sur  la 
raison  humaine  ,  prononcée  en  public  par 
la  plus  éloquente  voix  de  l'école  éclecti- 
que, ébranlait  l'imagination  du  sceptique. 
Son  regard  brûlant  dévorait  ces  pages  qui 
flagellent  impitoyablement  l'ignorance  in- 
crédule lorsqu'elle  s'écrie  :  Je  ne  crois  pas 
des  choses  incompréhensibles  ! 

Mais  l'amour  s'éteignait  chaque  jour  en 
lui;  le  malheureux  devenait  un  homme  de 
chifl'res  et  de  démonstrations.  —  Plus  d'é- 
lan! le  battement  de  son  cœur  s'arrêtait. 
La  religion  ne  lui  était  pas  démontrée  ma- 
thématiquement :  —  il  ne  cnil  pas.  Et  le 


I. 
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«îhèvi'preuilli-  ijui  ombauinc  sa  lenètre 
l'osl-il?  (Hi!  iiiallicur  à  celui  qui  n'est 
plus  soumis  à  la  puissance  iVamour ,  mal- 
heur à  ceux  qui  l'enlourent,  malliour  à 
ceux  qui  l'aiment  I 


II 


Cunctie  res  dilfiriles;  non  putcst  en 
hoiDo  t'xplicare  sernioue. 

ECCLESI  ASTIS. 

Toutes  chos.'S  sonl  difficiles;   la  pa- 
role de  l'homme  ne  peut  les  explique; . 


La  comtesse  était  revenue  depuis  plu- 
sieurs jours.  Il  y  avait  eu  entre  les  époux 
unp  nouvelle  explication  sur  l'indisposi- 
tion du  comte  ;  quelque  aigreur  s'en  était 


I 
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siii\i('.  cl  (l('imis  co  moiiiont  une  gône  siii- 
f;iili('i('  r\isf;iil  dans  leurs  relations.  Ce- 
pendant le  jxeur  aimant  d'EIiza  ne  pouvait 
se  souvenir  long-temps  de  cet  orage,  et 
elle  mit  tant  de  douceur  et  de  grâce  dans 
ses  paroles,  que  le  comte  revint  bientôt  à 
cette  vie  intime  et  conliante  qui  avait  en- 
chanté les  débuts  de  leur  ménage. 

Un  jour  il  entra  dans  la  chamlue  <le  sa 
femme,  le  front  chargé  de  nuages,  l'œil 
triste  ;  il  était  en  proie  au  spleen,  Eliza 
brodait;  il  ouvrit  un  livre  jeté  sur  des 
gazes  près  d'elle  :  c'était  \ Jr/iiint/on  de 
Jrsiis-Clin'st.  Il  lut  ces  mots  : 

«  Heureux  r»'u\  (pii  connaissent  leur 
(■(riir,  l'i  qui  ,  par  les  travaux  de  chaque 
jour,  se  préparent  et  s'étudient  de  jdiis  en 
pins  à  pénétrer  les  secrets  du  ciel! 

)^  li(?ureu\  ceux  qui  mettant  b'ur  joie  à 
s'occuper  de  Dieu,  se  dégagent  de  tous  les 
iMubarras  du  siècle! 


•  •il' 
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»  Je  suis  votre  salul ,  voire  paix  et  votre 
vie. 

»  Attachez-vous  à  moi,  et  vous  trouverez 
la  paix. 

M  Laissez  tout  ce  qui  est  passager,  et  ne 
cherchez  que  ce  qui  est  éternel.  » 

Le  comte  resta  silencieux  quelques  mi- 
nutes, puis  il  dit  d'une  voix  triste  : 

—  Et  quel  homme  cependant  a  cherché 
de  meilleure  foi  la  vérité  que  moi  ?  Qui  a 
plus  travaillé  à  se  dépouiller  de  toutes  ses 
passions,  de  tous  les  préjugés  que  l'édu- 
cation nous  donne?  Qui  a  demandé  avec 
plus  d'ardeur  hi  paix  et  la  vie?  La  paix!... 
Oh  !  va,  j'en  ai  soif,  car  ma  poitrine  briîle, 
et  je  me  débats  en  vain  contre  les  tortures 
qui  m'accablent.  —  Toute  cette  mysticité 
me  fait  sourire  ;  —  j'ai  presque  de  la  co- 
lère en  songeant  que  tu  t'en  nourris. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  prie  Dieu 
pour  toi,  mon  ami. 

—  Tes  prières  ont  une  grande  vertu  I 
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—  Si  lu  ne  \(.'U\  i)as  le  guérir  ! 

—  .lo  ^ous  admire,  vous,  âmes  traïKiuil- 
les,  ([ue  le  duiile  n"a  jamais  ravagées  ,  que 
des  passions  U-rribles  n'ont  jamais  étrein- 
tes !  Sais-tu  (lut;  j'ai  plus  soulTert  dans 
deux  heures  de  combat  que  toi  dans  toute 
la  Aie?  Sais  lu  que  souvent  je  crains  de 
devenir  l'eu  ?  Je  sens  à  tout  moment  que 
je  n'ai  qu'un  point  à  fi-anchir  pour  arri- 
ver là...  1^ 

—  Pauvre  Jules!...  (Après  un  instant 
de  silence.  )  Mais  enfin  que  crois-tu  ? 

—  Quelquefois  je  crois  en  Dieu. 

—  Quelquefois!  i 

—  Ce  mot  t'étonne.  Le  plus  souvent  jç 
ne  crois  à  rien.  Je  n'oserais  pas  dire  que 
Dieu  n'est  pas  ;  je  ne  sais  ;  mais  si  tu  pou- 
vais comprendre  tout  ce  qu'il  v  a  de  dou- 
leur dans  ce  doute  ! 

-—  Mais  ton  àme  ? 

—  Mon  âme  ! . . .  autre  mystère  ! 

— Ainsi  donc  tu  ne  crois  pas  à  une  autre 
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vie?  Tu  crois  que  cet  amour  que  Dieu  iji 
mis  en  nous  doit  s'éteindre  !  Oh  !  va,  si  tu 
m'aimais  comme  je  t'aime,  tu  croirais  ! 
-  —  Heureuse  femme  ! 

—  Heureuse,  dis-tu?  Je  le  serais,  si  je 
pouvais  espérer  de  t'en  traîner  avec  moi 
dans  le  ciel  !  Mais  comment  veux-tu  que  je 
vive,  si  je  te  vois  destiné  à  un  éternel  mal- 
heur? car  fc'est  ma  foi!  Non,  tu  ne  mour- 
ras pas  ainsi;  tu  reviendras  à  la  raison. 
—  J'entourerai  ton  existence  de  tant  d'a- 
mour, que  tu  ne  croiras  pas  que  cette 
puissance  d'aimer  appartienne  à  un  èîro 
mortel.  Tu  seras  chrétien  ;  lu  adoreras 
mon  Dieu,  à  genoux  près  de  moi.  Jules  ! 
mon  bien-ainié  ,  n'rst-ce  pas? 

—  Tu  es  un  aimable  prédicateur. 

Quoique  ces  paroles  fussent  prononcées 
d'un  air  gracieux  ,  elles  affligèrent  l'àme 
d'Eliza  ;  elles  lui  apprirent  son  impuis- 
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sance  sur  cel  hdiniac,  qui  se  croyait  si  su- 
|t(''ri('ur  à  «'Ile. 

Aussi  t'll<'a>;iil  dcslieures  d'une  inexpri- 
mable tristesse  ;  et  sa  pensée  se  portait 
souvent  vers  une  jeune  personne  qui  avait 
passé  deux  années  avec  elle  au  couvent,  et 
([ui  lui  était  demeurée  bien  chère. 

En  lin  son  cœur  déborda,  et  elle  prit 
l'habitude  d'écrire  chaque  semaine  à  ma- 
demoiselle Mérole.  —  Ces  lettres  ont  été 
conservées. 


Coiiflfleii«*es   de  Feiitiiie. 


In  te  misericordia,  in  te  pielale, 
lu  te  magnificenza,  in  te  s'aduna 
Qiialunque  in  creatura  è  di  boutate. 
Dante. 

En  toi  la  commisération,  en  toi  la 
piété,  en  loi  la  grandeur,  en  toi  se 
réunit  tout  ce  qu'il  y  a  de  bonté  dans 
la  créature. 


«  Sansdoiile,  je  suis  heureuse,  ma  chère 
Eugénie  ;  mon  mari  m'aime,  et  tu  sais  que 
j'ai  pour  lui  l'attachement  le  plus  pro- 
fond :  —  et  cependant  je  ne  puis  me  pré- 
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s<.'r\('r  (I  lin  sentiment  do  vague  tristesse; 
je  me  surprends  dans  des  rêveries  sans  fin 
<liii  mouillent  mes  yeux  do  larmes. 

w  Ce  m;itin.  j'ai  été  constamment  au 
couvent  :i\cr  loi.  mon  amie.  Je  revoyais 
les  lieux  que  nous  avons  tant  de  fois  par- 
courus :  notre  cellule ,  h  i^rande  cour,  le 
jardin.  Je  suis  tombée  dans  ma  lente  et 
minutieuse  souvenance  de  nos  occupations, 
do  nos  projets  de  vie  religieuse,  que  tu 
peux  encore  réaliser,  toi.  Te  souviens-tu 
quela  vie  du  mondenous  semblait  bruyante 
^t  fastidieuse?  Comme  nous  portions  envie 
à  cette  bonne  sœur  Blanche,  qui  nous 
seml)lail  a^oir  atteint  le  sommet  le  plus 
élevé  de  la  gloire  ! 

»  Celte  vertueuse  stj^în-.  je  1  entends 
encore  nous  iir<'  chaque  jour  un  chapitre 
de  V Itnitdtion.  Je  n'ai  ]>as  perdu  l'habi- 
tude de  cette  lecture  ;  ce  livre  me  suit  par- 
tout. C'est  un  rare  cotjseillor,  mon  amie  ; 
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mais  surtout  (jiiaïul  l'àinc  est  triste,  tu 
sais,  d'une  (i<î  ces  tristesses  qu'on  ne  com- 
prend pas  ;  oli  !  alors  il  devient  iln  conso- 
lateur divin  !  Je  t'assure  qu'on  peut  vivre 
de  cet  amour  seul,  et  que  la  vie  doit 
être  pleine.  Dieu  a  dispose  autrement  de 

'.•Mi    . 

moi. 

«  Depuis  quelques  jours,  j'éprouve  plus 
que  d'ordinaire  le  besoin  de  te  voir.  — 
Que  je  serais  lieui'euse  si  j'entendais  ta 
voix!  Quand  je  songe  qu'il  y  a  un  an  que 
je  lie  t'ai  embrassée  .  mon  inséparable  ! 
Je  îïie  rappelle  l'intimité  dans  laquelle 
nous  avons  passé  nos  deux  années  de 
couvent  ;  et  il  me  semble  que  Dieu  nous 
réunira.  '  -^«î^'ï'f'^oo  ?nl- 

»  Sàis-tu  que  mon  mari  me  rend  philo- 
sophe? Je  riiè  siuis  mise  à  médit<er  sur  notre 
liaison  ;  il  y  a  vraiment  du  mystère  dans 
tout  cela ,  quelque  chose  d'invisible  et  de 
tout-puissant  dans  ces  liens  sympathiques. 


lu8  KI.I/.A    l)K    ItlIODES. 

—  J'ari'iv(!  au  couvent  ;  sur  deux  cents 
élèves,  mon  unie  va  tout  de  suite  deviner 
la  tienne  ;  elle  y  pénètre,  elle  s'y  attache, 
elle  l'aime,  et  en  voilà  pour  la  vie!  Main- 
tenant <(ue  les  années  et  les  distances  nous 
séparent,  tu  seras  toujours  pour  moi  une 
partie  de  mon  existence ,  une  suave  pen- 
sée, un  sujet  de  bonheur  ou  de  larmes. — 
Je  t'assure  que  c'est  merveilleux .  et  que 
mon  mari  m'a  dit  de  bien  admirables 
choses  là-dessus.  A  propos  de  notre  ami- 
tié, il  m'a  dit  qu'elle  nous  honorait  toutes 
deux.  —  Il  ajouta  :  Ces  liaisons  intimes 
entre  femmes  sont  très  rares  ;  elles  sont 
pins  communes  dans  notre  sexe.  —  Vous 
ctes  toutes  un  peu  jalouses  les  unes  des 
autres,  et  quelle  que  soit  l'amitié  qui  vous 
lie,  vous  avez  bien  de  la  peine  à  ne  pas 
bouder  quand  votre  amie  a  un  chai)eau  plus 
joli  que  le  vôtre. 

»  J'ai  voulu  nous  défendre,  mais  il  m'a 
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prouvé  que  son  observation  était  fondée. 
Jules  est  bien  plus  fort  que  moi  en  discus- 
sion, et  il  me  semble  souvent  qu'il  a  turt 
sans  que  je  puisse  le  comballre. 

»  Je  l'écrirai  dans  deux  ou  trois  jours.  » 


«  Je  me  suis  promenée  long  temps  ce 
matin  dans  le  vallon  romantique  qui  est  h 
la  porte  du  jardin.  Je  voudrais  le  parcou- 
rir avec  toi,  ma  chère  Eugénie.  — Je  n'a- 
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vais  jamais  senti  coinnio  ce  malin  loiilc  la 
molaiicolic  do  ce  silc;  il  y  avait  une  triste 
harmonie  entre  la  nature  et  mon  ame.  Je 
suis  descendue  vers  un  bouquet  d'arbres 
dont  la  rivière  baigne  les  pieds.  L'eau 
était  si  claire  et  si  transparente!  Une  bar- 
que glissait  lentement  sur  ce  miroir  étince- 
lant  des  rayons  du  soleil.  —  Je  l'ai  suivie 
long-temps  l'œil  humide. 

«  J'ai  fini  par  me  demander  la  cause  de 
cet  état  de  tristesse  et  de  rêverie,  et  j'ai 
PU  peur!...  Ma  pauvre  amie,  c'est  ciuel, 
c'est  affreux;  j  ai  voulu  mole  cacher  long- 
temps, mais  je  ne  le  peux  plus.  Je  le  vois, 
—  Jules  ne  m'aime  déjà  plus  comme  il  y 
a  deux  mois.  —  Est-ce  que  tous  les  hom- 
mes seraient  ainsi?  Je  le  pense;  car  il 
faut  qu'il  niait  Itien  aimée  pour  avoir 
vaincu  toutes  les  difticultés  qui  s'oppo- 
saient à  nolrr  union.  Il  a  fallu  dompter 
l'orgueil  de  cette  classe  noble,  qui  est  la 
sienne,  combattre  la  volonté  de  s<»n  père  , 
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se  brouiller  avec  t(Mite  sa  famille.  —  K!i 
bien!  il  a  tout  surmonté!  Hélas  !  j'aurais 
cru.,. 

»  Je  m'effraie  peut-être  trop  encore  ;  les 
hommes  sont  capricieux;  ces  nuages  pas- 
seront. Moi  qui  l'aime  tant!  Oh!  ce  ne 
seront  pas  des  mois  qui  useront  mon  alla- 
chement  pour  lui.  —  Moi  qui  n'ai  qu'une 
pensée,  celle  de  son  bonheur;  qui  n'a- 
dresse pas  au  ciel  une  prière  où  son  nom 
ne  soit  mêlé.  Je  voudrais  souffrir,  pourvu 
que  chaque  souffrance  que  je  supporterais 
se  changeât  pour  lui  en  un  sentiment  de 
bonheur.  Oh!  va,  je  l'aime  pour  lui.  J'ai 
lu  dans  je  ne  sais  quel  livre  que  l'amour 
est  égoïste  ;  ce  nestpas  celui  des  femmes, 

)j Quand jevoisson  front  triste  et  sombre, 
quand  il  cherche  à  me  parler  et  que  la  pa- 
role hésite  à  sortir  de  ses  lèvres,  je 
suis  saisie  d'une  grande  peine  ;  une  voix 
me  dit  que  c'est  à  moi  de  consoler  cette 
âme  malade.  —  Je  sais  que  Dieu  nous  a 
I.  8 
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tlonnr  iino  mission  tle  consolalion  el  d'îv- 
mour  :  v\  «lincpK'ioisquo  jo  vois  uuolarmo 
(\\ïo  je  ne  |niis  sôclior,  ma  coiisrioïK-onil?» 
fiiit  un  reprocho.  -^  Mais  lorsque  j'ai  es- 
sayé de  calmer  le  <:haj?rin  <le  .Uiles,  <îl  que 
j'aperrois  pour  réponse  sur  sa  bouche  un 
sourire,  amer  cl  prestpic  sardouique,  rr-: 
oh!  si  lu  sa\ais  eotnme  mon  ca'ur  se  serr<î) 
ah^rs  !...  .!<>  n  ai  de  soida^emenl  qu'eu  me 
jelanl  aii\  pieds  de  îHeu  peur  le.  supplier 
de  me  domiei-  ce  (pii  me  mantpie.  la  puis- 
sance de  guérir  les  plaies  de  l'àme. 
.i»  Peul-èlr<'  aussi  mon  mari  u'a-t-il  pas 
assez  de  conliance  en  moi.  Il  a  sans  doute 
des  chagrins  qu'il  me  cache.  C'esl  encore 
une  pensée  bien  pénible,  el  cependant  §*U 
savait  avec  quelle  ardeur  j'étudierais  ses 
peines  pour  les  adoucir!  Lors  même  qu  elles 
blesseraient  mon  cœur  ,  je  ferais  mes  ef- 
forts pour  le  lui  cacher.  Peut-être  il  ne  me 
croit  pas  capable  de  comprendre  ses  hauj 
tes  pensées.  J'ai  déjà  souvent  cru  voir  que 
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c'était  un  malheiii'  dôlre  trop  inférieure  à 
son  mari.  — D'abord  je  t'avoue  que  cott<' 
idée  me  rend  quelquefois  timide.  Quand 
je  songe  que  le  comte  de  Rhodes  était  con- 
sidéré comme  une  supériorité  dans  1<'S 
cercles  de  Paris  (j'ai  entendu  dire  cela  au 
château,  long-temps  avant  mon  mariage  , 
je  me  demande  ce  que  je  suis  pour  parta- 
ger la  vie  d'un  tel  homme;  et  cependant 
s'il  m'avait  dédaignée,  je  ne  serais  pas  sa 
femme. 

»  Adieu ,  mon  amie  ;  prie  le  ciel  pour 
moi.  » 


V 


«  Ma  chère  \mie  , 

w  Tu  me  dis  ijuc  je  suis  trop  exigeante, 
et  que  les  cliagriiis  (|ui  nrartligeut  sont 
l'œuvre  de  mou  imagination.  J'ai  relu 
plusieurs  lois  ce  passage  de  la  lettre  pour 
me  persuader  ([ue  mes  mau\  étaient  ima- 
ginaires, et  je  n'ai  pu  y  réussir.  Oh!  va, 
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jo  lie  t'ai  pas  tt»iii  «lii  oncore.  Il  y  a  quel- 
qno  cliost;  qui  inc  l'ail  une  peine  infinie; 
c'esl  (pio  mon  mari  a  lionte  de  ma  famille. 
Je  suis  ini^énieuse  à  découvrir  les  moin- 
dres signes  (|ui  me  lannoncent,  et  cha- 
(pie  fois  (jue  j'en  découM'e,  je  suis  Irisle 
lonj^-temps. 

>j  11  y  a  surtout  en  ujoi  un  sentiment  qui 
me  glaee,  c'est  que  je  crains  d'aimer  moins 
mon  père  depuis  mon  mariage,  H  }  a  sou- 
\enl  des  pensées  auières  qui  me  tra\er- 
senl  le  front  a\ec  la  rapidité  de  l'éclair. 
— Elles  me  font  i)eur. — Mon  pauvre  père, 
qui  est  si  bon,  qui  m'a  éleype  avec  tant  de 
tendresse,  ([ui  donnerait  sa  vie  pour  son 
enfant!  —  Je  sais  bien  que  tous  ces  fan tô- 
mes  de  mon  cerveau  sonlric|icules,  et  que 

je   l'aime    comme  autrefois.   Cependant, 

■'  :!■  t!;;tii;...i<!;   je v     '(  ''i' 

lors(pu'  ces  folies  m'assiég<;nl,  je  me  mets 

il  prier  Dieu  pour  lui  de  tout  mon  cœur. 

i>  Prends  bien  garde  qu'on  ne  voie  mes 

lettres,  j'en  serais  dcses])érée;  il  n'y  a  que 
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foi    dans  lo  monde  qui   doives  eonnaître 
tous  les  mystères  de  mon  cœur. 

»  Je  commence  à  croire,  ma  bonne  amie, 
que  c'est  vraiment  un  malheur  de  sortir 
de  la  position  sociale  où  Dieu  nous  a  ])la- 
cés  ;  et  le  bon  curé  avait  raison  de  cher- 
cher à  me  faire  comprendre  celte  vérité, 
quand  il  fut  question  de  notre  mariage. 
Alors  j'étais    sous   l'empire   d'une  foule 
d'illusions  bien   douces.  Cependant  j'ap- 
précie le  bonheur  d'être  unie  à  un  homme 
que  j'aime  de  foute  mon  àme,  et  je  sens 
(pie  le  désespoir  se  fût  enq>aré  de  moi  si 
j'avais  été  forcée  ile  renoncer  à  Jules,  Oli  ! 
que  je  te  souhaite  souvent  dans  notre  er- 
mitage !  Si  tu  sa\ais  comme  nos  bois  sont 
silencieux  et  vastes!  comme  notre  rivière 
est  belle!    Viens,  mon  Eugénie,   je  t'en 
prie,  « 


«  Ma  chère  amie  , 

»  Tu  me  donnes  de  bonnes  raisons,  sans 
doute;  mais  elles  ne  consolent  pas  mon 
cœur,  qui  s'était  fait  une  bien  douce  espé- 
rance de  te  voir,  de  causer  longuement 
avec  toi.  —  Hélas  !  il  faudra  donc  que  je 
t'écrive  tout,  si  je  veux  avoir  tes  avis... 

w  11  y  a  quelque  tenq^s ,  je  priai  mon 
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ni:iri  de  me  (oiuliiiic  ;i  hi  inossc.  —  Il  me 
rrjioiMlil  (juc  je;  j)()n\;tis  me  Taire  accom- 
j»a^ii('r  jcir  111:1  reiiiine  de  ehainl)re  ;  quil 
n'a\ail  j»as  le  temps  d\  aller  ee  jour-là. — 
Je  lui  lis  (>]>ser\or  bien  doucement  (|iie 
«•'était  diinnuelif.  el  (|u'il  uw.  ferait  plaisir 
d'entendre  la  messe.  —  Ne  l'occupe  pas 
de  ni(»i,  me  répondit-il  ;  ([lie  j'aille  à  la 
messe  ou  t|ue  je  n  v  aille  pas,  c'est  abso- 
lument égal  :  chacun  s^a  croyance. 

»  Le  ton  avec  lequel  il  pronon«;a  ses  pa- 
roles me  fit  mal.  Depuis,  cette  discussion 
est  revenue  à  propos  d Un  passaj^e  de 
\' Imitation  ;  ma  pauVre  amie,  .Iules  regarde 
la  religion  comme  une  fable. 

)'  Tu  ne  peux  le  faire  l'idée  du  découra- 
gement de  mon  cœur  depuis  ce  jour.  .le 
suis  si  épuisée  de  l'aveu  que  je  l  envoie, 
que  je  ne   continuerai  })as   à  l'écrire  au- 

jourd  nui. 

)  IMains-njoi.  » 


jiijj  j 


«Tu,  cherches  en  vain  à  me  consoler,  ma 
bonne  amie;  je  sais  comiue  toi  que  celle 
maladie  de  l'incrédulité  esl  bien  répandue 
parmi  les  hommes  de  noire  siècle;  mais  je 
ne  puis  m'accoulumer  à  celle  idée ,  elle  me 
lait  souflVir  horriblemenl.  Quoi!  lorsque 
je  nragenouille  pour  prier  Dieu,  mon  mari 
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iiiu  r«'^;ii(l('  (Ml  (tilic,  mes  ospérancc^;  d'une 
iiiilrc  \ir  !•'  lunl  somiii»!  Que  hk;  s<'i'l  de 
suppliir  !••  <  ici  d'uNoir  pilié  de  lui ,  puis- 
ipi'il  repousse  tutiles  mes  <  royaiiees?  Et 
ipiaiid  je  soiiye  à  sou  avenir  ,  (piaiid  je 
pense  (jue  eette  àine,  ^i  éncr{^i([uement  ex- 
primée dans  son  regard  superbe,  doute  de 
son  origine  divine,  oh!  mon  pauvre  cœur 
se  brise!  Comment  puis-je  concevoir  un 
paradis  sans  lui  ?  Pour  moi  du  bonheur , 
un  bonheur  inouï,  tandis  qu'il  sera  plongé 
ihins  les  tourments  ' . . .  Oh  !  ir.a  pauvre  amie, 
j'en  ai  horreur. 

»  Si  nous  avons  des  entants,  je  frémis  ; 
(  ar  Jules  a  tant  d'esprit,  il  parle  avec  une 
éloquence  si  rare ,  que  ces  i)auvres  petits 
malheureux  prendront  malgré  eux  les  idées 
de  leur  père.  Moi ,  je  n'aurai  que  de  l'a- 
nuMir  pour  le  combattre.  Hélas!  me  croi- 
ront-ils? 

).!leslplu^  triste  de  jour  en  jour;  nos  re- 
pas commencent  à  se  passer  dans  le  silence. 
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Jo  ne  sais  plus  coTnmtMit  lo  dislraiio;  il  y 
a  long-lomps  que  je  ne  l'ai  \u  rire.  —  S'il 
m'aimait  comme  je  l'aime!  Mais  est-ce  que 
c'est  possible?  comment  pourrais-je  l'ai- 
mer ,  moi ,  si  je  ne  croyais  pas? 

»  Sais-tu  que  ce  doute,  celte  incrédulité 
doivent  jeter  sur  la  vie  un  voile  bien  som- 
bre? Qu'est-ce  qu'un  amour  qui  s'éteindra 
i^emain ,  qu'une  pensée  qui  sera  morte 
demain  ?  0  mon  Dieu  ,  ayez  pitié  de  nous  ! 

«Si  j'ai  une  fille,  mon  Eugénie,  je  ne  la 
marierai  jamais  avec  un  homme  qui  ne 
sera  pas  chrétien  ;  —  ce  sera  ma  première 
question  sur  son  compte.  —  Que  m'im- 
porte qu'il  soit  riche  ou  d'une  famille  dis- 
tinguée? Ce  que  je  veux  ,  c'est  qu'il  croie. 
Je  maudis  les  mères  qui  donnent  leur  en- 
fant »à  un  incrédule. 

"Pauvres  jeunes  filles!  comme  on  se  joue 
de  leur  bonheur!  on  les  livre  le  plus  sou- 
vent k  un  homme  ,  parce  (pi'il  a  quelques 
mille  francs  de  rente,  sans  s'occuper  de  ce 
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quil  esl,  cet  homme.  Puis,  que  l'infor- 
tunée pleure  pendant  vingt  ans  ,  quim- 
porto?  —  Horrible  société!  infâme  traticl 
bières,  ^ous  ne  noms  souvonez  donc  plus 
(|u  une  femme  esl  tout  entière  à  son  mari, 
qu'elle  vit  de  sa  vie,  ([ue  c'est  un  marché 
à  jamais?  —  VA  voiis  aimez  vos  filles  ! 

»Omon  Eugénie,  je  l'en  conjure,  ne  té 
marie  pas.  Je  t'assure  qu'une  fille  est  folle 
de  se  marier.  —  Dis-moi  donc  c(;  que  je 
serais  devenue  si  j'avais  épousé  Jules  sans 
r  aimer? 

«Oh  !  si  Dieu  voulait  me  faire  la  grâce  ije 
le  ramener  à  la  religion!  ..(...ik. 

w  Prie  pour  moi!  » 


-JÏ'JOJ'K 

U)0  «jyiJ 


I.  ;  '■•MHWii 


il  il  liai  •^>i  J 


m  [)'»'!» 


«  Que  veux-tu  que  je  devienne  en  pré- 
sence de  tant  de  génie,  moi,  pauvre  femme 
sî^ns  talent  et  sans  instruction  ?  Il  faudrait 
un  Bossuet  pour  combattre  cet  homme  dont 
le  regard  seul  me  terrasse. 

»  Hélas!  je  connais  aujourd'hui  un  mal 
bien  cruel,  va.  Non  seulement  je  ne  puis  le 
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convaincre,  mais  ses  paroles  ôloqnonles  fî- 
nissenlquelcjnefoispar  porler  ledouledans 
mon  esprit.  Alors  j'ai  des  coml)als  artVeux  ; 
je  tombe  à  genoux,  et  la  prière  me  ramène 
à  l'ardente  foi  de  mes  beaux  jours. 

"Hier  soir  il  m'a  trouvée  en  la4-mes;  une 
longue  explication  a  eu  lieu  entre  nous,  et 
nous  sommes  convenus  de  ne  plus  parler 
de  religion.  Voilà  donc,  ma  chère  amie, 
ce  qu'ont  pu  produire  tous  mes  efforts  ! 

»Ce  matin,  il  a  reçu  de  Paris  une  longue 
lettre  et  un  volume;  il  n'a  pas  encore  quille 
son  cal)inel.  J'y  suis  entrée,  et  il  ne  m'a 
même  pas  aperçue,  tant  il  esl  occupé  de 
cette  étude  1 

»  La  [duie  tombe;  dès  que  le  ciel  sera 
beau  ,  j  irai  me  promener  seule  sur  les  co- 
Icaux  qui  Itordenl  la  rivière.  L'aspecI  de 
«e  [>aysag«'  calme  mon  àme. 

»  Je  l'aime.  » 


£liza  à  Eugénie. 

J.e  Chalet. 

«  Ma  ciiKRE  Ki(;ÉME, 

»  Après  la  scène  que  je  t'ai  raconléo 
liier,  je  suis  rentrée  dans  ma  cliamljre. 
Aussitôt  que  ma  porte  a  élé  fermée,  je  m(i 
suis  jetée  à  genoux  près  de  mon  lit ,  et  mes 


pleurs  (»iit  comIô  eu  aboiidiince.  Mais  cos 
l»l('iirs,  ù  ma  sdMir ,  no  ine  soulageaient 
])as  ;  il  me  Miil  des  visions  «îii  passé. 

»  Je  vis  ma  mèic,  et  mon  pelll  lil  rouge 
auprès  du  sien  ;  après  cela  ,  je  vis  le  cou- 
vent oii  nous  avons  été  élevées,   ses  longs 
el  Manrs  corridors,  sa  cour  plaiiicc  d<'  lil- 
Iculs,  et  le  cloclicr  de  son  église.  J'enten- 
dis le  son  de  sa  cloche,  et  les  concerts  des 
oiseaux  cpii  chantaient  au  inu-d  de  nolr(; 
élang.   Je  vis  encore   noire    bonne    sanir 
Blanche,  si  douce  ,  si  riante,  image  de  la 
([uiétudeangélique.  Tout  cela  plongea  mon 
àmc  avide  dans  un  inexprimable  bonheur; 
mais  le  frottement  de  mon  pied  sur  le  par- 
quet dissipa  ces  nuages  gracieux,  et  ma 
situation  présente  se  dressa  devant  mes 
yeux  comme  un  speclre.  Je  lus  prise  d'in- 
supportables ctouffements ,  et  j'ouvris  ma 
fenêtre  au  [dus  vite. 

wLedemi-globede  la  luncplanait  au-des- 
sus du  cap  couronné  de  sapins  ;  à  sa  lueur, 
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j"eiilr<'\<tv;iis;  !<'  cIocImt  (\n  luMiri,' ,  (jui 
allongeait  dans  les  l('mè]>r('s  Iransparcnfes 
du  ciel  sa  (Irehc  ellilée  ;  Tcau  de  rétahg 
brillait  sons  ma  fenêtre  en  ogive;  à  l'ho- 
rizon, la  mer  étincelait  indécise.  Jeprètai , 
avec  un  ravissement  tout  céleste,  l'oreille 
au  murmure  vague  et  lointain  de  ses  flots. 

«Il  s'élait  levé  une  légère  brise  qui  agi- 
tait faiblement  les  roseaux  de  l'étang  et  le 
feuillage  des  ormes  et  des  peupliers;  ces 
bruits  se  mêlaient  au  bruit  de  la  cascade  et 
de  1  Océan,  qui  se  plaignait  le  long  de  ses 
grèves  lointaines  et  solitaires. 

»  Tu  ne  saurais  t'imaginer,  mon  amie, 
l'efiet  que  produisit  sur  mon  àme  ce  spec- 
tacle magnifique.  J'y  crus  voir  une  révéla- 
tion de  la  b(»nlé,  de  la  beautéde  Dieu  ;  j'ai 
cru  que  noire  père  céleste  empruntait  lo 
langage  de  la  nainre  pour  parler  à  sa  tille 
malheuieuse,  |)Our  cdmer  son  agitation 
cruelle. 

»  Minuit  sonna;  à  celle  voi\  du  (emps 
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partie  du  loinplode  Dieu,  je  m'agenouillai 
et  priai  sans  ])aroles.  Je  pleurai ,  et  il  me 
sembla  sentir  couler  sur  mon  cceur  ardent 
v\  stérile  unccau  IVaielu;  ol  |tui('. 

»  Ma  bonne  Eugénie ,  la  nalure  n  était 
plus  pour  moi  un  insupportable  mystère. 
J'avais  retrouvé  l'intelligence  de  son  lan- 
gage; la  foi  m'e\})liquail  tout.  Je  ne  disais 
plus  :  Pourquoi?  Je  sentais,  j'aimais,  cela 
me  suffisait;  j'étais  heureuse,  presque 
aussi  naïve  (piauprès  de  toi  et  de  sœur 
Blanche,  dans  la  sainte  solitude  du  mo- 
nastère. » 


ESliza  à  Eug^énie. 


Le,  Chalef. 


«s  Jules  était  toujours  dans  son  cabinet , 
ma  chère  amie ,  et  je  savais  que  sa  lampe 
restait  allumée  jusqu'aux  approches  du 
jour,  H  ne  paraissail  auprès  de  moi  ([u  un 
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(|ii;iii  (I  lu'Mic   |»nnr  pit'iKlir  m»ii  rcicis  ^i- 

)'  Oii  !  (|ii  il  ol  (l(>iiitnir»'M\  (icsculir  son 
insiiffisamM;  à  soulagorlcs  uiau\  (riiiicàiiw 
rliric  1  {]r  (jiii  me  hH'lMn'  h'  plus,  c'est  <lo 
poiisoi'  ([iii'  Jules  lia  (|Ui'  (in  nH'jjris  [sonr 
les  eunsdlaiions  que  je  puis  Ini  porlei'.  Cet 
honinic  noble  et  superbe  repousse  a\ec 
une  boiiehe  et  un  o'i!  Héilaii^neux  le  breu- 
vrage  (jue  lui  pressent'*  ma  main  faible  et 
tremblante. 

»  Ce  breuva{;e  ,  dont  ma  pieuse  mère 
a\ail  nouiri  mon  àme,  est  l'amour  de 
Dieu,  la  loi,  mon  seul  bonlieur  aujour- 
«riiui  sur  la  terre.  ()ii  Irouverai-Je  désor- 
mais une  fontaine  pour  ralVaîeliir  mon  pa- 
lais desséebé?  Quo  res(e-l-il  à  la  lemmo, 
«piand  le  monde  (ramoni-  lui  éiliajtpe?  VA 
ce  monile  est  [)enl  èlre  niic  illusion  ,  une 
\aine  |>àline  jetée ii  la  pauvreté  et  à  l'i^no- 
runce  de  noire  ;nne.  l*iti(',  mon  Dieu,  pi- 
|ié'  l-rie  p<iur  uioi ,  ma  ^u-ur ,  éeiis-moi; 
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j'îu  besoin  qu'on  nio  dise  que  Jules  a  lorl. 

>' Craignant  que  celle  solilude  opiniàlre 
ne  l.nJ  lîl  niai,  je  m'armai  de  ('oura|j;e,  el 
me  résolus  à  lallcr  lr(!n\ cr  «laiis  sîî  cbam  - 
\)VQ  d'éludé. 

)j  Je  montai  Icnlcmen!  i Cscalii^T,  eî  à 
chaque  marcîie  qui  m'éievail  \<'rs  le  caM- 
nel  de  Jules,  je  setîlais  mou  c(jnu'  saisi 
d'uiie  plus  grande  défailhuice. 

>j  Quand  je  fus  près  de  la  porte,  mes  ge- 
noux se  dérobèrent  sous  moi,  mes  veux  s(; 
(•ouvrirent  d'un  nuage ,  et  n)a  maifi  resta 
suspendue  et  glacée  sur  la  ciel'... 

w  Je  priai  le  ciel,  mais  la  prière  n'étail 
que  sur  mes  lèvres  ;  l'approche  de  Jules 
tuait  ma  ferveur  pieuse,  el,  te  l'avouerai- 
je,  j'en  avais  presque  honte.  Eugénie,  je 
suis  perdue  !  Quand  je  pense  à  la  tondje  ef 
au  monde  invisible  ,  je  n'ai  plus  que  des 
terreurs.  O  Lua  nière,  ma  mère,  où  doi.'C 
est  la  voix?  Pourquoi  Dieu  défend-il  aux 
foorts  de  communiauev  avae  les  viviio!^ 
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>^  Kniiii  j  on  Irai  clans  le  temple  chi  doute 
«•I  (les  orales;  .lulês  était  assis  devant  son 
secrétaiie  couvert  de  livres,  de  papiers  en 
désordre.  Au  milieu  ,  était  une  lampe 
éteinte;  le  ri(»iil  de  uKui  mari  était  pale  et 
latii^ué  ;  il  dormait  d'un  sommeil  calme. 

y  .le  m'agenouillai  près  de  lui  et  pris  sa 
main;  j(;  la  trouvai  froide  et  humide;  je 
la  piulai  à  mes  lè\res.  Si  j'avais  pu  prier 
comme  aulrel'ois  ! 

»  J'étais  là  environ  depuis  ^ini;!  minu- 
tes, laisanl  un  lerrihle  efl'orl  sur  moi- 
m(''me  pour  retrouver  (juelque piété,  quand 
.Iules  s'é\eilla.. 

>•  —  Kul'anl' 

■»  Puis  a\ec  un  de  ces  frémissements  de 
\<)i\  si  puissants  et  si  terribles  : 

)'  —  Si  lu  a\ais  comme  moi  connu  toute 
l'amerluiMc  (le  l;i  nIc,  si  lu  étais  descen- 
due [)lus  a\;iiil  dans  les  prolbmleurs  de 
l'iMue...  lu  l  alarmerais  moins  de  mes  tour- 
nii'Uts. 
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)/A  ces  mots,  il  me  quitta  avant  que 
j'eusse  pu  trouver  la  force  de  lui  adresser 
une  parole!  Cet  homme  me  jettera  dans 
l'abîme. 

w  Aujourdhui,. Iules  m'a  dit  en  dînant  : 

»  —  La  religion  crolue,  et  ses  ministres 
semblent  prendre  plaisir  à  hâter  sa  chute. 
Notre  société,  lionteuse  et  pourrie  ,  a  tout 
réduit  à  sa  hauleur.  Dans  l'école  de  Paris, 
j'ai  >u  des  cada\res  agités  convulsivement 
par  la  puissance  mystérieuse  du  galva- 
nisme, et  j'ai  dit  :  Voilà  l'humanité  aiijour^ 
d'hui!  Les  yeux  brillaient,  la  bouche 
s'ouvrait,  les  membres  se  tordaient,  et 
quelques  insensés  s'écriaient  devant  cet 
horrible  spectacle  :  Voilà  la  \ie  !  et  moi, 
plus  philosophe  (pieux ,  je  songeais  que 
tel  était  le  siècle. 

w  Tandis  que  Jules  parlait,  je  sentais 
mon  àme  se  saisir  de  ses  paroles;  il  se 
laisait  en  moi  comme  un  craquement  hor- 
rible,  et  le  monde  des  idées  de  ma  jeu- 
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JK'sse  ^c  lnisail  au  son  de  celle  M)\\  funè- 
l»i(' ;  imis  je  me  houMti  aceal)lée  d'une 
iii((iiic('\aiil('  Irisicssc.  Qu'esl-ee  que  cela, 
ma  leiidrc  amie? 

» —  Ta  relii^ioii  sharmoiiisc-l-elle  a\ec 
les  besoins  aclm-ls  du  monde,  avec  l'ave- 
nir «jui  s<^  [)réi)are?  dit  Jules  (  i}. 

»  l'J  il  abaissa  sur  sa  niain  son  Iront 
s<»U(i('U\  cl  laliL;ué,  et  bientôt  il  rej)rit 
Jjrusquement  : 

» —  Si  loulerois  il  se  prépare  (juelque 
avenir  brillant  pour  le  n^onde,  ce  qui  ne 
m'est  pas  du  tout  prouvé. 

■"Faudra-l-il,  n>on  Eugénie,  que  je  perde 

(i  Leconilc, c]ui,  .ip'ès  tout,  n'est  (incrcclio  dosbavard.iges 
iin|)riinés  chaque  jour,  ix\  bipiilicniiiiv  d'avoir  sa  femme  pour 
a-lviTSiiifi-.  Oui  ni'  \iiit  iiuiiutiiiiiiil  lu  l'aiblusse  de  celle  ohjee- 
li^iii  i'  0!a  viiil  uirc,  loi.l  Ijoiiiu  un  ni.  ([lie  le  juiiivoir  |>i)lili(|iie 
de  lé^lise,  tel  ijnil  exisluit  au  moyen  à'^^e,  ne  ron\ient  jias  à 
iiiilrc temps. — Où  e>t  le  malheur.''  et  en  fp:(ii  ee  puu\oir  lient-' 
il  h  l'cisciirc  du  cathoticinie  ? 
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une  à    luu'   ((Hilt's  les  croyauccs  de  mou 
coMir?  îv.i  NcM'ilé,   iCii  <!(ni('iKlrai  l'ulle. 

"  Vers  le  suir,  nous  allâmes  nous  pro- 
mener aux  bords  do  colle  ]>lanche  el  jto- 
titc  rivière  qui  me  consolait  laid  ,  (jui 
m'inspirail  laul  dr  piélé  el  de  ce  que 
Jules  appelle  y^oÔ7V^  La  ualure  ôlail  parée 
de  ses  gràees  les  plus  célestes  ;  tous  les 
bocages  cliautaii'nl  ,  une  mullitiide  de 
ileurs  e\Iialaieul  >ers  ie  cid  un  encens  ^ir- 
ginal  pareil  aux  soupirs  d'une  âme  sainte  ; 
les  rayons  du  soleil  étaient  d'une  limpi- 
dité délicieuse,  et  le  Ilot  effleurait  à  peine 
le  sable  blond  de  la  grève.  Un  instant,  je 
sentis  mon  àme  reprendre  possession  de 
toute  sa  vie  naïve  ;  j'avais  envie  de  pleu- 
rer ,  et  ce  désir  de  larmes  m'était  d'une 
douceur  inellabie.  " 


Elîza  à  Sugénie. 


Le  Chalet. 


«Oh!  celle  lyre  myslérieiise  ,  immalé- 
rielle ,  qui  chantait  en  moi  il  y  a  encore 
peu  de  temps,  qu'est-elle  devenue?  quelle 
puissance  occulte  et  barbare  a  l)risé  ses 
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cnnlcs  Mlclas  !  ioiil  csl  imicl  (l;lll^  I  iiil(''- 
liciii'dc  mon  ('liT  .  cl  la  s!i|ilii(|(^  se  l'ail  aii- 
Idiir  (le  iii(»i .  ai'idc  cl  dcsiilcc. 

»Aii  l('\<'i'  (lu  soleil  jV'Iais  dans  l'é^^lisc, 
allcndani  (pir  le  jnrliL'  dil  la  messe.  Les 
fidèles  ari'i\aienl  ,  el  Ions  a\aienl  sur  lo 
IVcnl  nn  air  de  calme  et  de  |»ielé. 

»  La|)lupai'l  porlaienl  des  vèhMiients  nii- 
séraMes,  beaucoup  étaient  iidiimes.  Tous 
s'agenouillaient  sur  les  pierres  carrées,  et 
tiraient  de  l(Mirs  poches  des  cliapeletsblancs 
ou  noirs. 

»  Toutes  ces  bouches  naïves  répétaient  les 
paroles  du  chapelet  sans  ensuivre  le  sens; 
mais  le  ciel  n'écoutait  (jue  hi  voix  de  leur 
cceur,  et  celle-là  priait  diiinernent. 

»  Je  regardais  ces  pieu\  visages,  et  j  en- 
viais le  calme,  la  droiture  et  la  puissance 
de  ces  âmes  sinifdes  dans  toutes  les  choses 
d'amour;  elles  crovaieni  ,  la  sagesse  était 
à  elles  ;  à  mni  la  lolie. 

>>  Parmi  t<»iis  ces  crovanis  sincères  une 
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nUc  uielVappa.  Kilo  j»arais>;;!il  a\<)ii'  Irrnic 
ol  ((uolqiios  aiiiiéL'S;  sa  lii^urc  élail  pà!«M'l 
(l'une  exlrémo  maigreur,  mais  dune  slou- 
ceur  singulière. 

»  Elle  était  à  genoux,  inminhilc.  Quand  la 
clochette  annonea  la  présence  dn  piélre  cl 
le  commencement  de  la  messe,  le  Nisage 
de  la  pauvre  fille  prit  une  expression  de 
joie  pieuse  et  de  résignation  angéli(pn3. 

«  La  messe  avançait  ;  le  moment  «le  la 
communion  des  fidèles  approcliait,  et  moi, 
mon  Eugénie  ,  mes  angoisses  étaient  inex- 
primables; toul  mon  corps  trembhiil  con- 
vulsivement. 

»  La  voix  del'amour  parlait  toujours  dans 
l'inlimité  de  mon  être;  mais  à  mesure  que 
le  moment  du  repas  céleste  approchait  , 
cette  voix  secrète ,  cette  voix  bénie  s'en 
allait  de  plus  en  plus  expirante.  Et  la  vie 
se  relirait  encore  de  mon  ame  gémissante 
et  orageuse. 

»  Eugénie,  si  cela  continue,  je  ne  serai 
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|iliis  iiii'iilnl  ipriiii  ciKhivrc  ^i^;llll.  So  scn- 
lir  aillai  i':i\  ir  )  iDiidiir  .  I;i  rrrliliidc  d*' 
hnik'  M'rib',  i'  csl  le  sii|»|tli(M'  de  I CiiIVr. 

>  A  réiôvalidii.  I:i  piiissiinrc  r;iisonnoiiso 
lue  iii;iilris;i,  cl  celle  |>arit|c  i;l;tcialc  l'clci!- 
lil  :  (Irois-lii  '.'  cl  il  s'('»voilla  en  iiici  un  dé- 
>ii'  insalialde  d  iii\csli|4ali(tn. 

»  En  l'olovanl  la  lèle  ,  je  \is  à  quolqno 
dislance  de  moi  Jules  dclioul  .  iinmobilo 
cl  |>cnsir.  Ilélas  !  mon  Eugénie ,  indrc  jieii- 
sécf'lail  la  même,  scnlemeni  il  élail  ]A\\< 
a\ancc. 

»  Aller  à  lasainlo  lahle  sans  la  foi  nécos- 
saire.  que  sais-je?  peul-èlre  sans  aucune 
loi  .  maurail  send»l(''  un  saciilége.  .l'on  eus 
horreur  ,  j(.'  restai  donc  à  ma  place. 

»  Je  regardai  la  pauvro  fille  :  jo  la  vis  se 
rcndi'c  avec  elVorl  à  la  grille  de  I  aulel 
poni'  comnnini(.'r  .  cl  (mi  re\enir  «mi  joi- 
gnant los  mains  cl  les  Iraits  brillant  dune 
snldime  Joie. 

)^  Et  cotte  pensée  me  \inl  :  Il  faul   pour- 
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tant  qu'il  y  ait  quelque  réalité  dans  cet  le 
force  cachée  qui  peut  embellir  ainsi  ce 
visage  malade  et  soulîrant ,  et  colorer  ce 
teint  pâle  d'une  lumière  ioule  céleste.  Xy 
a-t-il  point  quelque  chose  de  réel  sous  ce 
que  Jules  appelle  illusion?  Car  enliri ,  la 
chose  la  plus  réelle  du  monde  est  la  vie  , 
et  ceci  est  une  expression  dévie  par  excel- 
lence. Mon  amie ,  pardonne-moi  d'eîo.- 
ployer  avec  toi  ce  langage  auquel  Jules 
m'a  trop  accoutumée  malheureusement. 

»A  cette  pensée,  j'entendais  comme  un 
hymne  d'amour  s'élever  du  fond  d'un 
abîme  ;  mais  mon  regard  se  porta  sur  Ju- 
les ,  et  l'hymne  se  lut  aussitôt. 

»  Peut-il  se  tromper,  me  dis-je  ,  lui  qui 
avec  tant  d'esprit  a  employé  sa  vie  à  l'é- 
tude? 

»  Tout  en  songeant  ainsi,  j'adiiurals  ceiîe 
noble  figure  de  Jules  où  éclate  tant  d'in- 
telligence !  Hélas  !  m'écriai-je,  est-ce  ({n'il 


10 
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n'y  aurail    lirn  sous  oello  oii\eli»|)]j('   su- 
bi i  me. 

»  La  jiauvro  fille,  après  sa  prière  d'ac- 
lions  (le  grAce,  prit  son  bâton  grêle  comme 
son  corps  ,  s'achemina  avec  effort  vers  la 
porte  de  Téglise  ,  et  sortit. 

«Je  l'atteignis,  et  après  lui  avoir  demandé 
le  lieu  de  sa  demeure ,  je  lui  mis  une  pièce 
d'argent  dans  la  main.  Elle  me  bénit  avec 
un  sourire  merveilleusement  doux  ;  cela 
me  fit  du  bien.  Oh  !  sa  bénédiction  valait 
cent  fois  mon  aumome.  Je  n'avais  jamais 
compris  à  (]uel  degré  de  noblesse  le  chris- 
tianisme a  élevé  le  pauvre. 

)>Je  t'embrasse.  Prie  pour  moi.  » 


]^liza  à  Eugénie. 

Le  Chalef. 

^  Ma  chère  amie, 

«Est-ce  qu'il  n'y  aurait  donc  pas  de  mondes 
invisible?  Comment  le  croire?  Comment 
ouvrir  son  finie  pour  y  introduire  cette 
horrible  foi?  Comment  se  fait-il  qu'un 
doute  sur  ce  point  puisse  m'atteiudre  après 
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ce  que  j(3  viens  de  voir?  S'il  n'y  a  point, 
de  monde  iinnialciiel  ,  eommenl  le  bon- 
heur ])eul-il  exister  au  milieu  de  toutes 
■'%,  les  soudrances  matéri<'lles?  Le  bonheur 
n'est-il  (loue  ([uune  illusion  ?  N'est-ce  pas 
plutôt  quelque  chose  qui  ne  s'attache  pas 
spécialement  n\i\  choses  visibles ,  mais  qui 
lire  sou  aliment  d'ailleurs?  Voilà  des  pro- 
blèmes que  tu  résous  sans  effort ,  loi ,  àme 
pleine  d'amour  et  de  vie  !  tandis  cpie  le 
pour  et  le  contre  se  heurtent  dans  ma  tète. 
0  bonheur  !  bonheur,  tu  es  pourlani  quel- 
que chose  de  réel  ! 

»  Je  suis  allée  hier  soir  visiter  la  pauvre 
fille  malade.  Elle  demeure  à  peu  de  dis- 
lance de  la  mer  ,  dans  un  vallon  isolé.  On 
aperçoit  de  loin  sa  hutte  de  terre  couverte 
de  genêts. 

»  Un  fossé  d'ajonc,  dont  la  Heur  balançait 
sa  quenouille  d'or  au  souille  du  vent  lé- 
<;er  de  la  mer ,  environne  l'indij^enle  de- 
meure. 
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«J'entrai  dans  lu  chaumière  ;  le  ménage 
vieux  el  délabré  est  très  propre.  A  la  porte 
d'un  lit-clos  noirci  par  le  temps  et  la  lu 


mée  ,  mais  luisant  à  force  d'ètr(^  trotté  ,  est  ^ 
attachée  l'image  de  Notre-Dame-de-Bon- 
Secours,  tenant  dans  ses  bras  l'enlant  Jé- 
sus ;  au-dessous  est  un  bénitier  de  grosse 
faïence  blanche  et  bleue,  et  au-dessus  en- 
core le  rameau  de  Pâques  fleuries. 

»Je  trouvai  la  pauvre  Jeanne  filant  de  la 
laine  au  grand  rouet.  Un  enfant  de  trois  à 
quatre  ans  était  auprès  du  foyer  ,  et  jouait 
avec  des  marguerites  des  champs. 

))La  bonne  fille,  dès  qu'elle  m'aperçut , 
se  leva  d'un  air  respectueux ,  et  sa  bouche 
souffrante  se  prit  à  sourire  avec  une  naï- 
veté «l'une  douceur  ineffable. 

w —  Soyez  bénie  ,  me  dit-elle ,  madame , 
pour  l'honneur  que  vous  nous  faites  d'en- 
trer chez  nous. 

w  Kl  elle  m'olîrit  une  chaise. 

)'  —  Commeiil  se  porte  noUc  monsieur? 
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>' —  Bien  ,  JeaiHic;  cl  votre  famille,  à 
vous  ^ 

))— Ma  lamillc,  madame  ,  va  pet/'f  à  la 
fois  ;  mais  grâce  à  Dieu ,  il  n'y  a  encove 
que  u»oi  qui  sois  contrainte  à  j^arder  la 
maison  ;  le  bon  Dieu  soutient  le  reste. 

i)  —  Vous  paraissez  J)ien  souffi'anlé ,  ma 
chère  .K'annc. 

>^  — 11  est  vrai  que  je  s(»ufVr«î  un  peu,  ma- 
dame ,  mais  il  faiU  Im-ii  se  résigner  à  la 
volonté  du  bon  Dieu. 

»  Et  je  voyais  ses  doigts  raccourcis  par  la 
d(uileur  chercher  vainement  à  saisir  le  fil 
de  sa  laine. 

u —  Ce  travail  vous  latigue,  Jeanne. 

» —  Madame,  ce  ne  serait  rien  ,  si  mes 
doigts  étaient  libres. 

X) — Depuis  quelâgeôtes-vous  ainsi  gênée.' 

>'  —  Depuis  AÎngt  ans,  madame,  et  j'en 
ai  Ireiite-deiix. 

»  —  Menez-\{i\\%  quchpies  terres  avec 
cette  maison.* 


ÉUZ\    DE    UHODES.  1^,1 

„__>jon  Dieu,  non,  madame, nous  ne pos- 
0clons  absolument  rien;  il  nous  faut  payer 
ce  logis  dix  écus  par  an  et  onze  journées, 
(y est  bien  cher;  pourlaiil  avec  l'aide  de 
Dieu  et  de  la  bonne  Sainlc-Vierge,  nous 
parvenons  ànousaccpiitter,  niais  nous  avoni; 
de  la  besogne. 

))  —  Qui  vous  aide  à  vous  acquiller? 

„  —  D'abord  manière  qui  garde  les  \a- 
ches  de  la  ferme  du  Clos-du-Loup. 

>,  — Quel  âge  a-t-elle  votre  mère  ? 

„ — Soixante-seize  ans, pour  vous  servir, 
madame. 

„  _-  Et  combien  a-t-elle  pour  mener  les 
vaches  au  pâturage  ? 

»  —  Elle  a,  madame,  sa  nourriture,  une 
paire  de  bas  et  deux  paires  de  sabots  par 
an  ;  de  plus  .  on  lui  permet  do  lilei'  aux 
champs. 

»  —  Et  votre  sœur  ,  bonne  Jeanne^' 

» —  Ma  sœur  est  veuve  depuis  cinq  ans. 
Elle  a  deux  enfants  dont  1  aînée  a  dix  an? 
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;i  peine;  c'osl  elle  surtout  qui  nous  sou- 
lion  L  car  vWv Oi^iv(if7/(i//te (nwni'VG ',  quand 
elle  renlre  de  sa  i<Mirnéc,  elle  se  met  à 
lilcr  a\ee  nous  jiis(|u  à  minuit.  Quehiue- 
lois  ses  entants  vont  au  château  ,  madame, 
el  en  lajiporlenldu  j)ain  pour  quelques  re- 
pas. Que  Dieu  \ous  réc()nq)ense  de  votre 
cliarité! 

»Elle  lermiiia  ses  renseignements  i)ar  ces 
mois ,  qu'elle  prononça  avec  une  expres- 
sion de  résignation  toute  céleste  : 

» — Vous  voyez,  madame,  que  nous  som- 
mes une //^rt/.vc>////^^e  (i)  assez  trisle. 

»—  Oui,  ma  bonne  Jeanne  ,  le  sort  est 
parl'ois  bien  cruel  el  l>ien  injuste. 

))  —  Oh  !  madame,  reprit  cette àme  can- 
dide el  simple,  je  n'accuse  point  le  bon 
Dieu,  l»i<'n  ;iii  ((Uilraire  .  je  lui  dois  bien 
des  grâces  ;  il   Neul  (pie  des  àuies  charita- 

(i)  l,es  iii'jls  (Il  itaii'jiie  sont  des  exprc-sioiis  liiibiliielles  des 
|>a}suiis  d'iiuc  partie  (Je  la  Rretugiic. 
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bles  me  soutiennent  et  suppléent  à  l'insui- 
iisance  de  mon  travail  ;  —  puis  elle  ajouta 
en  souriant  encore  : 

»  —  N'est-ce  pas  une  grâce  du  ciel  d'ha- 
biter près  de  madame? 
.    »  Voilà  une  des  plus  douces  paroles  que 
j'aie  jamais  entendues  ,   mon  Eugénie  ;  je 
pleurai. 

))  —  Ne  vous  affligez  pas ,  madame , 
dit  Jeanne  ;  nous  ne  sommes  pas  si  mal- 
heureuses que  vous  pensez  ;  le  bon  Dieu 
nous  envoie  des  consolations  secrètes.  Un 
chapelet  récité  à  propos  apporte  bien  de 
l'aise,  et  l'espoir  du  paradis  nous  donne 
force  et  constance. 

»  Je  lis  en  rougissant  l'aumône  à  qui  vaut 
mieux  que  moi  :  elle  appela  sur  ma  tète  la 
bénédiction  du  ciel.  Je  me  serais  bien  pros- 
ternée pour  remercier  la  sainte  fillo. 

»  Je  sortisheureuse  de  la  hutte  solitaire: 
il  était  presque  nuit  ;  la  mer  murmurait 
solennellement  dans  les  lointaines  proton- 
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Heurs  do  la  grève.  Je  m'agenouillai  sur  une 
roclu'  ol  jo  priai  avec  une  grande  effusion 
(le  (uMir.  Pour([uoi  donc  lidée  de  Dieu 
esl-elle  au  l'ond  de  toutes  l«'s  licaulés 
morales  et  physiques?  Je  sentis  que  l'idée 
de  Dieu  ,  la  forte  et  sublime  piété  de  la 
paysanne  et  le  magnitique  spectacle  de  1^ 
nature  étaient  dans  une  harmonie  com- 
plète et  merveilleuse.  0  beauté  sainte! 
puissance  mystérieuse ,  n'es-tu  qu'une  il- 
lusion? ô  poésie  !  n'es-iu  donc  qu'un  fri- 
vole rêve?  Où  ai-je  trouvé  l'image  la  plus 
parfaite  de  la  beauté?  sous  les  traits  de  la 
soutï'rance  et  sous  les  vêtements  déchirés 


de  l'indigence. 


V  Adieu  ,  mon  amie.  » 


Ucpriec  î)u  Kcfjt. 


Les  leltres  «le  la  comtesso  nous  révèlent 
lesUiltesde  son  àme.  Voilà  don<'  le  bon- 
heur (jue  lui  iiNiiil  l'ail  mi  lionmie  superbe! 
Tous  les  jours  n'étaient   pas   également 
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mauvais  clans  ccl  iiiléricMir.  Parfois  la 
pensée  sommeillait  chez  Eliza,  et  (juelques 
semaines  se  succédaient  sans  fortes  se- 
cousses. Elle  se  laissait  aller  au  courant 
<le  la  vie.  Distraite  par  ses  occupations  de 
femme,  elle  retrouvait  quelque  repos, 
mais  le  réveil  était  terrible.  Le  comte  sem- 
blait se  repentir  d'avoir  porté  la  mort  dans 
celle  ànie  ;  il  y  avait  dans  sa  voi\  plus  de 
la  tendresse  des  premiers  jours  du  ma- 
riage. Mais  Eliza  n'était  pas  dupe  de  ces 
eftbrts.  11  y  a  dans  l'amour  une  magie 
réelle  (pii  ne  s'imite  pas;  dans  le  silence 
même,  lecœurdcAine  les  sentiments  qu'il 
jtarlage.  Le  comte  n'/'lait  pas  moins  mal- 
heureux que  sa  victime.  L'avenir  était 
vide  désormais  ;  les  jours  devaient  se  sui- 
vre dans  une  monotonie  de  désespoir  in- 
ressante.  Aj»r«"'s  avoir  tout  goûté,  le  luxe, 
les  plaisirs  ,  les  \oyages,  la  renommée,  et 
;iNoir  IrouNc  la  lie  de  loiil.  Jules  de  Hhodes 
a\ail   vécu   d  une  uraiidc   et  dernirre  er- 
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reur  :  il  avait  cru  pouvoir  remplir  sa  vie 
avecranioiir.  Pour  arriver  à  ce  but,  il  avait 
foulé  aux  pieds  tous  les  obstacles,  et,  ilans 
quelques  mois,  la  dernière  illusion  de  l'in- 
fortuné s'était  tlétrie  comme  les  autres. 
Le  désert  se  refaisait  autour  de  lui.  Cliaque 
matin,  à  son  ré\eil,  le  sentiment  de  Texis- 
tence  l'abreuvait  d'amertume.  Il  était  ar- 
rivé au  plus  misérable  état  de  l'homme ,  à 
la  mort  de  l'àme.  Cherchant  quelque  es- 
poir qui  pût  lui  sourire,  il  ne  rencontrait 
que  le  néant.  Perdu  au  sein  du  vaste  uni- 
vers, n'en  comprenant  pas  l'énigme,  il  er- 
rait parmi  les  hommes,  comme  un  spectre 
parmi  des  vivants.  Le  soir,  tandis  que  sa 
femme  baignait  de  ses  larmes  les  pieds  du 
crucifix  ,  en  s'elforçant  de  retrouver  la 
foi,  lui  s'égarait  seul  sur  les  dunes  sauva- 
ges; il  s'asseyait  sur  un  roc  noir  battu  des 
vagues.  La  nuit  descendait  sur  les  flots, 
et  les  campagnes  voilées  de  teintes  indéci- 
ses apparaissaient  comine  des  vapeurs  (an- 
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l;«sli(juos.  L;i^r;in(l«i  Iristosso  do  la  nature 
(|iii  |tl('Uio  sur  l'iKtimiic  dôclni  soinblail 
câliner  son  ànn.>.  Il  sonllVail  luiijuurs,  mais 
il  on  avait  moins  la  onnscioncc .  ot  qvioi- 
(ju  il  y  ont  oncoro  snr  son  coMir  un  poids 
(''louiïanl,  riiommo  qui  1  abordait  alors  lo 
trouvait  tranquille  et  (]is|)0s«3  à  lui  répon- 
dre. (Vêlait  ]>('nt-èlr('  dû  à  l'ombre  des 
niiils.  car  il  la  (  larle  du  jour  il  clail  silcri- 
cioux  et  somltre. 

Il  est  des  hommes  dont  toutes  b?s  pas- 
sions sont  modérées,  l'imagination  peu  ac- 
tive, le  cœur  froid;  ils  peuvent  s'arranger 
un  bonheur  vulgaire,  un  bonheur  d'habi- 
tudes bourgeoises  et  prosaïques.  Indillé- 
rents  sur  les  mystères  de  la  vie  humaine, 
leurs  jours  se  succèdent  tous  semblables; 
ils  arrivent  à  la  lin  sans  pensée,  sans  com- 
bats; ils  ont  fait  le  bien  et  le  mal  sans 
plaisir  et  sans  douleur;  ils  ne  se  sont 
guère  élevés  au-dessus  des  végétaux  de 
leurs  jardins.  Sans  doute  la  foi  n'est  pas 
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indispensal)lo  svir  la  terri»  à  oo  qiio  ces 
<Hres  appellent  leur  I)onhour.  Mais  si  vous 
êtes  né  avec  une  tète  brûlante,  avec  un 
cœur  aimant,  l'amour  lui-même,  tant  qu'il 
demeure  dans  les  régions  humaines  et 
mobiles,  ne  répondra  que  peu  de  temps 
à  votre  immense  avidité  de  bonheur,  et  je 
vous  plains  du  fond  de  l'âme,  si  vous  n'a- 
vez pour  refuge  les  espérances  infinies. 

Quand  l'amour  humain  continue  son 
rêve  dans  le  ciel ,  quand  il  se  perd  par  le 
désir,  après  cette  vie,  dans  la  source  iné- 
puisable et  divine  de  l'amour,  il  remplit 
l'àme,  qui  n'attend  son  assouvissement 
complet  que  dans  les  régions  des  jouissan- 
ces sans  bornes.  Il  échappe  alors  à  tous 
les  retours  amers  des  illusions  trompées 
et'^'de  l'insuffisance  des  bonheurs  terres- 
tres. Quelles  délices  d'ailleurs  dans  cette 
vie  intime  de  deux  âmes  ardentes  parlant 
avec  foi  de  l'avenir  éternel  de  leur 
amour  !  Quand  cette  sainte  crovance  ne 
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vivifie  pas  ràiiic,  il  v  a  au  Icrinc  de  tout 
amour  la  inorl,  (jui  l'ail,  de  ramante  un  ca- 
(laM'c.  Alors  les  lleiiis  de  la  vie  sont  la- 
nées  et  sans  parlVim,  le  IVonl  se  courbe 
vers  la  terre,  son  dernier  ('Sj>oir.  Il  faut 
reconnaître  ([ue  la  loi,  chez  les  èlres  d'i- 
lïiaofination,  esl  aussi  nécessaire  dans  ce 
(|u'on  appelle  vid^aircmenl  le  Itonlieur 
(pic  dans  l'inrorlune. 

In  soir,  1(>  ciel  était  sombre,  le  vent 
n"af(ilail  pas  le  feuillage  des  tilleuls,  et 
une  pluie  line  tondrait  sans  bruit  sur  la 
campagne.  Eliza  était  à  la  lenétriï,  suivant 
de  r<eil  toutes  les  molles  ondulations  de 
la  mer  et  des  ;irbres,  li\rée  ;i  une  rêverie 
indécise  et  triste,  lors(pi'cllc  apercnt  nne 
voiture  assez  grotescpn'  cpii  s'arrêta  à  la 
]M)ite.  In  vienx  prèlre  en  descendit  avec 
peine  :  c'était  le  curé  Richard.  Eliza  avait 
bien  vieilli  depuis  que  le  vénérable  ecclé- 
siastique ne  l'avait  vue  ;  ses  regards  avaient 
une    c\]>ressi<ui   mélancoliipie   et   égarée; 


KUZA  i)K  KilODLS,  KjI 

Une  pâîeur  livide  couvrait  son  visage,  ja- 
dis animé  des  teintes  rosées  de  la  jeune 
fille.  Les  bandeaux  bruns  de  ses  cheveux 
rendaient  plus  étrange  encore  cette  phy- 
sionomie, qui  ne  semblait  plus  appartenir 
à  la  vie  ordinaire.  Son  maintien  avait 
quehjue  chose  d'abatlu  et  do  brisé  ;  sa 
main,  potelée  autrefois,  était  amaigrie  et 
toujours  d'une  chaleur  humide.  Sa  voix 
elle-même  avait  perdu  sa  fraîcheur  ;  au 
lieu  d'élre  sonore  et  pure,  elle  ne  faisait 
plus  entendre  que  des  sons  voilés  et  lents. 
Tout  ce  corps  annonçait  que  l'àme  qui 
l'habitait  était  languissante  et  malade  , 
mais  il  aurait  eu  pour  l'artiste  un  indici- 
ble charme  ;  c'eut  été  une  des  plus  frêles 
et  des  plus  romantiques  créations  du  pin- 
ceau moderne.  Le  vieux  prêtre  ,  avec  sa 
chevelure  blanche  et  sa  figure  reposée, 
faisait  ressortir  plus  encore  cotte  jeune 
femme  fébrile   et    presque  mourante.    A 

peine  la  conversation  eut-elle  duré  quel- 
I.  1 1 


ques  secondes,  ([île  la  rougeur  revlnl  sur 
les  traits  d'Eliza.  Les  souvenirs  se  pres- 
saient en  foule  dans  son  âme;  les  pre- 
miers temps  de  sa  jeunesse  se  retraçaient 
vivement  à  elle  à  l'aspect  de  la  physiono- 
mie du  vieillard,  qui  fui  son  guide  dans 
ses  années  de  foi  pure,  de  calme  et  de 
bonheur.  Des  larmes  mouillèrent  ses  yeux, 
et  entraînée  par  le  besoin  de  s'épancher, 
elle  alla  jusqu'à  révéler  au  prêtre  toutes 
les  tortures  de  son  àuie  ;  elle  raconta  ses 
cliagrins  de  femme  lorsqu'elle  s'aperçut 
que  rnmour  du  comte  s'all'aiblissait,  •ses 
tourments  de  clirétiennc;  depuis  les  doutes 
que  sou  uKiri  avait  fait  naître  en  elle. 

—  Certes,  lui  dit  le  curé,  M.  le  comte 
est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit;  il  est 
très  brillnnl,  sa  eouversalion  est  étince- 
laul(;  de  poésie,  et  il  a  la  faculté  d'impro- 
viser sur  toutes  sortes  de  sujets  d'une  ma- 
nière merveilleuse  ;  mais  il  a,  j'en  suis  sur, 
moins  de  bon  sens  que  vous  ,  madame. 


Ëii?<a  fil  Uit  geste  f]m  indiquai l  que  son 
mari  (Hail  ielloiiiCiU  supérieui*  à  elle  (*l 
au  bon  curé  lui-même,  qu'un  homme  (!"un 
esprit  moins  droit  et  moins  ferme  en  eût 
été  désarçonné. 

—  Vous  avez  beau  b)ver   les  yeux  au 
ciel ,  continua-t-il ,  vous  êtes  fascinée  par 
l'éclat   de  ^1.   de  Rhodes;    mais  si  vous 
aviez   plus  vécu,  vous  sauriez   que    rien 
n'est  moins  rare  dans  les  cercles  de  Pa- 
ris que  ces  hommes  à  paroles  poétiques  et 
orgueilleuses,  qui  ne  s'appnient  sur  aucun 
fond  de  science  réelle.  Ils  en  imposent  fa- 
cilement à  des  esprits  étrangers   à  toute 
discussion,  et  qui  n'ont  reçu l'enseignemen i 
religieux  que  lorsqu'ils  étaient  de  petits  en- 
fants sur  l'humble  banc  de  nos  catéchis- 
mes. Je  voudrais,   ma  chère  dame,    que 
vous  eussiez  pu  assister  comme  moi  à  une 
discussion  savanlechoz  un  des  plus  grands 
esprits  de  ce  siècle.  .Fenlendis  là  un  des 
coryphées  parisiens,   un   hoinmo  dont  le 


nom  a  retenti  cent  fois  dans  les  journaux 
de  la  capitale.  Il  parlait  bien  sans  doute  ; 
il  ditéloquemmenl  contre  le  christianisme 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  trouver  ;  mais 
je  vous  donne  maparole  qu'il  fui  lellement 
ballu.  (jue  j'en  étais  déconcerté  pour  lui. 
Au  reste,  puisque  malheureusement  vous 
avez  quitté  votre  foi  simple  et  aimante 
<l('s  temps  passés,  et  que  vous  êtes  entrce 
dans  ces  discussions,  il  faudra  que  je  vous 
prête  quelques  ouvrages. 

Jules  de  Rhodes  entra.  Il  était  noir  des 
pi(^(ls  à  la  léto  ;  la  mélancolie  habituelle 
de  sa  physionomie  était  plus  som])re  en- 
core, et  toute  sa  personne  avait  ce  carac- 
tère fie  fatalité  que  l'art  de  notre  époque 
aime  tant  !  Il  jtarut  d'abord  surpris  (!«•  la 
présence  du  curé,  mais  il  retrouva  biejitôt 
ce  sourire  de  l'homme  du  monde  sous 
le([uel  se  cache  souvent  la  colère  ou  la 
haine,  h  i  il  n'y  avait  qu'une  sorte  de  dé- 
dain pour  le  simple  prêtre,  dédain  que  le 
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comte  éprouvait  pour  toutes  les  personnes 
qu'il  croyait  heureuses. 

Le  fait  est  que  le  curé  avait  hésité  à 
venir  passer  deux  ou  trois  jours  chez  le 
comte ,  et  qu'il  y  avait  été  décidé  par 
l'amie  de  la  comtesse ,  et  après  avoir  lu  la 
correspondance  d'Eliza. 

11  élail  dix  heures  du  soir ,  Jules  de 
Rhodes  venait  de  conduire  le  prêtre  à  sa 
chambre ,  lorsqu'on  passant  devant  celle 
de  la  comtesse,  il  la  vit  à  genoux  devant  le 
crucifix.  —  Il  entra.  —  Plongé  dans  une 
contemplation  muette,  il  attendit  long- 
temps avant  qu'Eliza  s'aperçut  de  sa  pré- 
sence. 

Le  comte  ,  en  proie  aux  mauvaises  pas- 
sions ,  passait  facilement  de  la  pitié  que 
lui  inspirait  sa  femme ,  aux  sentiments 
égoïstes  qui  le  portaient  à  l'entraîner  dans 
l'abîme  avec  lui.  —  C'est  toi,  Jules!  dit 
la  jeune  femme  étonnée. 

—  Eh!  bien,  Éliza,  voilà  M.  Richard 
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qui  \it'iil  sans  ddiilc  l'urraclicr  aux  doc- 
Iriiics  riiiicslcs  (!<'  Ion  mari.  Esl-co  loi  (|iii 
l'as  doniaiidc  ? 

—  Non,  mon  Itim-aim*'' ,  dil  la  ])auvi'(3 
femme  loii  le  Iremblanle;  mais  j'ai  été  bien 
s<'nsil)le  à  l'amitié  (ju'il  nous  prouve  ainsi  , 
car  lu  sais  ([ii'il  (jiiille  diriicilemcnt  sou 
presbvléi'c. 

—  Il  aurait  ])ic'n  l'ail  d  y  rester.  — Je  iie 
sais  pourquoi  ee  vieillard,  avec  sa  candide 
figure  ,  m'agite  les  nerl's.  Imagine-toi  un 
malheureux  dont  le  corps  est  déchiré  sur 
des  rocs  sanglants,  et  (|ui  voit  à  dix  pas  du 
lui  un  homme  se  baigner  nonchalamment 
dans  une  onde  limpide  et  calme.  Ma  mala- 
die est  sans  remède,  Éliza  ;  tous  les  mé- 
decins et  les  prêtres  n'y  Icraienl  rirn.  Mais 
lu  conçois  l)irn  (juavec  mes  idées,  il  serait 
absurde  d<'  traîner  long-temps  sur  cette 
terre  maudite  une  agonie  lente  et  torturée. 
L'humanité  meurt  à  la  peine.  Le  nombre 
des  suicidesaugmente  chaquejour.  Certes, 
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il  n'y  a  plus  moyen  de  se  tuer  par  orgueil 
et  dans  l'espoir  de  passer  pour  grand 
homme.  Trop  d'èlres\ulgaires  s'arrachent 
ainsi  à  l'esclavage.  Oh  !  non ,  ce  n'est  pas 
chez  moi  une  vaine  idée  de  célébrité,  cpii 
aujourd'hui  serait  stupide  ;  c'est  que  je 
ploie  sous  le  fardeau.  Ils  diront  que  c'est 
une  lâcheté  ,  —  que  m'importe?  je  ne  les 
entendrai  plus. 

Éliza  était  tombée  aux  pieds  de  Jules  , 
et  elle  cachait  son  front  dans  sa  main. 
Elle  était  si  blanche  à  la  lueur  de  la  lampe 
que  l'on  eût  dit  une  statue  de  marbre  ;  elle 
en  eut  long-temps  l'immobilité.  Enfin ,  les 
sanglots  se  firent  jour.  —  ODieu!  cria-t- 
elle,  ayez  pitié  de  nous  ! 

Jules  se  promenait  à  pas  précipités  dans 
la  chambre.  —  11  saisit  sa  femme ,  alla 
s'asseoir  sur  une  causeuse,  et  plaçant  Éliza 
sur  ses  genoux,  il  prit  sa  main  dans  les 
siennes.  SI  m'est  venu  une  idée,  lui  dit-il;  — 
j'ai  détruit  ton  bonheur ,  ou  du  moins  ton 
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repos  ,  car  je  ne  i)eiise  pas  ijuc  rarnJ)ilion 
puisse  aller  au-delà.  Pourquoi  telaisserais- 
jc  ainsi  seule?... 

—  Oh  !  tu  ne  me  quitteras  pas...  —  Et 
les  lèvres  de  la  jeune  femme  baisaient  la 
main  de  son  époux. 

—  Pauvre  enfant!...  Il  la  contempla 
quelque  temps  en  silence...  Dis-moi ,  est- 
ce  que  toutes  les  jouissances  de  la  terre 
ne  sont  pas  sans  saveur? 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus? 

—  .le  le  crains.  —  Et  comme  Éliza  jetait 
un  cri  ,  il  s'empressa  d'ajouter  :  Oh!  si , 
je  t'aime,  pauvre  femme...  Je  t'aime,  car 
l'idée  de  te  laisser  sur  cette  terre  m' impor- 
tune ;  mais  ce  qui  m'a  arraché  ce  mot,  c'est 
que  ta  présence  est  impuissante  à  me  con- 
soler. Autrefois,  la  vue  seule  était  si  bienfai- 
sante, elle  portail  «Mimoiun  délire  si  suave, 
que  j'oubliais  toul.  —  Oh!  tu  as  été  mon 
âme,  mon  ciel,  mon  Dieu!...  Maisjenesais 
quelle  puissance  infernale  l'a  enlevé  ce 
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cliai'inc.  C'est  peut-être  que  toi  aussi ,  tu 
ne  m'aimes  plus  comme  tu  m'aimais  alors. 

—  iMais  tu  es  fou,  mon  Jules.  —  Oh! 
oui ,  bien  fou.  Tu  es  toujours  présent  à 
mon  âme.  Quand  je  ne  te  vois  pas ,  l'œil 
de  mon  imagination  s'efforce  de  te  voir 
encore.  Ta  voix  vibre  sans  cesse  à  mon 
oreille.  Quand  tu  ne  me  parles  pas,  je 
fais  des  efforts  inouis  pour  découvrir  les 
mystères  de  ta  pensée.  C'est  toi ,  mon  bien- 
aimé ,  qui  es  mon  âme ,  mon  ciel ,  mon 
Dieuî...  car,  hélas!... 

—  Pourquoi  donc,  interrompit  le  comte, 
ne  pas  me  suivre  ? 

—  Je  ne  t'ai  pas  refusé. 

Un  long  silence  suivit  cette  parole.  La 
pensée  de  ce  double  suicide  glaça  un  in- 
stantleurs  deux  cœurs.  La  jeune  femme  ca- 
chait sa  tête  dans  le  sein  de  Jules. 

Elle  jeta  un  cri  étouffé ,  et  promena 
autour  d'elle  des  regards  étranges  qui  s'ar- 
rêtèrent par  hasard  sur  le  Christ  de  sa 
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(  lnMiiiiK'c...  II  se  livra  en  elle  un  lonj,^  et 
iiiijc  comlial  ;  |>iiis  toul-n-coiip,  portant  la 
iiiaiii  (1(!  son  époux  à  ses  lèvres,  elle  dit 
axecdes  larmes  : 

—  Oh!  si  jamais  j  ai  été  aimée  de  loi , 
.lule.>,  si  l'amonr  n'est  pas  une  dérision 
amère;  au  nom  de  cet  amour,  je  te  con- 
jure ,  je  (e  supplie  (  elle  lomba  à  genoux  ), 
aie  pitié  de  ma  pauvre  âme  de  femme.  Je 
me  suis  erue  phis  forte  un  instant.  Ta  pro- 
position ne  m'a  pas  semblé  si  épouvan- 
table... mais  maintenant  je  la  vois,  je  la 
comprends...  Je  sens  là  ,  dans  mon  front, 
mes  nerfs  qui  se  tordent...  ma  pensée  s'obs- 
curcit... Oli  î  pilié!  au  nom  de  ta  mère  qui 
est  dans  le  ciel!....  dis-moi  (pie  lu  ne  te 
tueras  pas!...  dis-le-moi ,  mon  Jules  ,  dis... 

La  pauvr<i  femme  se  jeta  au  cou  du 
comte,  et  ses  lèvres  recueillirent  une  larme 
échappée  aux  yeux  de  l'homme  superbe. 


Vaincu  par  la  douleur  d'Eliza,  le  comte 
lui  avait  promis  de  vi\  re  :  mais  cette  terri- 
ble scène  avait  laissé  dans  l'àme  de  la 
jeune  femme  un  invincible  ell'roi  ;  elle 
épiait  chaque  parole  de  son  époux  ,  étu- 
diait chaque  geste,  tremblant  sans   cesse 
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de  lo  voir  revenir  à  sa  lugubre  idée.  Aussi 
la  journée  du  lendemain  fut  tclleinenl  si- 
iiislre,  (|uc  le  bon  curé  était  au  désespoir. 
— Seigneur ,  se  disait-il ,  est-ce  que  je  ne 
pourrai  pas  ramener  cette  ame?  Les 
croyances  qui  la  nourrissaient  autrefois 
seraient-elles  mortes  en  elle?  —  Le  brave 
prêtre  en  perdait  la  tète,  car  dans  le  cours 
de  son  long  ministère ,  il  avait  peu  ren- 
contré de  maladies  de  cette  nature. 

La  journée  se  traîna  péniblement;  le 
soir,  le  vent  du  nord-ouest  courbait  les 
tilleuls  du  chalet,  et  la  mer  mugissait  sur 
les  grèves  lointaines. 

—  La  cote  doit  être  superbe  ce  soir,  dit 
le  comte;  si  monsieur  le  curé  n'a  pas  peur 
du  vent,  et  qu'il  veuille  jouir  d'un  beau 
spectacle  ,  nous  ferons  une  promenade  de 
ce  côté. 

Eliza  prit  le  bras  de  son  mari,  et,  sui- 
vis du  curé,  ils  s'acheminèrent  vers  la 
grève.  Lcsleuilles  tournoyaient  dans  l'air, 


nrrachées  vloîcinmcnt  de  leurs  brandies; 
les  mouîins  avaient  carguc  leurs  voiles  et 
cessé  leur  travail  ;  la  mer  ne  présenlaix 
qu'une  nappe  d'écume;  les  goélands  étaient 
lancés  par  le  vent,  comme  une  balle  par 
la  main  du  joueur  ;  les  oiseaux  se  taisaient 
épouvantés.  Quand  les  promeneurs  furent 
arrivés  à  l'extrémité  des  dunes ,  un  grain 
affreux  s'avança  du  nord-ouest  avec  la  ra- 
pidité de  la  foudre  ;  îc  nuage  obscurcit  !e 
paysage,  qui  prit  tout-à-coup  une  pliysio- 
nomie  solennelle  et  terrifiante.  Cette  na- 
ture gigantesque  et  sombre ,  cet  orage 
bruyant,  tout  ce  péle-mele  des  éléments 
en  fureur  ,  agissaient  puissamment  sur 
l'àme  impressionnable  de  Jules  de  Rho- 
des. Depuis  long-temps ,  le  calme  de  ces 
baies  magnifiques,  lors([ue  la  mer  baise  en 
murmurant  le  sable  doré  de  la  grève,  et 
que  le  courlis  passe  en  criant  à  travers  les 
sapins  immobiles,  blessait  ce  conir  ma- 
lade, comme  l'aspect  d'un  bonheur  tran- 


quille,  Innl  la  \Wo  de  i;i  nature  agit  avcd 
force  sur  l'àme  humaine,  tant  il  y  a  un<' 
communion  intime  cnlrc  Is'  paysai^e  et 
et  nous  ! 

In  momenl  le  Ncnl  souffla  avec  une 
lelle  violence,  (|u"l''.liza  tourbillonna  sur 
elle-même,  et  eùl  été  entraînée  si  elle  ne 
se  IVil  cramponnée  à  une  hutte  de  doua- 
ni»u's  ;  elle  s'y  précipita  en  jetant  un  cri; 
le  curé  s'y  était  déjà  réfugié. 

—  Eh  bien  ,  dit  le  comte  en  y  entrant , 
ne  craignez -vous  [)as  d'être  écrasés  sous 
les  débris  de  cette  case  ? 

En  effet ,  la  maisonnette  tremblait ,  et 
l'immense  roc  qui  la  portait  semblait 
ébranlé  lui-même. 

—  Ceci  me  rappelle,  ajouta  le  comte, 
une  soirée  en  Angleten-e,  au  milieu  d'un 
paysage  à  peu  prés  seml»lable  et  d'une 
tempête  aussi  clfrayante;  —  il  y  a  huit  ans. 
—  Il  a  passé  bien  des  orages  sur  ma  tête 
depuis  cett(M''poque. 


—  Oli  !  lu  (iois  en  être  fatigué ,  mou 
ami.  Dans  la  nature  ,  au  moins,  le  calme 
succède  aux  tempêtes  ;  demain  cette  mer 
sera  bleue  et  tranquille. 

—  Ce  spectacle  me  fait  du  bien  ,  Eliza. 
Toute  cette  nature  m'écrase  et  me  pénètre 
du  sentiment  de  ma  petitesse.  Je  voudrais 
être  emporté  comme  un  grain  de  sable  et 

m'abîmer  dans   cette  immensité Oii  ! 

écoute  ces  profonds  gémissements  de  la 
mer ,  des  vents ,  des  (tavernes  de  nos  ro- 
chers. —  La  nature  pleure-t-elle  sur  le 
destin  de  l'homme  ? 

Un  éclair  immense  illumina  toute  la 
baie. 

—  Que  c'est  beau  !  dit  le  comte  en  sor- 
tant  delà  cabane... 

Après  quelques  minutes,  le  grain  étant 
un  peu  calmé,  Eliza  et  le  prêtre  se  hasar- 
dèrent aussi.  Ils  appelèrent  le  comte;  il  ne 
répondit  pas. 

Eliza  perdit  connaissance  ;  le  vieux  curé, 


aide  d'un  douanier  de  îu  eôle,  la  trans- 
porta dans  la  hutte.  Toute  la  nuit  se  passa 
dans  un  délire  affreux. 

Pendant  les  premières  semaines  qui  sui- 
vi immiI  la  disparition  de  Jules  de  Rliodes , 
Eliza  eut  bien  pou  de  lueurs  de  raison. 
On  la  transporta  rhez  son  père,  où  le  curé 
Richard  élait  forcé  de  se  rendre  immédia- 
tement. On  fil  venir  les  médecins  de  la 
ville  voisine ,  qui  déclarèrent  que  la  pau- 
vre jeune  femme  courait  de  grands  dan- 
gers. Elle  vivra  peut-être  ,  disaient-ils , 
mais  recouvrera-t-elle  la  raison?...  En 
olîet,  l'égarement  fut  bien  long;  ses  traits 
peignaient  ordinairement  un  étrange  ef- 
froi. —  Si  elle  s'endormait,  on  l'entendait 
crier:  Le  malheureux!  il  s'est  tué  !...  quel 
précipice  horrible  !  —  Sous  le  joug  d'une 
idée  fixe,  elle  dépérissait  chaque  jour  ,  et 
bientôt  le  médecin  annonça  au  curé  qu'il 
nV  avait  jdus  d'espoir. 

M.  liicliard  ,   profondément    afdigé  de 
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celte  nouvelle,  pria  Dieu  avec  plus  d'amour 
encore  que  de  coutume.  Il  eut  l'idée  d'un 
essai  sur  l'imagination  de  la  malade.  Un 
jour  que  l'infortunée  était  dans  un  accès 
de  délire  sombre,  qui  se  révélait  par  quel- 
ques paroles  incohérentes,  il  lui  mit  sôus 
les  yeux  une  petite  montre  qui  était  tou- 
jours sur  la  cheminée  durant  les  longues 
soirées  qu'elle  passait  avec  Jules.  Tous 
ceux  qui  ont  éprouvé  de  grandes  douleurs 
savent  combien  les  objets  les  plus  futiles 
en  apparence  peuvent  éveiller  en  nous  de 
sentiments  mystérieux.  Souvent  une  âme 
qui  n'a  pas  été  attendrie  par  un  spectacle 
que  l'on  croyait  d'un  effet  certain,  sent 
se  rouvrir  la  source  bienfaisante  des  lar- 
mes par  un  aspect  inattendu.  C'est  que 
l'incompréhensible  travail  intérieur  était 
venu  à  point,  que  le  cœur  était  disposé  à 
l'amollissement,  que  les  jours  d'aigreur  et 
de  révolte   étaient  passés ,  et  qu'ils   al- 

1.  12 
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laienl  iairo  place  à  la  rôsi^nalion  ol  à  la 
nit'lancolio. 

l'^liza  regarda  longloinps  cette  nioiilre 
avec  ses  yeux  fixes  et  égarés.  Puis  elle  l'ap- 
procha de  son  oreille  :  -^Arrêtée. . .  comme 
lui, — dit-elle;  mon  pauvre  Jules!  — Les 
pleurs  tombèrent  en  abondance,  et,  par  un 
singulier  phénomène,  la  raison  revint  avec 
les  pleurs. 


XV 


11  y  a  des  âmes  sur  lesquelles  la  douleur 
tombe  comme  la  foudre;  elles  semblent 
d'abord  anéanties,  mais  la  mobilité  de  leur 
nature  les  rappelle  promptement  aux  dis- 
tractions de  la  vie,  et  elles  reprennent  le 
calme  des  jours  ordinaires.  Mais  il  est 
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iraulrts  amos  liabilcs  à  souffrir,  dont  la 
mémoire  funeste  retrace  à  tout  instant  les 
plus  désolants  détails  de  la  vie  passée  :  cel- 
les-là se  nourrissent  de  leurs  souvenirs  et 
de  leurs  larmes,  elles  s'y  complaisent  avec 
une  sorte  de  plaisir  barbare,  elles  se  pas- 
sionnent réellement  pour  leur  désespoir,  à 
peu  près  comme  dans  l'amour  ou  dans  le 
jeu  on  se  passionne  pour  les  souffrances  de 
l'éloignementoude  la  perte.  Telle  fut  long- 
temps la  comtesse  de  Rhodes. 

Rien  n'avait  la  puissance  de  la  distraire 
de  son  mal  ;  tout  était  pour  elle  occasion  de 
retour  vers  le  tragique  événement  qui  ve- 
nait de  briser  sa  vie.  Sa  physionomie  avait 
pris  un  caractère  étrange,  il  y  avait  dans 
ses  regards  de  l'effroi  et  de  la  folie.  Elle 
demeurait  insensible  à  tous  les  gards,  à 
tous  les  soins  qui  lui  étaient  prodigués.  Elle 
semblait  isolée  dans  ses  regrets  horribles;  le 
genre  humain  avait  disparu  à  ses  yeux; 
elle  ne  vivait  que  d'une  pensée,  qui  tortu- 
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rait  son  Iront  et  sa  poitrine,  qui  tuait  cette 
pauvre  femme,  que  l'esprit  de  Dieu  aban- 
donnait encore  une  fois. 

A  toutes  les  consolations  que  la  pitié  lui 
offrait,  elle  ne  répondait  que  par  un  sou- 
rire sinistre,  qui  semblait  dire  :  Vous  ne 
comprenez  pas  !  Pendant  longtemps  elle  eut 
horreur  du  jour  et  de  toute  vie  extérieure. 
Elle  tenait  fermés  les  doubles  rideaux  de 
sa  chambre  et  sortait  peu  de  son  lit,  ne  pre- 
nant que  quelques  cuillerées  de  bouillon, 
que  sa  femme  de  chambre  lui  présentait, 
en  profitant  des  instants  où  elle  paraissait 
le  plus  égarée. 

Plusieurs  fois  la  folie  revint,  et  lors- 
qu'elle revit  son  vieux  père  qui  s'empressa 
d'accourir  près  d'elle,  elle  lui  adressa  mille 
extravagances  d'une  gaieté  insensée  et  sa- 
tanique  qui  épouvantèrent  le  bon  et  simple 
vieillard. 

On  envoya  chercher  le  médecin  de  la 
ville  voisine  le  plus  en  vogue  >  C  était  un 
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homme  de  quarante-cinq  ans,  fort  instruit 
do  toute  la  partie  physique  de  la  science, 
assez  beau  parleur,  excellent  praticien 
pour  traiter  une  fluxion  de  poitrine  ou  une 
fièvre  ;  mais  un  de  ces  hommes  absorbés 
par  la  vie  matérielle,  et  regardant  tout  le 
monde  de  l'âme  comme  une  chimère  assez 
bonne  pour  exercr  l'imagination  des  poètes , 
mais  n'ayant  aucun  rapport  avec  la  science 
véritable.  Le  docteur  Méholde,  commebeau- 
coup  de  ses  confrères  médiocres,  penchait 
vers  le  matérialisme,  sans  oser  l'avouer  pré- 
cisément, parce  que  c'est  de  mauvais  ton 
aujourd'hui.  On  peut  dire  de  la  médecine 
romme  de  toutes  les  parties  de  la  science 
humaine.  Quelques  connaissances  condui- 
sent au  doute,  la  science  conduit  à  la  foi  : 
Hippocrato  et  Newton  croyaient  à  Dieu  et 
à  l'âme  immortelle. 

Lorsque  le  docteur  Méholde  arriva  près 
de  la  comtesse,  elle  se  trouvait  dans  un  accès 
de  délire,  et  le  battement  de  son  pouls  et 
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sa  peau  brûlante  annonçaient  une  ardenic 
fièvre.  Le  docteur  ne  fut  pas  effrayé,  et  dit 
d'un  air  calme  à  M.  Hermantde  se  tranquil- 
liser, qu'il  n'y  avait  aucun  symptôme  alar- 
mant, et  que  cette  fièvre  ne  tarderait  pas  à 
céder.  Il  pratiqua  une  large  saignée,  et  pro- 
mit de  revenir  le  lendemain. 

Le  lendemain  il  revint  en  effet  ;  la  com- 
tesse était  calme,  sombre,  silencieuse;  son 
regard  voilé  et  terne.  Elle  reconnut  M.  Mé- 
holde  et  lui  dit  :  C'est  vous,  monsieur  le 
docteur,  est-ce  que  l'on  me  croit  malade? 

—  Vous  avez  eu  hier  un  assez  violent 
accès  de  fièvre,  madame ,  répondit  le  doc- 
teur d'une  voix  assurée  et  sonore. 

La  comtesse  reprit  son  sourire  sinistre. 

—  Il  faudrait  vous  distraire,  ajouta  le 
docteur,  d'une  voix  plus  brillante  en- 
core. 

La  comtesse  rit  avec  éclat,  de  ce  rire 
convulsif  bien  plus  terrible  qu'un  san- 
glot. 
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Le  doclcursc  borna  à  ordonner  quelques 
calmants,  et  dit  à  M.  Hermantquc  madame 
de  Uhodos  était  beaucoup  mieux  que  la 
veille. 

Lorsque  la  comtesse  revit  son  père,  elle  le 
pria  de  ne  pas  faire  revenir  cet  homme  dont 
l'aspect  lui  faisait  mal.  Les  ctres  souffrants 
des  maux  de  l'àme  ont  une  étonnante 
perspicacité  pour  découvrir  les  natures  qui 
leur  sont  antipathiques.  C'est  une  sorte  de 
vision  qui  s'établit  ainsi  d'esprit  à  esprit, 
dans  le  monde  invisible  des  sentiments  et 
des  pensées.  Toutefois,  malgré  l'aversion 
de  la  comtesse  de  Rhodes,  le  docteur  re- 
vint souvent  auprès  d'elle  ;  mais  cette  ma- 
ladie le  désespérait,  tant  elle  échappait  à 
toutes  les  recherches,  à  tous  les  efforts  de 
la  science  !  Les  moyens  physiques  qu'il  em- 
ployait restaient  sans  effet  sur  la  comtesse. 
Lorsque  le  docteur  Méholde  ne  craignit 
])lus  de  fièvre  et  qu'il  s'aperçut  que  la  ma- 
lade  allait  toujours  faiblissant,  que  sa  mai- 
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grciir  devenait  presque  effrayante,  que  sa 
peau  livide  et  transparente  avait  quelque 
chose  de  fantastique,  et  que  son  regard  pre- 
nait de  plus  en  plus  une  expression  de  lan- 
gueur agonisante,  il  eut  recours  aux  toni- 
ques, qui  restèrent  sans  succès  ;  et  comme 
toutes  les  questions  du  docteur  et  toutes 
ses  observations  ne  parvenaâeiit  pas  à  dé- 
couvrir le  mal  qui  rongeait  iâ  comtesse,  il 
mit  plus  de  temps  entre  chaque  visite,  étu- 
diant à  loisir  les  symptômes  qu'il  avait 
remarqués,  et  ne  trouvant  rien  dans  ses  li- 
vres qui  lui  révélât  cette  énigme. 

Un  soir  on  avait  déposé  la  malade  dans 
un  antique  fauteuil,  pour  la  délasser  de 
son  lit;  elle  était  près  du  feu,  la  clarté  qui 

s'échappait  du  foyer  éclairait  seule  la  cham- 
bre ;  la  comtesse  ne  pouvait  pas  supporter 
la  lumière,  sa  vue  était  devenue  depuis  quel 
ques  jours  d'une  singulière  sensitivité.  Sa 
journée  avait  été  laborieuse,  les  plus  hor- 
ribles images  avaient  fatigué  son  cerveau  ; 
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des  mois  sans  suite  étaient  sortis  de  sa  bou- 
che, mais  l'on  y  avait  remarqué  ceux  de 
précipices,  d  abîmes,  de  cadavres  sanglants. 
Vers  le  crépuscule,  ces  crises  s'étaient  cal- 
mées, la  pauvre  jeune  femme  était  tombée 
dans  une  somnolence  qui  engourdissait  sa 
pensée,  lorsque  quelqu'un  pénétra  dans  sa 
chambre  à  pae.lents  et  sans  bruit.  Malgré 
l'obscurité,  l«fc;ômtessc  sembla  reconnaître 
aussitôt  le  curé  Richard  ;  elle  appuya  son 
front  sur  la  main  du  saint  vieillard,  et  se 
prit  à  pleurer. 

—  Ah  !  monsieur ,  dit-elle  d'une  voix 
toute  pénétrée  de  tendresse,  il  n'y  a  que 
vous  qui  m'apportiez  le  don  des  larmes. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  le  prêtre,  que  n'ai- 
je  celui  de  consoler  ! 

— Hélas!  reprit  la  comtesse,  pleurer  est 
le  seul  bien  que  j'ambitionne;  mais  il  y  a 
d'autres  manières  de  souffrir  dont  j'ai  hor- 
reur. J'ai  été  bien  tourmentée  aujourd'hui. 

—  Ces  visions  terribles  disparaîtront , 
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croyez-moi  ;  pensez  le  plus  que  vous  pourrez 
que  cette  vie  n'est  guère  qu'une  apparence  ; 
qu'est-ce  qu'un  bonheur  qu'une  minute 
peut  briser? 

—  La  résignation,  voilà  ce  que  je  n'ob- 
tiendrai jamais,  dit  la  comtesse  en  relevant 
la  tête....  Il  y  a  des  âmes  que  le  malheur 
rapproche  de  Dieu  ;  mais  moi  au  contraire 
il  m'en  éloigne.  Je  suis  née  reconnaissante, 
le  moindre  bonheur  m'a  toujours  trouvée 
l'œil  élevé  vers  le  ciel...  Mais  cette  atroce 
souffrance ,  cette  chose  effroyal)le  et  si  ex- 
ceptionnelle... Je  no  comprends  pas,  non, 
je  ne  comprends  pas... 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  madame ,  interrompit 
le  curé ,  ce  malheur  est  plus  commun  que 
vous  ne  pensez.  Parcourez  les  chaumières 
quibordent  nos  côtes,  et  comptez  combien 
d'époux,  de  pères,  d'enfants  ont  été  dévorés 
par  les  vagues. 

—  Hélas  !  vous  cherchez  à  me  tromper , 
je  vous  en  remercie;  mais  mon  souvenir 
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est  trop  vil",  je  ne  suis  pas  assez  insensée 
eneore.  Cette  mort  a  été  volontaire...  je 
n'ai  pas  oublié  cette  scène  affreuse...  vous 
étiez  ici...  Le  malheureux  m'a  trompée  en 
voulant  me  faire  croire  qu'il  était  revenu 
à  (les  idées  plus  saines... 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  je 
n'avais  pas  saisi  la  hutte  du  douanier ,  j 'aurais 
été  enlevé  comme  lui.  Pourquoi  voir  tou- 
jours le  côté  le  plus  horrible  des  choses? 

—  Il  y  a  en  moi  un  sentiment  qui  ne 
trompe  pas.  Et  le  regard  de  la  comtesse  re- 
devint fixe  et  prit  quelque  chose  d'une  pé- 
nétration surhumaine. — Nous  avons  remar- 
([ué  plusieurs  fois,  dans  ces  solennelles  et 
immenses  douleurs  de  la  vie,  qu'il  se  faisait 
alors  à  certaines  âmes  des  révélations  du 
monde  supérieur.  Il  semble  que  l'amour 
ait  le  pouvoir  de  suivre  l'être  aimé  dans 
l'autre  vie  et  d'entrer  en  partage  de  ses 
pensées  et  de  ses  visions.  Le  vulgaire  ap- 
pelle souvent  folie  ce  qui  n'est  «qu'une  mys- 
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térieuse  pénétration  do  l'infini.  Le  curé 
respecta  cette  manifestation  extatique. 
Quoiqu'il  eût  peu  rencontré  de  femmes  de 
cette  nature  au  milieu  des  simples  popula- 
tions qui  l'entouraient,  il  était  un  de  ces 
esprits  rares  qui  ont  deviné  presque  toute 
la  vie,  et  il  cachait  cela  sous  une  bonhomie 
pleine  d'attrait  et  de  grâce. 

Cependant  la  comtesse  revint  bientôt  à 
ses  souvenirs  de  la  terre ,  et  ce  qu'elle  dit 
démontra  qu'elle  était  loin  d'avoir  retrouvé 
la  véritable  science  humaine. 

— C'est  inconcevable,  murmura-t-elle,  in- 
concevable... Je  n'ai  jamais  eu  que  des  vues 
de  piété  et  d'innocence:  lorsque  je  connus 
mon  malheureux  Jules,  j'ignorais  tous  les 
orages  de  la  vie.  Je  priais  avec  une  con- 
fiance et  une  ardeur  angéliques;  oh  !  je  le 
dis  sans  orgueil ,  jamais  créature  n'accepta 
de  meilleur  cœur  l'humble  destinée  que 
Dieu  lui  avait  faite  ;  je  n'avais  pas  besoin  de 
l'expérience  du  malheur  pour  me  ramener 
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aux  idées  célestes,  pour  me  désabuser  des 
rêves  de  ce  monde Pourquoi  ai-je  ren- 
contré mon  infortuné  Jules  ?  Pourcjuoi  ces 
orages  de  son  âme  ont-ils  bouleversé  la 
mienne?..  Pourquoi  surtout  cette  fin  hor- 
rible? Qu'ai-je  l'ait  pour  mériter  cet  enfer? 
Est-ce  que  Dieu  laisse  aller  au  hasard  le 
destin  de  l'homme?...  Et  d'ailleurs  qu'est- 
ce  que  le  hasard?...  je  m'y  perds...  Mais 
aussi  de  quoi  Dieu  me  punii-il? 

—  Vous  ne  souffrez  pas  parce  que  vous 
êtes  coupable,  ni  parce  que  vous  êtes  inno- 
cente ;  vous  souffrez,  madame,  parce  que 
vous  êtes  femme ,  et  que  la  souffrance  est 
une  loi  mystérieuse  de  l'humanité. 

—  Oh  !  bien  mystérieuse  sans  doule,  re- 
prit la  comtesse,  les  yeux  fixés  sur  le  brasier 
(pli  rayonnait  à  ses  pieds.  Mais  je  connais 
des  êtres  qui  n'ont  pas  souffert  et  dont  la  vie 
s'est  écoulée  paisible  et  ignorée...  et  moi  ! 

—  Hélas  !  madame,  le  visage  est  un  voile 
impénétrable.  11  y  a  longtemps  que  je  vis 
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parmi  les  hommes ,  et  je  mérite  quelque 
confiance.  Le  sourire  du  monde  cache  bien 
des  douleurs;  mais  cependant  je  suis  loin 
de  nier  qu'il  y  ait  des  existences  entières 
à  Tabri  des  grandes  joies  et  des  grandes 
souffrances.  Ce  sont  des  créatures  qui 
restent  ignorantes  de  tout  ;  elles  ont  vécu 
en  végétant,  et  ayant  peu  servi  la  cause  de 
l'humanité  ;  mais  ne  nous  arrêtons  pas  à 
ces  exceptions.  Hélas!  quel  lugubre  tableau 
je  placerais  sous  vos  yeux ,  si  je  vous  retra- 
çais ce  que  j'ai  pu  moi-même  observer  de 
malheurs  dans  ce  monde  î . . . .  Pourquoi  la 
souffrance  s'acharne-t-elle  sur  le  corps  si 
frêle  de  l'enfant  au  berceau?  pourquoi 
Dieu  ne  préserve-t-il  pas  du  froid  et  de 
la  faim  ce  pauvre  petit  être ,  qui  n'a  pu 
encore  concevoir  une  pensée  coupable?... 
Pourquoi  les  plus  nobles  affections,  celles 
qui  sont  basées  sur  la  reconnaissance, 
sont-elles  brisées  par  la  mort?  Pourquoi 
toute  chair  gémit-elle,  ainsi  que  parle  le 
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prophète?  Est-il  raisonnable  d'attribuer  à 
Dieu  cet  effroyable  désordre  d'une  société 
où  le  crime  triomphe  si  souvent ,  où  le  juste 
est  si  souvent  broyé  par  le  malheur  et  la 
misère?  Vous  vous  plaignez  de  souffrir  et 
d'être  innocente;  plaignez-vous  d'appar- 
tenir à  la  race  humaine ,  ce  sera  plus  rai- 
sonnable. Je  vous  ai  déjà  dit  bien  des  fois 
qu'il  était  impossible  de  comprendre  cette 
vie  autrement  que  comme  le  résultat  d'un 
grand  renversement  dans  le  monde  moral. 
Le  mal  joue  ici-bas  un  rôle  immense.  L'hu- 
manité travaille  avec  sang  et  sueur  à  re- 
trouver son  état  primitif,  nous  sommes 
encore  au  fort  de  l'épreuve,  et  la  douleur 
est  le  creuset  qui  nous  épure  et  nous  gran- 
dit. . .  Mais,  mon  enfant,  rappelez-vous  donc 
ce  que  l'Ilomme-Dieu  est  venu  faire  parmi 
nous  :  être  innocent  et  souffrir  ! ...  Le  Christ 
a  passé  lui-même  par  la  défaillance...  il  a 
demandé,  lui  aussi,  que  le  calice  s'éloignât 
de  ses  lèvres.  Voyez  ce  qu'ont  élé  les  héros 
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(le  la  plus  grande  idée  qui  ait  éclairé  le 
monde ,  de  Tidce  chrétienne  ;  ils  ont  été 
passionnés  pour  la  souffrance ,  ils  l'ont  de- 
mandée à  grands  cris,  tant  ils  sentaient 
qu'elle  seule  pouvait  réhal)iliter  leurs  sem- 
blables ! 

— Pourquoi,  interrompit  la  comtesse  d'un 
accent  profondément  triste,  pourquoi  Dieu 
ne  m'envoie-t-il  cet  esprit,  le  plus  beau  pré- 
sent qu'il  puisse  accorder  aux  mortels?... 
Hélas  !  je  ne  lui  demande  pas  l'héroïsme 
qui  fait  désirer  la  souffrance  ,  mais  je  lui 
demande  la  résignation. 

La  femme  de  chambre  apporta  une  lampe 
dont  la  lumière  était  très-voilée,  et  remit 
àlacomtesse  une  lettre.  Elle  étaitde  M.  Mé- 
holde,  qui  la  priait  de  lui  donner  de  ses  nou- 
velles, et  lui  demandait  si  elle  désirait  qu'il 
la  vît  le  lendemain.  Elle  s'empressa  de  ré- 
pondre qu'elle  était  bien  mieux,  et  que 
M.  Méholde  pouvait  différer  sa  visite.  Puis, 
se  tournant  vers  le  curé,  avec  un  geste  pres- 
I.  Mi 


lOi  i^:liz\  I)i:  riiodes. 

que  iinpalicnl  :  —  Avez-vous  connu  beau- 
coup de  médecins,  monsieur?  dit-elle.  Est- 
ce  qu'ils  no  savent  faire  que  de  la  médecine 
matérialiste?...  Ali!  comment  ne  pas  voir 
que  c'est  la  douleur  de  mon  âme  qui  dévore 
mon  corps?  Tous  les  remèdes  de  la  science 
seront  impiùssants  ;  que  l'on  me  donne  la 
résignation,  et  je  serai  guérie.  M.  Méliolde 
n'a  pas  compris  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul 
traitement  possible  avec  moi,  et  qu'il  con- 
sistait à  parler  de  mon  malheur.  Il  n'a 
trouvé  que  cette  incompréhensible  parole  : 
llfaiitvous  distraire!... 

—  M.  le  docteur  a  peut-être  craint  d'aug- 
menter les  crises  violentes  dans  ksquelles  il 
vous  a  vue;  je  vous  assure  que  cette  posi- 
tion est  souvent  très-embarrassante. 

—  Quand  on  a  de  l'àme,  tout  se  devine, 
vous  le  savez  bien,  monsieur  le  cure.  Hélas  ! 
que  les  médecins  du  corps  apprennent  donc 
que  plus  de  la  moitié  de  nos  maladies  vien- 
nent de  nos  souffrances  morales. 
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Le  curé  laissa  la  comtesse  plus  calme, 
et  retourna  vers  son  village. 


XVI 


Les  convulsion  s  douloureuses  qui  avaient 
conduit  madame  de  Rhodes  si  près  de  la  folie 
cessèrent  peu  à  peu  ;  ses  forces  s'épuisèrent 
tellement,  que  ces  crises  n'auraient  pu  se 
reproduire  :  elles  l'auraient  tuée.  La  ma- 
lade tomba  dans  une  espèce  d'anéanlisse- 
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ment.  Il  était  difficile  de  savoir  si  elle 
souffrait,  car  elle  passait  le  plus  souvent  la 
journée  entière  sans  prononcer  une  parole; 
mais  sa  maigreur  augmentait,  et  la  prdeur 
de  son  teint  était  telle,  que  son  visage  n'a- 
vait plus  rien  de  la  vie.  Tous  ceux  qui  l'en- 
louraientétaicntdansla  désolation;  son  père 
pleurait  comme  un  enfant,  et  voulait  abso- 
lument que  le  médecin  la  guérît.  Le  curé 
venait  de  temps  en  temps;  mais  tous  ses 
efforts  pour  amener  la  comtesse  à  la  con- 
solation religieuse  étaient  inutiles.  Il  con- 
sulta M.  Mélioldc,  qui  lui  déclara  que  s'il 
ne  survenaitpas  de  changements  inattendus, 
madame  de  Rhodes  ne  pouvait  vivre  long- 
temps ainsi;  qu'il  faudrait  au  moinsla  déci- 
der à  prendre  l'air.  Le  cure  objecta  qu'il  re- 
doutait beaucoup  les  premières  promenades 
au  milieu  de  paysages  qui  lui  retraceraient  le 
tragique  événement.  Il  redoutait  surtout  la 
vue  des  caps  de  la  côte.  M.  Méholdc  fut 
d'avis  de  faire  voyager  la  comtesse  ;  Nice 
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OU  Gènes  furent  les  villes  qu'il  indifiua, 
disant  que  le  voyage  la  distrairait  de  sa 
douleur,  et  que  le  ciel  du  midi  rétablirait 
peut-être  sa  poitrine  qui  était  fort  attaquée 
aujourd'hui. 

Longtemps  madame  de  Rhodes  combattit 
ce  projet,  elle  s'obstinait  à  attendre  la  mort 
dans  son  fauteuil,  disant  à  M.  Richard 
qu'elle  ne  viendrait  jamais  assez  tôt;  mais 
le  curé  finit  par  lui  persuader  que  c'était 
manquer  au  devoir,  et  la  comtesse  se  laissa 
emporter  dans  une  voiture.  M.  Hermant  et 
la  femme  de  chambre  l'accompagnèrent. 

Ils  s'arrêtèrent  quelques  jours  à  Paris. 
Ils  descendirent  dans  la  rue  d'Alger.  Nous 
étions  alors  au  15  de  mai,  et  cette  année-là, 
chose  rare,  le  mois  de  mai  avait  du  soleil 
et  des  brises  tièdes.  M.  Hermant  essaya  de 
conduire  la  comtesse  aux  Tuileries,  le  ma- 
tin, aux  heures  solitaires.  La  pauvre  femme 
parut  ne  rien  voir,  ne  rien  sentir.  Le  troi- 
sième jour  elle  dit  que  le  bruit  et  l'air  de 


200  tLI/.A   1)K   llllOJ)KS. 

f(Ho  de  celle  ville  lui  lorluraienl  rame.  Sur 
loule  la  roule  on  ne  put  rien  remarquer  en 
clic,  que  le  besoin  sans  cesse  exprimé  de 
ne  pas  s'arrelcr.  A  peine  avail-elle  pris  du 
repos  pcndanl  une  nuil,  qu'elle  demandait 
à  continuer  sa  roule.  Ils  arrivèrent  ainsi 
assez  promplcment  à  Gcncs.  Mais  la  com- 
tesse ne  voulut  pas  rester  là  encore  :  la  vue 
des  côtes  et  de  la  mer  lui  rappelait  la  Bre- 
tagne, et  cet  aspect  était  intolérable.  Ils 
gagnèrent  l'intérieur,  et  ne  s'arrêtèrent 
qu'à  Florence. 

Ce  besoin  de  mouvement  continuel  s'ex- 
plique très-bien  chez  la  comtesse  ;  comme 
elle  souffrait  partout,  elle  désirait  toujours 
fuir  le  lieu  où  elle  se  trouvait;  mais  hélas! 
elle  ne  pouvait  se  fuir  elle-même. 

Les  voyageurs  allèrent  loger  à  la  Fon- 
tana,  hôtel  situé  derrière  le  Uffizie,  le  musée 
de  Florence  :  l'Arno  coule  à  quelques  pas 
de  là.  Le  lendemain  de  leur  arrivée,  la 
comtesse  sortit  appuyée  sur  le  bras  de  son 
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père,  et  lui  dit  en  rentrant  :  —  Puisqu'il 
faut  bien  après  tout  rester  quelque  part, 
restons  ici. 

Les  premiers  jours  se  passèrent  en  lentes 
promenades  aux  bords  du  lleuve,  aux  Cas- 
cine,  et  à  visiter  quel([ucs  éylises;  M.  Her- 
mant  se  flattait  que  Tinfluence  de  ce  beau  cli- 
mat allait  agir  sur  sa  fille,  lorsque  après  une 
semaine  elle  fut  prise  de  vomissements  de 
sang,  qui  effrayèrent  singulièrement  le  bon 
vieillard  ;  heureusement  cet  accident  n'eut 
pas  de  suite,  mais  madame  de  Rhodes  se 
fatigua  bien  vite  de  Florence,  et  demanda  à 
se  retirer  à  la  campagne.  Sa  tristesse  avait 
perdu  tout  caractère  violent,  mais  le  sourire 
n'effleurait  pas  ses  lèvres.  Elle  ne  pronon- 
çait jamais  le  nom  qui  était  pour  elle  le 
symbole  de  toutes  ses  souffrances;  elle  ne 
parlait  jamais  de  sa  vie  passée  ni  de  ses 
regrets.  Elle  répondait  par  monosyllabes 
aux  questions  de  son  père  ;  seulement  elle 
le  remerciait  souvent  des  soins  que  son 
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amitié  prenait  d'elle.  Cetliomme,  dontrin- 
lelligence  ne  sortait  pas  d'un  cercle  très- 
rétréci ,  montrait  dans  sa  conduite  envers 
sa  fille,  non-seulement  un  dévouement  su- 
blime, maisunegrande  délicatesse  de  cœur. 
Après  quelques  recherches ,  il  découvrit ,  sur 
la  route  de  Fiesole,  à  une  dcmi-lieue  de  la 
ville,  sur  le  penchant  d'une  colline  élevée, 
une  petite  villa,  gracieuse  et  retirée,  tout 
embaumée  d'orangers  en  fleurs.  La  maison 
avait  deux  façades  :  d'un  côté,  l'horizon 
était  borné  par  un  rideau  de  peupliers  élé- 
gants, et  entre  ces  peupliers  et  jusqu'à  ce 
rideau  on  n'apercevait  que  le  jardin  plein 
de  mystérieux  ombrages.  C'était  un  lieu 
délicieux  pour  se  renfermer  dans  une  pen- 
sée mélancolique  et  en  vivre,  mais  un  lieu 
dangereux  encore  peut-être  pour  une  dou- 
leur aussi  dévorante  que  celle  de  la  com- 
tesse. Ce  paysage  de  ([uelques  mètres  ne 
différait  guère  de  sa  petite  chambre  de  Bre- 
tagne, son  âme  y  serait  presque  aussi  rc- 
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pliée  sur  elle-mômc.  Mais,  de  TaiUre  côté  do 
la  villa,  la  vue  s'étendait  sur  Florence;  ses 
palais  crénelés,  ses  dômes,  ses  ponts,  les  si- 
nuosités de  son  fleuve,  les  myriades  d'habi- 
tations qui  Tentourent,  présentaient  un  ma- 
gnifique spectacle,  surtout  le  soir,  lorsque 
toutes  ces  formes  étaient  comme  baignées 
dans  les  vapeurs  ardentes  du  couchant". 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  dans 
cette  solitude  sans  parler  à  une  personne 
étrangère.  La  comtesse  se  levait  tard,  des- 
cendait dans  le  jardin,  où  elle  passait 
presque  tout  le  jour  ;  quand  le  soir  venait, 
elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  son  père ,  et 
faisait  une  promenade  presque  toujours  si- 
lencieuse, sur  le  penchant  des  coteaux. 
Pour  pénétrer  dans  son  âme ,  durant  cette 
phase  de  sa  vie,  il  faut  lire  les  lettres 
qu'elle  écrivit  de  sa  villa  florentine. 


XVII 


LA    COMTESSE    A    M.    RICHARD,    CUré  de. 

en  Bretagne. 


«  Je  ne  vous  dirai  rien  de  mon  voyage , 
mon  vénérable  ami.  Je  l'ai  fait  avec  une 
grande  rapidité,  et  il  m'apparaît  comme  un 
de  ces  rêves  étranges  que  nous  avons  de 
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la  peine  à  nous  rappeler  au  réveil.  Je  suis 
ici  dans  une  retraite  absolue,  privée  de  vos 
paroles,  qui  étaient  ma  seule  consolation, 
et  je  ne  sais  en  vérité  ce  que  je  suis  venue 
cliercher  en  Italie.  Que  me  font,  hélas! 
toutes  ces  beautés  que  l'art  et  la  nature 
étalent  à  mes  regards?  Les  yeux  de  mon 
âme  ne  voient  qu'une  seule  figure  ;  je  don- 
nerais le  monde  entier  pour  contempler 
une  minute  celui  que  j'ai  perdu. 

«  Mon  ame  est  triste  jusqu'à  la  mort.  Je 
ne  puis  m'accoutumer  à  cette  nouvelle  dou- 
leur; chaque  jour  elle  se  montre  sous  une 
face  inattendue,  je  ne  réparerai  jamais  cette 
perte  ;  c'est  affreux  ! 

«  Je  ne  suis  plus  chrétienne,  je  ne  suis 
pas  résignée  sous  la  main  de  Dieu,  je  ne 
puis  lui  dire  :  Que  votre  volonté  soit  faite. 
Mes  pleurs  m'étouffent  ;  je  sens  en  moi  une 
révolte  amère Oh  !  que  je  le  revoie  seu- 
lement une  heure! 

u  Quand  je  rcpaijsc  toutes  les  circon- 
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stances  de  ce  malheur,  je  frémis  dans  tout 
mon  être.  Celte  maison  vide,  ce  silence  ! . . . 
Ah!  mon  Dieu,  puis-je rendre  ce  que  j'ai 
souffert,  et  le  sais-je  moi-même?  Comment 
est-il  possible  de  ne  pas  mourir  dans  un 
tel  moment? 

«  Et  ensuite  quelle  série  de  tourments, 
lorsque,  revenue  de  cette  attaque  fou- 
droyante, je  m'attache  à  chaque  souvenir, 
en  tirant  tout  ce  qu'il  contient  de  torture 
pour  mon  cœur;  chaque  nuance  de  cette 
douleur  me  martyrise.  J'ai  recours  à  la 
prière;  mais  je  ne  puis  fixer  mon  attention 
une  minute  sur  ce  que  je  dis  ;  le  noble  et 
pâle  fantôme  se  lève  toujours  devant  moi. 

Il  me  sourit  doucement,  je  le  vois mais 

je  retombe  aussitôt  dans  l'épouvantable 
réalité.  C'est  donc  fini  !  Croiriez-vousqueje 
ne  puis  me  persuader  que  Jules  soit  mort. 
Je  relis  ces  mots,  et  je  ne  les  comprends 
pas.  Mort,  cet  homme  si  jeune,  si  beau,  si 
éloquent  ;  mort,  et  pourquoi,  mon  Dieu? 
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Lui  que  vous  pouviez  rendre  si  grand,  si 
puissant  sur  ses  semblables,  pourquoi, 
mon  Dieu,  pourquoi? 

«  Je  suis  encore  folle  !  Me  voilà  interro- 
geant Dieu  sur  une  loi  immuable  de  sa  vo- 
lonté. Et  d'ailleurs  est-ce  un  malheur  pour 
Jules  de  ne  plus  vivre?  Son  existence  n'c- 
tait-elle  pas  une  souffrance  continuelle? 
0  mystère,  mystère  ! 

«  Ce  qui  précède  est  écrit  depuis  deux 
jours.  Le  temps  marche,  et  je  ne  suis  pas 
plus  raisonnable.  J'accuse  tout  le  monde , 
un  sourire  m'exaspère.  Je  suis  désen- 
chantée de  tout,  même  de  Dieu. 

«  Ce  qui  me  tue,  c'est  celle  obligation 
où  chacun  croit  être  de  m'adresser  des  con- 
solations. Que  tous  ces  êtres  sont  glacés! 
Est-ce  qu'il  y  a  un  cœur  sous  ce  vêtement  ? 

c(  Inconcevable  mort,  qu'es-tu  donc?  » 


XVIII 


I  a»  a» 


La  Comtesse  a  Eugénie  ***. 

Merci  de  ta  lettre,  ma  pauvre  amie,  j'y 

ai  retrouvé  toute  la  tendresse  de  ton  cœur. 

Tu  m'es  fidèle  dans  la  douleur,  et  je  me 

repens  de  ne  jamais  t'adresser  que  des  la- 

j.  iA 
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moulai  ions.  Combien  j'étais  lollc  do  me 
plaindre  des  tourments  que  me  causait  le 
mallieurcux  Jules  autrefois!  Que  de  lettres 
insensées  je  t'ai  écrites  j  et  comme  tous  ces 
(roubles  me  paraissent  le  bonheur,  compa- 
rés àTaffrcuse  réalité  d'aujourd'hui!  Hélas! 
me  Toilà  sans  lutte  et  sans  contestations 
avec  le  comte.  Barbare  folie,  ou  plutôt  lâ- 
cheté impardonnable  !  Peut-être  ai-je  con- 
tribué à  le  désespérer  ;  n'ai-je  pas  mis  assez 
de  courage  dans  mes  rapports  avec  lui.  Il 
n'aura  trouvé  qu'un  roseau  pliant  au  souf- 
fle de  l'orage.  Oh  !  une  àme  forte  aurait  re- 
levé cet  homme  qui  avait  de  si  hautes  fa- 
cultés. Si  j'avais  eu  une  foi  éclairée  par  la 
science  au  lieu  de  cette  croyance  toute 
d'amour  naïf  que  nous  puisons  dans  notre 
pitoyable  éducation,  ses  doutes  terribles 
auraient  faitplaceàunc  affirmation  sereine 
et  consolante.  Mais  il  n'a  rien  trouvé  en  moi 
que  des  larmes  et  des  murmures. — Aussi 
sa  dernière  illusion,  son  dernier  amour  se 
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sont  fanés  presque  en  naissant.  Alors  quand 
le  malheureux  n'a  plus  conservé  en  lui  une 
seule  affection,  ni  une  seule  croyance; 
quand  il  a  vu  que  sa  femme  était  une  pau- 
vre jeune  fdle  qui  ne  pouvait  supporter 
qu'une  petite  existence  vulgaire  comme 
celles  qui  l'entouraient  dans  son  village  ; 
il  a  regardé  la  terre  et  le  ciel,  et  ne  trou- 
vant rien  ni  ici  ni  là  qui  pût  faire  vivre  son 
eeeur. . .  Voilàpourtant  la  vérité,  Eugénie! , . . 
Quelle  affreuse  imprudence  !  donner  pour 
compagne  à  un  homme  longtemps  éprouvé 
par  les  tortures  sceptiques  de  ce  siècle,  et 
par  la  vie  brûlante  des  capitales,  une  jeune 
fille  élevée  dans  un  couvent,  dans  l'igno- 
rance des  passions  !  Car  enfin,  que  fait-on 
dans  ces  asiles,  si  ce  n'est  placer  devant 
nos  yeux  un  triple  voile  qui  nous  dérobe 
;  entièrement  la  vue  du  monde?  Aussi  quand 
nous  y  arrivons,  tout  est  nouveau  pour  nous; 
nous  sommes  comme  un  marin  qui  devrait 
gouverner  son  vaisseau  au  milieu  d'une  tem- 
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pôle,  cl  <|ui  n'aurait  jamais  vu  ({ue  la  mer 

calme  et  limpide. 

Oui,  mon  amie,  je  te  le  répète,  une  femme 
élevée  et  forte,  une  femvie  enfin,  aurait 
sauvé  Jules  de  Rhodes.  Mais  moi,  que  pou- 
vais-je  faire?  Au  lieu  de  prévoir  les  orages 
de  sa  pensée,  au  lieu  de  chercher  à  les 
apaiser  dès  leur  origine,  je  demeurais  éton- 
née devant  chaque  parole  qui  me  révélait 
des  régions  inconnues,  je  baissais  la  tête  et 
je  pleurais. 

Cette  idée  de  mon  insuffisance  augmente 
beaucoup  ma  douleur  ;  j'ensuis  poursuivie 
avec  acharnement  depuis  plusieurs  jours. 
Quelquefois  la  fatigue  m'engourdit  et  je 
tombe  dans  une  somnolence  maladive.  Je 
deviens  plus  amaigrie  et  plus  pale  encore, 
dans  certains  moments  il  me  semble  que 
la  vie  de  la  terre  m'échappe.  Hier  soir,  par 
exemple,  je  regardais  de  ma  fenêtre  les  vil- 
las, les  jardins  ombreux,  les  dômes,  les 
riches  palais  de  Florence,  et  l'Arnoqui  ser- 
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pente  iiiollcmcnt  au  milieu  de  toutes  ces 
belles  choses  ;  le  soir  était  resplendissant. 
Depuis  que  je  suis  en  Italie,  je  n'avais  rien 
vu  de  si  sublime  :  une  vapeur  ardente  bai- 
gnait tout  ce  paysage,  et  il  me  semblait  que 
j'étais  perdue  dans  ces  magnificences  de  la 
nature.  Je  sentis  qu'il  serait  doux  de  s'a- 
néantir ainsi  dans  le  sein  de  Dieu  ;  c'est  la 
première  fois  que  j'ai  conçu  profondé- 
ment l'influence  que  peuvent  avoir  sur  les 
artistes  ces  climats  aimés  du  ciel. 

Adieu. 


Le  Curé  de...  a  M.,  la  Cositesse  de  Rhodes. 

Depuis  hier  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  ma 
chère  dame,  je  ne  cesse  de  la  méditer  et 
de  penser  à  vous.  Jamais  je  n'ai  désiré  être 
un  homme  supérieur  que  dans  les  circon- 
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stances  où  je  me  Irouvc  ainsi  en  face  d'àmes 
élevées  par  rinslruction  et  brisées  par  la 
douleur.  Avec  mes  paysans  je  suis  assez 
éloquent  ;  ils  sont  simples  comme  moi,  leur 
vie  rude  et  pénible  les  a  préparés  d'avance 
à  tous  les  maux.  Ils  les  reçoivent  de  la  main 
de  Dieu,  et  se  soumettent  avec  une  rési- 
gnation forte  que  j'ai  souvent  admirée.  Mais 
lorsque  l'esprit  est  entré  dans  les  voies  tor- 
tueuses de  la  discussion,  lorsque  le  juge- 
ment s'est  faussé  par  le  contact  des  mille 
sopliisrnes  du  monde,  l'acceptation  du  mal- 
heur devient  bien  difOcile.  Ces  réflexions 
m'ont  conduit  à  repasser  toute  votre  vie, 
ma  chère  dame,  et  je  vais  vous  faire  part  de 
mes  pensées,  espérant  que  Dieu  voudra 
peut-être  se  servir  de  mon  humble  parole 
pour  vous  donner  quelque  consolation. 

Vous  avez  aimé  M.  le  comte  de  Rhodes 
avec  une  exaltation  extrême.  Cette  passion 
pour  un  être  très-imparfait  et  fragile,  puis- 
qu'un souffle  peut  l'emporter  loin  de  nous, 
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est  toujours  un  désordre  de  ràmc.  L'homme 
qui  met  toute  sa  vie,  tout  son  bonheur,  sur 
une  frelc  image  qui  peut  disparaître  d'un 
moment  à  l'autre,  est  un  insensé.  C'est  ce 
qui  a  fait  dire  à  un  grand  philosophe,  en 
mettant  ces  paroles  dans  la  bouche  de  Dieu  : 
((  C'est  en  moi  qu'il  faut  aimer  ton  ami,  c'est 
«  pour  moi  que  tu  dois  chérir  tout  ce  qui 
«  te  paraît  bon  et  digne  d'amour  en  cette 
«  vie.  » — Lorsque  l'amour  humain  est  ainsi 
renfermé  dans  les  bornes  de  la  raison,  si 
l'objet  aimé  nous  est  enlevé,  nous  l'aimons 
encore  dans  le  sein  de  Dieu,  et  par-dessus 
tout  nous  aimons  Dieu,  et  cet  amour  im- 
mense nous  élève  au-dessus  des  douleurs 
de  la  terre  qui  n'est,  pour  ainsi  dire,  plus 
pour  nous  qu'une  apparence  !  C'est  ce  sen- 
timent de  l'amour  pour  Dieu  qui  a  inspiré 
au  plus  grand  des  écrivains  français  les  li- 
gnes suivantes  :  «  Mais  ceux  qui  pleurent 
«  d'amour  et  de  tendresse,  qu'en  dirons- 
K  nous?  Heureux,  mille  fois  heureux!  leur 
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'(  cœur  so  l'oiid  en  oux-mômes,  comme 
<i  parle  TÉcrilure,  et  semble  vouloir  s'écou- 
«  1er  parleurs  yeux.  Qui  me  dira  la  cause 
«  de  ces  larmes?  qui  me  la  dira?  Ceux  qui 
«  les  ont  expérimentées,  souvent  ne  le 
«  peuvent  dire,  ni  expliquer  ce  qui  les  tou- 
te clie.  C'est  tantôt  la  bonté  d'un  père  ;  c'est 
c(  tantôt  la  condescendance  d'un  roi;  c'est 
«  tantôt  l'absence  d'un  époux;  tantôt  l'ob- 
«  scurité  qu'il  laisse  dans  l'âme,  lorsqu'il 
«  s'éloigne;  et  tantôt  sa  tendre  voix,  lors- 
«  qu'il  se  rapproche,  et  qu'il  appelle  sa 
a  lidùle  épouse;  mais  le  plus  souvent  c'est 
«  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  dire.  » 

Vous  arriverez  à  cet  état  d'âme,  ma- 
dame, et  vous  reconnaîtrez  alors  tout  l'in- 
<'omplet  et  tout  le  vide  de  vos  sentiments 
passés.  Voilà  bien  longtemps  que  je  suis 
voyageur  parmi  les  hommes,  et  j'ai  toujours 
vu  l'amour  exlrôme  pour  une  créature  ame- 
ner le  malheur  de  celui  qui  s'y  livre  :  quand 
ce  n'est  pas  la  mort ,  cette  grande  loi  uni- 
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versello  de  la  condition  humaine,  qui  brise 
violemment  ce  lien,  c'est  la  passion  elle- 
même  qui  se  flétrit ,  agonise  et  meurt.  Je 
me  rappelle  avoir  observé  une  femme  dans 
cette  situation  affreuse  :  elle  avait  tout  sa- 
crifié ,  famille ,  fortune ,  considération 
même,  à  celui  qu'elle  idolâtrait.  Un  an 
après,  elle  ne  l'aimait  plus,  et  sa  vie  fut  un 
enfer,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  reposât  dans 
l'amour  qui  ne  trompe  jamais.  Voilà  la 
science  de  la  vie,  et  vous  la  trouverez  chez 
un  pauvre  vieillard  comme  moi,  qui  ai  vécu 
dans  une  agreste  solitude,  aussi  bien  que 
chez  tous  les  grands  hommes  du  christia- 
nisme, qui  ont  expérimenté  ce  monde  au.v 
rives  du  Tibre  ou  du  Nil ,  parce  que  cette 
scietice-là  est  celb  de  Dieu ,  et  que  Dieu 
sait  éclairer  le  cœur  du  pauvre  et  de  l'igno- 
rant comme  celui  du  savant  et  du  riche. 

Je  suis  homme ,  et  je  sais  tout  ce  que 
ces  terribles  séparations  de  la  mort  excitent 
en  nous  de  brisements  et  d'effrois.  Je  suis 
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resté  seul  sur  la  terre,  j'ai  perdu  tous  ceux 
«{ue  j'aimais;  et  souvent  encore,  dans  le  si- 
lence et  le  secret ,  je  verse  des  larmes  au 
souvenir  du  passé.  Aussi  suis-je  toujours 
plein  d'une  pitié  tendre  pour  les  plus 
f,'rands  excès  de  la  douleur  humaine  ;  mais 
elle  doit  céder  peu  à  peu  au  temps,  à  la  rai- 
son, et  surtout  à  l'esprit  religieux.  Quel 
que  puisse  être  notre  aveuglement ,  nous 
ne  pouvons  méconnaître  la  loi  suprême  de 
la  mort  ;  et  cependant,  lorsqu'elle  frappe 
quel(ju'un  des  nôtres,  nous  nous  en  éton- 
nons, comme  d'une  chose  nouvelle  et  inat^ 
tendue,  sans  nous  souvenir  qu'hier,  à  notre 
porte,  nous  avons  salué  une  châsse  que  les 
prêtres  enlevaient.  Nous  nous  écrions  que 
ce  malheur  est  étrange,  et  que  nous 
sommes  les  plus  infortunés  des  hommes. 
Hélas  !  nous  sommes  dans  la  condition  de 
la  vie  de  la  terre,  voilà  tout.  Qui  de  nous 
traverse  quelques  années,  sans  (|ue  sa 
route  soit  semée  de  tombes?  Ce  qu'il  y  a 
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do  plus  incompréhensible  dans  notre  cœur, 
ce  n'est  pas  que  nous  craignions  la  mort , 
mais  c'est  que  nous  comptions  sur  la  vie  ; 
c'est  que  nous  puissions  y  voir  autre  chose 
que  quelques  jours  de  travail  et  d'épreuves, 
d'apparences  pénibles,  pour  arriver  à  une 
vie  réelle  et  durable. 

Le  malheur  qui  vous  frappe,  ma  chère 
dame,  est  donc  réservé  à  tout  ce  qui  res- 
pire; pleurez,  mais  ne  vous  révoltez  pas. 
Je  sais  que  l'âme  humaine  a  besoin  de  faire 
le  rude  apprentissage  de  la  souffrance,  et 
que  vous  n'aviez  jamais  beaucoup  souffert. 
Vous  étiez  une  enfant,  lorsque  votre  mère 
mourut;  votre  âme  a  été  étonnée  de  ce 
coup.  Née  de  parents  qui  vivaient  dans  une 
modeste  aisance ,  vos  premières  années  se 
sont  écoulées  doucement,  sans  troubles, 
sans  chagrins  ;  élevée  dans  un  pensionnat 
distingué ,  vous  y  avez  été  aimée  à  cause 
des  belles  qualités  de  votre  âme  ;  rentrée 
chez  vous,  votre  bon  père  vous  a  comblée 
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(les  soins  délicuts  de  son  :nnour,  jusqu'à 
l'inslanl  où  vous  avez  été  remarquée  par 
un  honjuie  (l'un  esprit  brillant  et  d'une 
naissance  illustre.  Après  quelques  tra- 
verses, votre  amant  est  devenu  voire  époux. 
.lus({uc-là,  madame,  votre  vie  était  un  en- 
cliaînemcnt  de  circonstances  heureuses. 
I.a  souH'rance,  ce  terrible  impôt  que  toute 
créature  paie  tôt  ou  tard,  semblait  vous 
^îlre  épargnée  par  un  décret  exceptionnel 
de  la  Providence.  Cela  ne  pouvait  dnr(^r 
ainsi. 

Si  vous  saviez  ce  que  je  vois  chaque 
jour  (le  larmes  dans  rexcrcice  de  mon 
humble  ministère!  Hier  encore  j'ai  pensé 
à  vous,  et  je  me  suis  promis  de  vous  racon- 
ter cette  circonstance  présente  de  ma  vie. 
Vous  connaissez  le  petit  village  du  \al, 
qui  est  à  une  demi-lieue  de  mon  presby- 
lère.  J'y  fus  appelé  hier  matin  :  j'entrai 
dans  une  chambre  sans  meubles  et  sans 
vitres;  lèvent  pénétrait  parloul  ;  une  jeune 
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femme  et  un  enfant  étaient  étendus  sur  le 
môme  grabat ,  tous  deux  dévorés  par  une 
lièvre  typhoïde.  Ils  étaient  ainsi  isolés, 
sans  argent,  sans  linge,  mourant,  aban- 
donnés de  tous.  Je  voulus  dire  quelques 
paroles,  la  malheureuse  ne  me  compre- 
nait pas.  Je  ne  puis  exprimer  de  quelle 
amère  pensée  je  fus  saisi,  à  l'aspect  de  cet 
excès  de  malheur  ;  je  me  reprochai  ma  vie, 
que  quelques-uns  appellent  frugale,  et  qui 
me  paraissait  ici  un  luxe  coupable  ;  je  per- 
dais même  par  instant  la  notion  de  la  vie 
que  nous  traînons  ici-bas.  Enfin  je  fis  ce 
que  je  pus  pour  alléger  ce  fardeau  terrible, 
qui  écrasait  un  de  mes  semblables.  Ce 
matin  je  suis  retourné  au  Val  ;  l'enfant 
était  mort,  et  la  mère  était  mieux.  Elle  me 
reconnut  :  je  lui  dis,  les  larmes  aux  yeux, 
tout  ce  que  mon  Dieu  m'inspirait  ;  la  mal- 
heureuse pleura  en  silence.  Celle-là  savait 
souffrir,  madame.  Il  y  a  six  mois,  son 
mari  et  son  frère  avaient  péri  dans  un  nau- 
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f  rage  sur  les  côtes  <lu  Morbihan  ;  son  en- 
fant lui  (Hait  enlevé,  et  il  lui  restaitou  pr 
consolation  la  misère  ! 

Je  sentais  qu'il  fallait  bien  accepter  la 
perte  de  ces  trois  êtres ,  car  ceci  vient  de 
Dieu  ;  quant  à  la  misère,  elle  vient  de  l'or- 
ganisation sociale,  et  il  y  a  toujours  en 
moi,  à  ce  sujet,  des  murmures  contre  les 
hommes. 

J'espère  que  votre  prochaine  lettre 
m'apportera  des  paroles  d(^  résignation  ; 
c'est  le  seul  état  d'àme  qui  soit  digne  de 
vous.  Ma  chère  dame ,  pleurez  avec  espé- 
rance, l'œil  élevé  vers  le  séjour  où  se  re- 
trouveront tous  ceux  qui  ont  aimé  sur  la 
lerre  pour  aimer  encore  d'un  amour  bien 
autrement  profond,  et  que  rien  ne  (raver- 
sera  plus. 

Veuillez  dire  à  votre  bon  père  que  je 
l'aime  toujours  bien,  et  croyez  que  vous 
.     ûtcs  tous  deux  incessamment  présents  à 
mon  souvenir. 


La  Comtesse  a  M.  Richard,  curé  de... 

Mon  vénérable  ami, 

J'ai  lu  ce  matin  un  sermon  de  Bossuet 
sur  la  nécessité  des  souffrances.  Je  l'ai  lu 
avec  cette  tension  d'esprit  que  l'on  porte 
toujours  dans  une  affaire  personnelle.  Bos- 

I.  ^5 
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siiel  m'a  pou  allondrie,  et  c'est  surtoul 
d'altendrisseiiienl  que  j'ai  besoin,  c'est  par 
les  larmes,  par  le  sang  de  l'àme,  expression 
sublime  de  saint  Augustin,  citée  dans  le 
sermon  qui  est  ouvert  sur  ma  lable^  que 
j'arriverai  au  repos,  si  jamais  j'y  arrive.  J'ai 
soif  du  sentiment  que  le  grand  orateur 
nomme  une  douleur  qui  console,  une  tris- 
tesse si  douce,  que  pour  peu  qu'on  s'y 
abandonne,  elle  guérit  toutes  les  autres. 
Hélas  !  pourquoi  y  a-l-il  tant  d'aigreur  dans 
mon  àme? 

Bossuet,  dans  ce  discours,  s'adresse  sur- 
tout à  la  raison  des  chrétiens.  Il  nous  montre 
en  termes  magnifiques  l'amour  de  Jésus 
pour  la  souffrance.  J'ai  été  frappée  de  ces 
images  :  «  Nediriez-vouspas,  chrétiens,  que 
a  toute  la  vie  du  Sauveur  était  un  festin, 
«  dont  tous  les  mets  étaient  des  tourments; 
«  festin  étrange  selon  le  siècle,  mais  que 
a  Jésus  a  trouvé  digne  de  son  goût.  Sa  mort 
«  suffisait  pour  notre  salut  ;  mais  sa  mort  ne 
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M  suffisait  pas  à  cette  avidité  de  douleurs, 
«(  à  cet  appétit  de  souffrances  ;  il  a  fallu  y 
«  joindre  les  fouets,  et  cette  sanglante  cou- 
«  ronne  qui  perce  sa  tête,  et  ce  cruel  ap- 
«  pareil  de  supplice  presque  inconnu, 
«  peines  nouvelles  et  inouïes,  afin,  dit  Ter- 
«  tullien ,  qu'il  mourût  rassasié  de  la  vo- 
((  lupté  de  souffrir.  » 

Ma  raison  voit  que  non  -  seulement  le 
Christ  a  choisi  la  souffrance  sur  la  terre , 
mais,  dans  tous  les  siècles,  elle  a  été  le  par- 
tage de  l'homme.  Il  est  impossible  de  nier 
cette  vérité,  qui  frappe  nos  regards  à  chaque 
pas  dans  la  vie.  Mais  si  ma  raison  se  tait, 
mon  cœur  saigne  et  murmure.  Donnez-moi 
des  ailes,  ô  mon  Dieu,  pour  m'élever  vers 
les  hauteurs  d'où  les  attachements  de  la 
terre  ne  paraissent  plus  que  des  ombres 
insaisissables!  Pourquoi  nous  créer  un  cœur 
qui  sent  si  vivement  ces  bonheurs  humains, 
tandis  que  vous  nous  enseignez  d'une  ma- 
nière si  terrible,  par  votre  parole  et  par 
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les  événements  de  la  vie,  que  ces  bonheurs 
sont  des  apparences  qui  trompent,  des  es- 
poirs qui  se  changent  en  gémissements? 

Mais  si  ma  raison  ne  cherche  pas  à  nier 
cette  grande  loi  de  l'humanité,  ainsi  que 
vous  appelez  la  douleur,  ma  raison  ne  com- 
prend pas  pourquoi  une  lutte  si  terrible  a 
été  imposée  à  l'homme.  Pour  moi,  j'aime- 
rais mieux  n'avoir  jamais  vu  le  jour;  et  je 
crois  que  bien  peu  de  mes  semblables  sou- 
tiendraient que  la  vie  est  un  bien. 

Je  suis  allée  hier  avec  mon  père  visiter 
un  couvent  de  femmes ,  qui  se  trouve  dans 
les  coteaux  à  une  demi-heure  de  notre  ha- 
bitation, du  côté  de  Fiesole.  J'y  ai  vu  bien 
du  calme  extérieur;  si  l'ûme  de  celles  qui 
l'habitent  est  en  harmonie  avec  tout  ce  qui 
frappe  les  regards,  ce  doit  être  le  séjour  du 
bonheur.  Mais  qui  peut  sonder  les  mys- 
térieuses profondeurs  de  la  pensée? 

Mon  père  est  toujours  excellent  pour 
moi,  ot  j'admire  ce  dévouement  de  tous  les 
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instants,  ([iril  me  témoigne  de  mille  ma- 
nières. Quelle  patience  il  met  à  supporter 
toutes  mes  tristesses  silencieuses!  Si  son  in- 
telligence pouvait  me  comprendre  comme 
son  cœur  m'aime  !  Au  surplus  que  me  di- 
rait-il? L'amour  est  bien  au-dessus  du  rai- 
sonnement. L'homme  qui  ne  sait  pas  se 
contenter  d'être  aimé,  est  un  insensé  qu'il 
faut  plaindre.  Hélas!  mon  père  serait  si 
calme,  si  heureux  sans  sa  fdle!  C'est  moi 
seule  qui  trouble  sa  vie.  Il  me  sacrifie  toutes 
ses  affections,  et  encore,  à  l'entendre,  il 
semble  que  je  lui  fasse  une  grâce. 

Écrivez-moi,  je  vous  en  supplie,  et  croyez 
à  ma  vénération  et  à  ma  reconnaissance 
profonde. 


Le  Curé  de...  a  M"""  la  Comtesse  de  Rhodes. 

Vos  lettres  sont  toujours  attendues  avec 
impatience  et  lues  avec  grand  plaisir ,  ma 
chère  dame...  Seulement  je  suis  affligé  de 
voir  que  vous  ne  marchiez  pas  plus  vite 
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clans  les  voies  consolatrices  que  la  religion 
vous  présente.  Quelquefois  vous  semblez 
arriver  au  port,  mais  vous  retombez  comme 
entraînée  par  je  ne  sais  quelle  puissance 
mauvaise.  Vous  me  dites  que  votre  raison 
sait  bien  que  la  douleur  est  le  partage  de 
l'homme ,  mais  que  votre  cœur  saigne  et 
murmure.  Oh  !  je  ne  vous  défends  pas  les 
larmes,  c'est  un  juste  tribut  que  notre  fai- 
blesse paie  aux  attachements  de  la  terre  ; 
mais  je  vous  défends  le  murmure,  non-seu- 
lement parce  qu'il  offense  Dieu ,  mais  encore 
la  raison  humaine. 

Vous  ne  comprenez  pas  pourquoi  une  si 
rude  tache  a  été  imposée  à  l'homme.  En 
vérité  il  faut  admirer  l'orgueil  de  not^e 
esprit.  Non-seulement  il  veut  rejeter  ce 
qu'il  ne  voit  pas,  mais  il  s'étonne  de  ne 
pas  comprendre  ce  qu'il  voit ,  et  il  s'avise 
de  demander  à  Dieu  compte  de  ses  desseins . 
C'est  toujours  la  puissance  et  l'intelligence 
infinies  qui  sont  appelées  à  être  jugées 
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par  notre  impuissance  et  notre  aveugle- 
ment. Vous  dites  que  l'amour  vaut  bien 
mieux  que  rintclligence,  et  vous  avez  rai- 
son. Aimez  donc  Dieu,  et  ne  vous  efforcez 
pas  de  le  comprendre. 

Toutefois  cette  grande  question  de  la 
souffrance ,  sans  cesser  d'être  mystérieuse 
dans  quelques-unes  de  ses  parties ,  n'est 
pas  cependant  inaccessible  à  notre  raison. 

Dieu  devait  créer  l'homme  libre ,  ou  il 
n'aurait  été  qu'une  forme ,  qu'une  sorte 
de  fantôme  incompréhensible.  Pourquoi 
le  grand  être  se  serait-il  donné  ce  triste 
spectacle?  La  volonté  de  l'homme  le  rend 
seule  noble  et  grand.  Le  genre  humain  est 
unanime  dans  cette  idée.  Les  plus  élevés 
parmi  nos  semblables,  ceux  que  nous  nom- 
mons les  premiers ,  sont  ceux  qui  ont  montré 
le  plus  de  volonté,  ceux  qui  ont  un  carac- 
tère, pour  employer  le  langage  du  monde. 
La  volonté ,  appliquée  aux  sciences ,  à  la 
politique,  aux  arts,  fait  les  grands  hommes  ; 
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dans  roitlrc  religieux  elle  l'ait  les  saints. 
Sans  elle  il  n'y  a  plus  de  lullc ,  plus  de 
force ,  plus  d'homme. 

Il  fallait  donc  de  toute  nécessité  que 
l'homme  pût  se  servir  de  cette  volonté,  et 
pour  cela  il  fallait  qu'il  fût  libre.  Mais  dès 
l'origine,  l'homme  abusa  de  cette  liberté , 
il  se  livra  à  l'orgueil ,  et  le  mal  naquit. 
Vous  vous  rappelez  ce  que  dit  le  comte  de 
Maistre  dans  les  soirées  de  Saint-Péters- 
bourg ;  une  fois  la  race  humaine  corrompue, 
elle  entrait  nécessairement  dans  la  voie  de 
combats  acharnés  où  nous  la  voyons  encore. 
Le  mal  et  le  malheur  sont  deux  mots  dont 
le  premier  a  engendré  le  second ,  et  c'est 
encore  ici  une  preuve  de  radmiral)le  logi- 
(juc  des  langues,  car  en  réalité  le  malheur 
a  été  produit  par  le  mal.  Les  maladies  de 
notre  corps  sont  le  résultat  des  maladies 
lie  notre  âme ,  et  il  ne  faut  pas  entendre 
ceci  de  l'individu,  mais  de  l'humanité. 

Ce  que  je  vous  dis  n'est  peut-être  pas 
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salislaisant  comme  une  démonstration  ma- 
thématique ,  mais  je  n'ai  rien  trouvé  de 
plus  démontré  dans  aucune  philosophie , 
et  ce  sont  de  ces  demi-preuves  qui  suffisent 
pour  convaincre  que  la  foi  est  sans  doute 
ce  qu'il  y  a  de  plus  profondément  philoso- 
phique ici-bas. 

Vous  avez  bien  raison  de  me  dire  que 
vous  arriverez  au  repos  par  les  larmes , 
c'est-à-dire  par  l'amour.  La  raison  est  men- 
teuse ,  le  cœur  trompe  aussi  souvent,  mais 
jamais  lorsqu'il  s'attache  à  Dieu. 

Oh  !  oui,  j'en  ai  la  certitude,  bientôt  une 
douce  piété  va  succéder  dans  votre  âme 
à  l'état  de  lutte  violente  qui  vous  torture. 
Ne  vous  enfermez  pas  trop  dans  votre 
chambre,  errez  le  soir  surtout  dans  la 
campagne ,  laissez-vous  aller  aux  impres- 
sions de  cette  nature  italienne  dont  j'ai 
entendu  raconter  tant  de  merveilles.  L'ad- 
miration des  œuvres  de  Dieu  agrandit  l'âme, 
et  plus  l'âme  est  réellement  grande ,  plus 
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clic  devient  sereine  ,  plus  elle  aperçoit  le 
néant  de  ce  qui  tourmente  le  cœur  de 
l'homme.  Souvent,  dans  le  cours  de  ma 
longue  et  laborieuse  carrière,  j'ai  remarque 
cette  influence  d'un  vaste  et  beau  paysage 
sur  notre  cœur.  Si  Dieu  est  parmi  les  foules 
humaines,  il  est  plus  encore  dans  la  soli- 
tude. 

Oh  !  que  je  vous  désire  dans  notre  Bre- 
tagne !  que  d'aliments  pour  votre  cœur  au- 
tour de  moi  !  La  fortune  que  vous  a  léguée 
le  comte  est  un  grand  bienfait ,  car  vous 
allez  pouvoir  sécher  des  larmes.  Croyez- 
en  mon  expérience,  des  moments  de  douce 
joie  vous  attendent  encore  sur  la  terre.  Ne 
vous  hâtez  pas  de  désespérer  de  la  vie  ! 


La  Comtesse  a  m"^  Eugénie  ***. 

Depuis  quelque  temps ,  Eugénie ,  je  re- 
marquais à  l'église  du  couvent,  où  j'avais 
entendu  la  messe ,  une  religieuse  d'une 
singulière  beauté,  dont  les  regards  s'arrê- 
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laicnl  ])aii()is  sur  moi  avec  une  expn'ssiun 
étrange.  Celte  ligure  restait  des  heures  en- 
tières devant  mon  imagination,  lorsque  je 
m'étais  éloignée  d'elle  ;  elle  me  dominait, 
comme  un  être  supérieur.  Il  me  semblait 
([ue  je  l'avais  vue  depuis  longtemps.  Je 
l'aisias  d'incroyables  efforts  de  mémoire,  et 
ne  pouvais  me  rappeler  aucune  trace  de 
cette  femme.  Cependant  elle  exerçait  sur 
moi  un  empire  réellement  magnétique , 
elle  m'attirait  et  m'effrayait  presque  en 
même  temps.  Tu  sais  que  j'ai  toujours  été 
un  peu  influencée  par  ces  pouvoirs  sur- 
humains et  mystérieux  attribués  au  magné- 
tisme ;  que  bien  des  fois  vous  m'avez  traitée 
de  visionnaire ,  et  que  rien  n'a  pu  ébranler 
ma  conviction  relative  à  cette  domination 
exercée  par  une  âme  sur  une  autre  ame. 
Toute  la  vie  des  êtres  supérieurs  est  pleine 
de  prodiges  de  ce  genre.  Les  hommes,  qui 
ne  vivent  que  par  les  sens ,  nient  ces  plié- 
nomènes  ;  mais  les  savants  dans  la  science 
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lies  âmes  en  sont  l'rappés.  L'histoire  sainte 
entre  antres  présente  de  nombreux  exem- 
ples à  l'appui  de  mon  opinion. 

Depuis  mon  malheur  la  figure  de  cette 
religieuse  est  la  seule  qui  m'ait  causé  une 
impression  ;  je  me  suis  surprise  souvent 
si  préoccupée  de  son  souvenir,  que  j'avais 
oublié  ma  souftrance.  Qu'est-ce  donc  que 
cette  femme  et  quelle  magie  exerce-t-elle? 

Hier  je  me  décidai  à  demander  à  la  su- 
périeure l'autorisation  de  visiter  le  couvent  ; 
je  dis  à  mon  père  que  c'était  pure  curiosité, 
et  il  me  sembla  que  cette  nouvelle  lui  cau- 
sait un  grand  plaisir.  Dans  le  fond,  mon 
seul  espoir  était  de  rencontrer  cet  ange 
qui  m'était  apparu ,  comme  un  messager 
du  ciel ,  et  dont  l'influence  me  tenait  sous 
un  inconcevable  charme. 

Nous  arrivâmes  au  grand  portail  du  cou- 
vent par  une  longue  avenue  de  peupliers 
qu'aucun  vent  n'agitait  :  les  bruits  du  monde 
viennent  expirer  ici  ;  l'âme  est  saisie  de 
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cet  aspect  silencieux  et  solennel.  Assis  sur 
un  banc  de  pierre,  un  vieillard  beau  et 
calme,  la  barbe  blanche  et  flottante  comme 
celle  des  patriarches ,  nous  demanda  l'au- 
mône. La  cour  est  vaste,  et,  comme  partout 
en  Italie ,  le  marbre  y  abonde  ;  une  fon- 
taine en  occupe  le  milieu,  et  ses  eaux  jail- 
lissantes répandent  une  fraîcheur  dont  il 
est  impossible  de  concevoir  le  charme  dans 
nos  climats  glacés.  Après  avoir  traversé 
plusieurs  autres  cours ,  nous  pénétrâmes 
dans  le  cloître.  Imagine-loi  un  carré  long  ; 
des  quatre  cotés,  des  colonnes  surmontées 
d'ogives  dentelées  d'une  légèreté  et  d'une 
élégance  admirable  ;  en  pénétrant  sous  ces 
arcades,  on  se  trouve  au  milieu  de  galeries 
longues  et  étroites.  Le  plus  grand  silence 
régnait  partout  ;  je  n'aperçus  pas  une  seule 
religieuse  pendant  notre  promenade.  Nous 
remarquâmes  sur  les  murs  des  peintures 
de  grands  maîtres  ;  mais  une  partie  de  ces 
peintures  était  effarée  par  le  temps. 
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Dans  le  terrain  entouré  par  les  galeries, 
je  vis  des  rosiers,  des  orangers,  des  myrtes; 
tous  ces  arbustes  étaient  jetés  çà  et  là,  sans 
ordre  ;  quelques  peupliers  caressaient  les 
hautes  rosaces  de  leurs  feuilles  tremblantes, 
les  oiseaux  faisaient  entendre  leurs  con- 
certs, toutes  ces  choses  étaient  pleines  de 
Dieu  ;  je  sentis  de  douces  larmes  mouiller 
mes  paupières,  mon  cœur  s'amollit,  et  je 
priai  avec  une  tendresse  que  je  ne  connais- 
sais plus  depuis  longtemps. 

Ces  murs,  ces  arbres,  ces  colonne ttes, 
ces  tombeaux,  n'ont-ils  pas  une  force  en 
eux?  Hélas!  depuis  combien  de  siècles  les 
larmes  humaines  tombent-elles  sur  cette 
terre?  et  chaque  larme  est  le  signe  d'une 
douleur  ! . . .  L'humanité  traînera-t-elle  en- 
core longtemps  le  lourd  fardeau  qu'elle 
porte?  Combien  de  regards  voilés  de  pleurs 
cet  arceau,  sur  lequel  j'arrête  mes  yeux, 
a-t-il  rencontrés   avant  les  miens?  Que 

d'âmes  froissées  par  la  mort  d'un  être  chéri, 
I.  \G 
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par  lies  passions  ardentes  qMe  |e  ]]ipnt(ç  a 
riefpviléos,  par  ces  infinis  désji's,  qui  n'onf 
que  le  ciel  pour  assouvissement,  sontvçnue^ 
se  réfugier  à  l'ombre  de  ce  clpîlre,  avant 
que  j'y  vienne  mpi  aussi,  pauvre  cœur 
épipré!...  Il  me  semble  que  ces  soupirs, 
qi|e  pes  pris  échappes  aux  martyrs,  non 
des  tenailles  et  des  gibets,  mais  des  regrets 
et  des  remords,  ont  donné  à  tout  ce  qui 
m'entoure  je  ne  sais  quelle  pitié  pénétrante 
et  profonde.  Le  rossignol,  l'eau  de  la  fon- 
taine jaillissante,  l'ombre  mystérieuse  et 
lointaine,  tout  me  plaint  et  me  console. 
Oh  !  oui,  mon  Dieu,  la  vie  de  ce  monde  est 
un  passage  à  travers  les  souffrances,  pour 
loi^ie  ànie  qui  a  le  pressentiment  d'une  exis- 
tence supérieure  par  la  pensée  et  l'amour. 
Il  me  semble  entendre  ici  tous  ces  grands 
hommes  qui  se  sont  approchés  de  vous  ot 
ont  été  les  interprètes  les  jjIus  éloquents  de 
l'humanité  qui  gémit  et  do  votre  jKU'ole 
qui  rafraîchit  et  régénère. 
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Jp  ne  pouvais,  Eugénie,  me  détacher  de 
cp  spectacle,  et  j'en  fus  com^nearracliéepar 
mon  père,  qui  craignait  pour  moi  l'air  de 
la  nuit.  Hélas  !  pourquoi  craindre?  Il  me 
semble  aujourd'hui  que  décidément  je  ne 
vais  pas  mourir.  Je  sens  que  la  vie  se  ranime 
en  moi.  Je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'il  me  reste 
à  faire  dans  ce  monde. 

Le  lendemain  de  ma  visite  au  couvent, 
je  fus  tourmentée  du  besoin  de  voir  la  reli- 
gieuse, et  du  regret  de  ne  l'avoir  pas  ren- 
contrée la  veille;  mais  je  pensais  que  je 
la  chercherais  en  vain  longtemps,  et  je  me 
décidai  à  écrire  à  la  supérieure  pour  lui 
demander  une  entrevue,  comptant  bien  sa- 
voir quelle  était  cette  dame,  et  vérifier  si 
mes  pressentiments  ne  m'égaraient  pas. 
J'obtins  une  audience  deux  heures  après 
l'avoir  sollicitée,  et  je  me  rendis  de  nou- 
veau au  couvent.  Je  fus  introduite  dans  le 
cabinet  de  la  supérieure  :  une  jeune  sœur 
me  pria  d'attendre  quelques  instants,  parce 
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{\\w  MadaiiK*  donnait  une  audience.  Jem'as- 
sis  Idule  Ircniblante  et  considérai  attenti- 
vement cet  asile  de  la  piété. 

Tout  était  d'une  simplicité  presque  indi- 
gente, qui  contrastait  singulièrement  avec 
le  luxe  mondain  que  j'avais  pu  voir  dans 
plusieurs  maisons  religieuses  de  France.  Les 
cloisons  n'étaient  ni  recouvertes  de  papier, 
ni  peinles  :  aucun  ornement  ne  souriait  sur 
le  lambris;  seulement  sur  la  oliominée 
j'admirai  une  Vierge  d'une  expression  cé- 
leste. Sur  la  petite  table  un  livre  était  ouvert, 
j'eus  la  curiosité  de  le  regarder;  c'était  un 
volume  de  sainte  Thérèse,  traduit  en  ita- 
lien. 

Aussitôt  mon  àme  se  reporta  vers  cette 
fille  étonnante  de  l'Espagne,  qui  a  rempli  le 
monde  cnlicr  du  bruit  de  son  nom,  quoi- 
qu'elle :iil  enfermé  sa  vie  dans  l'intérieur 
d'un  cinîire.  Et  cet  exemple  me  rappela  la 
vérité  de  loiiles  les  paroles  de  M.  Richard, 
sur  l;i  eoiiiiiKiuinii  de  rame  avec  Dien.   Je 
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compris  un  moment  que  cette  vie  sublime 
était  possible,  je  m'élevai  aux  mystérieuses 
hauteurs,  et  je  vis  que,  dans  le  monde  des 
âmes,  ces  êtres  ont  une  très-grande  mis- 
sion humaine;  qu'ils  rachètent ,  par  une 
prière  et  un  amour  incessants ,  les  indif- 
férences et  les  faiblesses  de  leurs  sem- 
blables. Mais  je  retombai  bientôt  après  dans 
la  pensée  toute  saignante  encore  de  mes 
regrets  affreux ,  et  je  repris  mes  incohé- 
rences, mes  révoltes  et  mes  doutes. 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre,  et  je  vis 
entrer  cette  religieuse  dont  la  physionomie 
m'avait  si  étrangement  frappée  :  c'était  la 
supérieure  du  couvent.  Elle  m'adressa  la 
parole  avec  une  bonté  simple  qui  étonnait, 
à  cause  de  la  solennité  de  ses  traits.  Après 
quelques  minutes  d'entretien,  mon  imagi- 
nation fut  moins  impressionnée,  mais  mon 
cœur  s'émut,  car  il  y  avait  dans  cette  voix 
une  si  douce  piété,  qu'il  était  impossible  de 
ne  pas  en  être  pénétré  profondément.  La 
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mère,  Thérèse  de  la  Miséricorde  (c'est  le  nom 
de  1;\  religieuse),  parle  d'ailleurs  notre 
langue  avec  une  élégance  et  une  pureté 
toutes  parisiennes.  Je  lui  ouvris  mon  âme 
avec  une  confiance  entière,  je  lui  racontai 
ma  vie,  les  tourments  du  comte,  les  doutes 
dévorants  qui  ravageaient  son  intelligence, 
lesaltcintes  que  j'avaisreçues  de  ce  contact, 
et  enfin  l'épouvantable  catastrophe  qui 
avait  tout  terminé. 

—  Je  croyais  bien,  me  dit-elle,  que  vous 
aviez  été  rudement  éprouvée.  Aussi,  depuis 
que  je  vous  ai  aperçue  à  la  chapelle,  je  dé- 
sire vous  connaître. 

Il  n'y  eut  dans  son  expression,  en m'écou- 
tant  et  en  me  répondant,  aucune  surprise  ; 
elle  me  sembla  entendre  des  choses  très- 
ordinaires.  J'en  fus  un  peu  déconcertée,  car 
je  croyais  la  voir  frémir.  Qu'est-ce  donc 
que  la  vie,  mon  Dieu,  si  ceux  qui  la  con- 
naissent le  mieux  ne  s'étonnent  pas  de  ma 
douleur  ? 
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—  Ma  chère  enfant,  me  dit  là  mère  Tere- 
sà,  de  tous  vos  malheurs  le  plus  grand,  sans 
cbnlredit,  est  d'avoir  perdu  l'esprit  de  rési- 
gnation, qui  est  la  loi  du  christianisme. 
Mais  vous  êtes  moins  malade  (Jue  vous  ne 
le  pensez.  Il  y  a  très-souvent,  au  moment 
de  ces  déchirements  terribles  causés  par 
de  telles  séparations,  une  sorte  d'obscur- 
cissement dans  notre  pensée.  Je  peux  vous 
assurer  que  vous  reverrez  la  vraie  lumière, 
et  reviendrez  à  une  saine  appréciation  dés 
choses  et  à  une  douce  mélancolie.  Elle 
ajouta  avec  un  tremblement  presque  im- 
perceptible dans  la  voix  :  —  Moi  qui  vous 
parle,  j'ai  été  aussi  malade  que  vous.  Re- 
venez me  voir  demain,  et  je  vous  raconterai 
ma  vie. 

Je  la  quittai  réellement  touchée  de  sa 
délicatesse  et  de  sa  compatissance.  Je  vis 
que  celle-là  ne  s'était  pas  vouée  seulement 
au  soulagement  des  maux  dii  corps.  Je  fus 
le  lendemain  fidèle  au  rendez-vous. 
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Voici  à  [)cu  près  ce  qu'elle  me  dit. 

J 'appariions  à  une  des  premières  fa- 
milles de  Pologne.  Je  suis  née  avec  un  ca- 
ractère violent  et  une  imagination  qui  fut 
longtemps  ardente.  Élevée  dans  la  solitude, 
à  ([uelques  lieues  de  Varsovie,  dans  une 
chartreuse,  sur  les  bords  de  la  Yistule,  par 
i^ne  mère  veuve  dont  j'étais  l'unique  enfant, 
je  crois  que  cette  vie  loin  du  monde  aggra- 
va beaucoup  mes  penchants  à  l'exaltation, 
source  de  tant  de  malheurs  pour  les  femmes. 
Je  ne  m'arrêterai  pas  à  vous  peindre  mon 
amour  pour  l'époux  cjue  j'ai  perdu;  c'était 
un  jeune  chef  d'escadron,  enthousiaste  de 
patriotisme  et  d'idées  de  liberté,  ({ue  ma 
mère  ne  pouvait  souffrir;  j'ai  traversé 
quatre  années  d'angoisses  et  d'orages,  avant 
d'arriver  aujour  de  l'hyménée.  Maintenant 
que  je  vois  ces  temps  à  la  lueur  des  idées 
élevées  que  Dieu  enfin  a  déposées  dans 
mon  âme,  ma  passion  m'apparaît  comme  un 
ïiongc  brillant  encore,  mais  assez  semblable 
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à  tous  les  songes  de  ce  genre  que  j'ai  pu 
observer  chez  les  autres. 

Peu  de  mois  après  mon  mariage,  notre 
glorieuse  et  funeste  révolution  éclata.  Mon 
mari  se  révolta  un  des  premiers  contre  le 
czar.  C'était  l'espérance  brûlante  de  toute 
sa  vie  qui  se  réalisait  enfin,  son  idée  domi- 
natrice qui  triomphait;  dans  ma  folie,  j'ai 
toujours  été  jalouse  de  la  Pologne.  Tcresa, 
me  disait-il  souvent,  il  n'y  a  qu'une  chose 
que  j'aime  plus  que  toi  dans  le  monde, 
c'est  la  Pologne.  Et  lorsque  je  m'efforçais 
de  lui  prouver  que  la  patrie  ne  pouvait 
l'aimer,  que  c'était  un  être  chimérique, 
tandis  que  moi  je  l'aimais  avec  toutes  les 
facultés  de  mon  cœur,  il  me  méprisait 
presque.  Je  n'oublierai  jamais  le  soir  qu'il 
arriva  au  galop  de  son  cheval,  la  tête  en 
feu,  ivre  de  joie  et  d'orgued  ;  il  s'élança 
dans  mes  bras  en  jetant  des  cris  tels,  que 
je  le  crus  fou  :  son  visage  s'inonda  de 
larmes  :  La  Pologne  est  libre!  me  disait-il, 
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Varsovie  est  h  nous  !  Celte  passion  chaleu- 
reuse, qui  était  en  lui,  pénétra  dans  mon 
âme.  Je  sciitis  en  moi  toutes  les  flammes 
patriotiques  qiii  faisaient  de  lui  un  héros  ! 
.T(î  le  compris  et  me  vouai  tout  entière  à 
cette  cause  sainte. 

Je  suivis  mon  époux  sur  les  champs  de 
bataille.  J'assistai  à  presque  tous  ces  com- 
bats de  géants  auxquels  l'Europe  n'a  ac- 
cordé qu'une  stérile  admiration.  Beaucoup 
de  femmes  ont  figuré  dans  les  dernières 
guerres  de  la  Pologne,  et  je  rencontrai 
dans  cette  carrière  effrayante  plusieurs 
jeunes  dames  que  j'avais  vues  dans  les 
cercles  de  Varsovie.  Vous  connaissez  les  ré- 
sultats de  ces  efforts  inouïs.  Un  soir,  j'étais 
couchée  dans  une  chaumière  près  d'Ostro- 
lenka,  tout  était  perdu  depuis  plusieurs 
jours.  Blessée  dans  la  dernière  affaire,  j'a- 
vais été  prise  d'une  fièvre  ardente  et  trans- 
portée dans  cette  cabane,  où  je  fus  soignée 
par  dèè  ptlysàlis.  Oh!  ceitenuit  ne  sortira 
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jamais  de  ma  mémoire,  son  souvenir  me 
suivra  clans  la  région  des  âmes.  Ma  cham- 
bre était  obscure,  un  feu  à  demi  éteint 
jetait  encore  quelques  lueurs  douteuses, 
une  vieille  femme,  qui  veillait  auprès  de 
moi,  sommeillait  dans  un  coin  de  la  che- 
minée; je  n'entendais  aucun  bruit  que  le 
gémissement  du  vent  dans  les  sapins,  et 
les  hurlements  sinistres  de  quelques  chiens 
éloignés,  lorsque  tout  à  coup  des  sons  ra- 
pides et  cadencés  frappèrent  mon  oreille, 
et  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  les  pas 
d'un  cheval.  Mon  cœur  battit  avec  violence, 
le  sang  reflua  vers  ma  tête,  et  je  perdis 
connaissance.  Lorsque  je  revins  à  moi,  mon 
mari  tenait  une  de  mes  mains  ;  il  me  don- 
na un  baiser;  je  le  regardai  longtemps;  il 
ne  me  parla  pas  :  son  visage  avait  la  pâleur 
du  marbre,  sa  main  était  mouillée  d'une 
sueur  froide.  Eh  bien ,  lui  dis-je,  est-ce 
qu'il  n'yaplus  d'espérance? — L'esclavage, 
la  Sibérie.  — Il  faut  gagner  ta  Ftànce,  lui 
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dis-jo.  —  I^ourquoi?  —  Pour  vivre  et  at- 
tendre. 11  ne  me  répondit  plus.  Seulement 
son  regard  se  fixa  sur  moi  avec  une  incon- 
cevable tristesse ,  une  de  ces  expressions 
étranges  qui  semblent  un  pressentiment 
d'un  autre  monde. 

Quant  à  moi,  l'état  fébrile  où  je  me  trou- 
vais, joint  à  toutes  ces  émotions  qui  se 
succédaient  si  rapidement,  m'avait  eidcvé 
une  perception  complète  de  ce  qui  m'en- 
tourait. Je  me  rappelle  confusément  les 
adieux  de  mon  mari.  Je  sais  qu'il  resta 
longtemps  près  de  moi,  que  ma  main  reçut 
une  étreinte  convulsive,  puisque  je  ne  vis 
plus  rien.  Je  tombai  dans  une  fièvre  céré- 
brale que  Dieu  seul  guérit ,  car  les  braves 
paysans  qui  m'entouraient  n'allèrent  pas 
chercher  de  médecins  à  Ostrolenka  ;  ils  se 
contentèrent  de  prier  Dieu  pour  moi  matin 
et  soir. 

Je  n'appris  «pie  plus  d'un  mois  après 
le  sort  aflVeux  de  celui  que  j'ai  tant  aimé. 
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Ne  pouvant  survivre  à  la  Pologne,  il  s'était 
précipité  dans  le  fleuve  au  moment  de 
tomber  dans  les  mains  de  nos  oppres- 
seurs, et  il  y  avait  trouvé  la  mort.  Le  mal- 
heureux mourut  parce  qu'il  n'avait  plus 
de  patrie  terrestre,  comme  le  comte  de 
Rhodes  parce  qu'il  ne  croyait  pas  à  la 
patrie  céleste. 

Je  tombai  dans  le  désespoir  et  la  folie  , 
et  fus,  pour  ainsi  dire,  enlevée  pardes  amis 
de  mon  mari,  qui  me  conduisirent  d'abord 
en  Suisse,  et,  delà,  dans  le  Piémont  ;  nous 
nous  réfugiâmes  en  Toscane.  Peu  à  peu  la 
plus  grande  partie  des  proscrits  nous  quit- 
tèrent pour  passer  en  France.  Je  restai  en 
Italie  avec  quelques  femmes;  j'ai  habité 
Pise  très-longtemps.  J'ai  souffert  horrible- 
ment pendant  plusieurs  années,  j'ai  passé 
par  toutes  les  tortures  que  vous  m'avez  dé- 
peintes, puis  enfin  j'ai  senti  du  calme, 
car  notre  nature  n'est  pas  assez  forte 
pour  vivre  toujours  de  la  même  sensation 
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(louloiironse,  et  nous  devons  remercier  Dieu 
de  celle  faiblesse. 

Par  un  hieniait  immense,  l'amourdeDieu 
el  de  mes  semblables  remplaça  bientôt  cet 
amour  exclusif  que  j'avais  voué  durant 
toute  ma  jeunesse  à  celui  qui  n'est  plus. 
Ce  sentiment  des  grandes  àmos  embrasa 
le  cœur  d'une  simple  femme.  Et  je  dois 
l'avouer ,  j'entrai  dans  une  vie  nouvelle , 
dans  une  vie  de  délices  inconnues^  infinies 
comme  leur  cause.  Je  me  sentis  forte  el 
réellement  grande ,  car  ma  pensée  prit  en 
pitié  les  passions  humaines ,  non  pour  les 
maudire,  mais  pour  les  consoler.  Il  y  a 
une  noble  joie  à  pénétrer  ainsi  dans  ces  ré- 
gions supérieures  de  la  pensée ,  à  recon- 
naître tout  un  monde  d'idées  qui  ne  nous 
était  pas  apparu  :  c'est  prendre  possession 
à  l'avance  d'une  partie  de  la  vie  du  ciel , 
c'est  entrer  profondément  en  rapport  avec 
Dieu,  c'est  participer  à  son  règne.  La  vie 
est  changée. 
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La  ilifficuUé  ççt  de  se  sq^iteni^'  ^  celte 
liauteuv,  do  ne  pas  se  laisser  reprendre  aux 
amorces  de  la  vie  ;  il  y  a  des  moments  de 
lassitude  où  l'on  ne  jette  plus  qu'un  re- 
gard terne  sur  les  idées  et  les  sentiments 
qui  nous  transportaient  la  veille.  Alors  on 
se  croit  délaissé  par  l'esprit  de  Dieu  ; 
mais  l'expérience  nous  apprend  bientôt 
que  ces  abattements  sont  l'effet  nécessaire 
de  notre  insuffisance  et  des  liens  que  nous 
traînons  ici  ;  et  alors  nous  attendons  pa- 
tiemment le  retour  de  la  lumière. 

J'embrassai  la  vie  religieuse,  surtout  parce 
que  je  crus  voir  que  la  plupart  des  couvents 
étaient  consacrés  au  soulagement  des  maux 
matériels.  Je  résolus  de  me  faire  infirmière 
des  âmes ,  et  de  chercher  à  diriger  les  reli- 
gieuses qui  m'entouraient  dans  ces  voiesi 
sublimes.  Comme  j'avais  pu  sauver  une 
partie  de  ma  fortune,  je  la  consacrai  à 
fonder  un  établissement  dont,  en  peu  d'an- 
nées, je  fus  nommée  supérieure. 
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Plus  j'avance  dans  mon  œuvre,  plus  je 
sens  on  moi  Je  consolations  et  môme  de 
bonheur.  Je  me  demande  souvent  pourquoi 
Dieu  me  récompenserait  dans  une  autre 
vie  d'actions  qui  me  rendent  heureuse  dans 
celle-ci.  Déjà  j'ai  réussi  à  élever  vers  le 
ciel  des  âmes  désespérées.  Depuis  que  je 
suis  sûre  de  ma  force,  je  me  môle  au  monde, 
et  je  cherche  à  y  exercer  des  influences 
bienfaisantes.  La  société  italienne  de  nos 
jours  est  loin  des  passions  profondes  et  ex- 
tatiques du  moyen  âge;  Florence  est  de- 
venue une  ville  de  plaisirs  faciles ,  d'en- 
gourdissement intellectuel  et  moral  ;  c'est 
la  vie  des  sens  plutôt  dans  sa  mollesse  que 
dans  ses  débordements;  l'idée  religieuse 
haute  et  profonde  y  est  presque  inconnue 
ou  du  moins  très-rare.  Il  est  difficile  de 
secouer  celte  somnolence  ;  mais  il  y  a  ce- 
pendant au  fond  de  tout  cela  une  bonne  foi, 
qui  ne  se  rencontrerait  pas  sans  doute  dans 
une  société  où  le  mouvement  de  Vinlelli- 
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gence  serait  plus  emporté.  Aussi  je  ne  suis 
pas  sans  obtenir  quelque  succès.  Voilà  ma 
vie  :  vous  vous  expliquez  maintenant  pour- 
quoi votre  physionomie ,  si  empreinte  d'a- 
mers regrets,  a  particulièrement  attiré  mes 
regards.  Vous  savez  pourquoi  je  vous  ai 
aimée  dès  que  je  vous  ai  aperçue.  » 

ïuvois,  Eugénie,  que  mes  pressentiments 
ne  me  trompaient  pas,  et  que  la  mère  Thé- 
rèse de  la  Miséricorde  est  un  être  extra- 
ordinaire. Je  la  quittai  le  cœur  pénétré 
d'admiration  ;  mais  n'en  sentant  que  plus 
vivement  ma  faiblesse  et  mon  malheur. 

Adieu. 


a 


XXIII 


Nous  avons  supprimé  quelques  lettres 
de  la  comtesse ,  entre  autres  une  adressée 
à  M.  Richard,  parce  qu'elle  ne  faisait  que 
répéter  à  peu  près  la  précédente. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  encore 
en  conversations  avec  la  sainte  du  couvent, 
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en  ivvciises  [H'oiiicnadcs  iiii  cri-piiscu!*'  ^uv 
k's  riunles  rollinos  d(^  ht  Tosruno.  Puis  !a 
comtesse  se  rendit  à  Rome,  et  prit  àCivita- 
Vecchia  un  paquebot  qui  la  ramena  en 
France.  Apres  quelques  mois,  elle  arriva  du 
mélange  d'apaisement  et  de  révolte  où  nous 
venons  de  la  voir,  à  cette  résignation  pieuse, 
à  cette  mélancolie  céleste  qui  est  le  seul 
bonheur  des  âmes  sérieuses,  éprouvées  par 
les  amertumes  de  la  vie.  Ce  travail  se  fit 
lentement  en  elle  et  échappe  à  l'analyse  la 
plus  clairvoyante.  Ce  sont  de  mystérieux 
entretiens  entre  Dieu  et  la  pensée  humaine. 
Quoique  plusieurs  lettres  nous  soient  en- 
core tombées  sous  les  yeux ,  nous  avons  re- 
douté de  fatiguerle  lecteur  de  notre  époque, 
si  peu  habitué  aux  œuvres  un  peu  profondes, 
que  le  journal  lui-même  deviendra  bientôt 
une  nourriture  trop  substantielle.    Nous 
n'avons  donc  recueilli  que  les  lettres  qui 
marquaient  une  transition  importante  dans 
lu  vie  d'Éliza  de  Rhodes.  Nous  l'avons  con- 
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duite  de  l'extrême  désespoir  aux  larmes  et 
aux  demi-sourires  d'une  espérance  encore 
douteuse.  Dans  les  grandes  douleurs  réelles 
de  la  vie  que  nous  avons  traversées,  la  re- 
ligion seule  nous  a  paru  exercer  quelque 
influence  sur  les  âmes  passionnées ,  tou- 
jours tourmentées  par  le  besoin  de  l'infini  ; 
nous  ne  savons  si  nous  sommes  parvenu 
à  peindre  quelques  détails  de  cette  terrible 
lutte  contre  les  décrets  providentiels. 

La  comtesse  ne  tarda  pas  à  retourner  en 
Bretagne  ;  mais  elle  ne  put  se  décider  à 
habiter  de  nouveau  le  chalet  qui  lui  rappe- 
lait des  souvenirs  si  lugubres  !  Nous  sommes 
arrivés  à  la  moitié  de  notre  voyage.  Quel- 
ques années  séparent  de  la  première  la 
seconde  partie  de  ce  livre  ;  nous  allons  ren- 
contrer de  nouveaux  personnages.  La  com- 
tesse elle-même  ne  sera  plus,  pour  ainsi 
dire ,  la  femme  que  nous  venons  de  pein- 
dre. Elle  sera  modifiée  par  le  temps  et 
l'expérience  des  choses  humaines.  Elle  va 
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assister  en  quelque  sorte  en  modéralricc 
et  en  conseil  au  spectacle  des  passions  qui 
ont  agité  sa  jeunesse.  C'est  là  un  peu  notre 
histoire  à  tous. 

Rien,  selon  nous,  n'offre  d'enseignements 
plus  utiles  et  plus  élevés  que  ces  change- 
ments opérés  dans  une  ame  par  le  temps  et 
la  vie.  Nulle  leçon  ne  conduit  mieux  à  la 
patience  et  à  l'espoir  consolant,  deux  vertus 
bien  rares  dans  notre  siècle  si  emporté  et 
si  dédaigneux  de  l'avenir. 


FIN  DE  LA  PREMIÈRE  ÉPOQUE. 


Ôttonit  fpoqttf. 


TB,0:Slèl£B  PiJlTlS^ 


—  Vous  parliez  de  Tamoiir  hier  soir,  dit 
la  comtesse  en  promenant  un  œil  rêveur 
surl'horizon  des  mers,  où  sejouaient  quel- 
ques voiles  blanches;  vous  disiez,  Ernest, 
qu'on  n'aimait  qu'une  fois  dans  la  vie.  Vous 
agiriez  sagement  en  attendant  quelques 
années  pour  vous  prononcer  ainsi. 

— J'entendais,  madame,  reprit  le  jeune 


266  ÉLIZA    DE    RHODES. 

liommc,  ([uc  Ton  n'aimait  qu'une  fois  avec 
la  conviction  que  l'objet  aimé  est  le  seul 
(jui  jtuissc  remplir  notre  cœur  et  com- 
prendre notre  âme  ;  qu'il  existe  deux  ûtres 
nés  l'un  pour  l'autre,  et  que,  quel  que  soit 
le  destin  de  ces  deux  êtres,  séparés  l'un  de 
l'autre,  ils  seront  toujours  souffrants  sur 
cette  terre. 

—  Et  s'ensuit-il  que  l'on  ne  puisse  ai- 
mer profondément  en  dehors  de  cette  con- 
viction? 

—  Je  l'ai  cru  longtemps,  aujourd'hui 
j'en  doute.  L'amour,  à  une  seconde  ou  troi- 
sième épreuve,  est  quelque  chose  de  moins 
pur,  de  moins  samt.  Lorsque  nous  avons  vu 
un  attachement  s'éteindre,  comment  en- 
tendre le  mot  toujours  sans  un  amer  sourire? 
L'umo  s'efforce  en  vain  de  ressaisir  ses  émo- 
tions d'autrefois,  sa  foi  sans  nuage  dans 
l'éternité  de  l'amour,  l'inconstance  passée 
crie  sans  cesse  au  dedans  de  nous. 

—  Mais  Ernest,  n'éles-vous  pas  trop  se- 


ÉLIZA   DE    RHODES.  267 

vèrc  pour  la  nature  humaine?  Si  j'ai  bien 
examiné  autour  de  moi  les  amours  brisés 
et  suivis  d'autres  amours,  ce  n'a  été  le  plus 
souvent  que  la  main  de  fer  de  la  société  qui 
est  venue  arracher  ces  cœurs  les  uns  aux 
autres.  La  société  et  la  nature  sont  tous  les 
jours  dans  une  lutte  terrible.  Mais  croyez- 
moi,  j'ai  connu  de  nobles  âmes  qui  ont  porté 
de  longues  et  rudes  souffrances  avec  cou- 
rage. Il  y  a,  Ernest,  des  héroïsmes  cachés 
qui  l'emportent  sur  le  bruit  de  vos  grands 
hommes.  L'amour  est  d'autant  plus  calom- 
nié qu'il  est  moins  compris. 

—  Je  ne  saisis  pas  bien  votre  idée,  ma- 
dame. 

— On  met  tous  les  jours  sur  le  compte  de 
l'amour  ces  scandaleuses  séparations,  que 
suivent  bientôt  de  nouveaux  attachements, 
ce  honteux  commerce  d'êtres  sans  croyan- 
ces, qui  se  livrent  aux  caprices  fantasques 
d'une  imagination  déréglée.  Eh!  cher,  est- 
ce  là  de  l'amour?  pas  plus  que  les  infamies 
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de  quelques  poêles  ne  sont  de  la  poésie. 
Qu'avcz-vous  fait  de  cette  noble  et  divine 
passion  dans  la  plus  grande  partie  de  vos 
romans  modernes,  dans  vos  drames  fréné- 
tiques? Savez-vous,  Ernest,  que  tous,  tant 
que  vous  êtes,  vous  travaillez  à  démoraliser 
la  société,  à  vicier  l'idée  sur  laquelle  re- 
pose le  bonheur  de  Tliomme  et  de  la  femme? 
Si  vous  aviez  une  notion  plus  haute  de  l'a- 
mour, une  notion  plus  vraie  conséquem- 
ment,  toute  cette  malheureuse  littérature, 
qui  a  perdu  tant  de  talents  véritables, 
n'aurait  pas  répandu  sur  le  monde  ses  dé- 
goûts et  ses  désespoirs. 

—  Prenez  garde,  nous  allons  retomber 
dans  nos  discussions  religieuses  ;  rappelez- 
vous  nos  conventions.  Quand  on  est  sûr  de 
ne  pas  s'entendre 

—  Pardon  à  votre  tour,  mon  pauvre  Er- 
nest ;  il  est  vrai  que  je  serai  gênée  pour  vous 
expliquer  ma  pensée  sans  employer  des 
mots  que  vous  appellerez  mystiques.  Que 
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YOiilez-voiiA?  Qiiainl  on  a  le  malheur  d'avoir 
le  sens  commun,  on  no  peut  parler  d'une 
chose  importante  sans  rencontrer  la  reli- 
gion. Elle  entre  dans  tous  les  sentiments 
sociaux  de  l'homme.  Il  nous  faudrait  autant 
bannir  la  poésie  de  nos  entretiens,  car  je 
soupçonne  que  ces  deux  mots  se  touchent 
de  près. 

—  Je  suis  disposé  à  vous  proposer  une 
trêve,  madame,  et  à  vous  laisser  aller  ce 
soir.  Je  me  reprocherais  d'entraver  une 
explication  qui  prend  une  tournure  sérieuse 
et  que  j'écoute  avec  un  intérêt  dont  vous 
ne  douterez  pas,  j'espère. 

—  Ah  !  mon  ami,  que  vous  êtes  géné- 
reux! mais  il  ne  fallait  peut-être  pas  me 
faire  sentir  toute  la  dignité  de  mon  discours  ; 
car  je  vais  avoir  peur  du  pédantisme,  et 
l'embarras  s'ensuivra.  Tenez,  pour  avoir 
le  temps  de  me  remettre,  descendons  au 
jardin,  et  nous  reprendrons  notre  conver- 
sation dans  le  bois. 
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Ce  qu'on  appelait  le  bois  à  La  Morliere^ 
était  une  sorte  de  labyrinthe  cVarbres  et 
de  (leurs.  Les  acacias,  les  sapins  et  les 
mélèzes  y  étaient  en  abondance  ;  des  mas- 
sifs de  rosiers  se  mêlaient  aux  chèvrefeuil- 
les et  aux  jasmins;  quelques  groupes  de 
chênes  dominaient  majestueusement  cette 
ombreuse  retraite,  où  les  rossignols  don- 
naient leurs  concerts  durant  tout  le  mois  de 
mai.  On  y  venait  souvent  des  alentours  pour 
entendre  l'enchanteur  des  nuits  de  prin- 
temps, car  il  était  très-rare  sur  cette  partie 
des  cotes  de  la  Bretagne.  Le  bois  présen- 
tait de  mystérieux  asiles,  qui  dérobaient 
tout  horizon  et  vous  isolaient  entièrement. 
Puis  tout  à  coup,  au  détour  d'une  allée  ob- 
scure, vous  aperceviez  par  une  trouée  les 
vagues  bleuâtres  de  la  mer,  et  quelquefois 
une  voile  qui  sortait  du  port  voisin.  Ail- 
leurs l'aspect  sauvage  des  roches  noires 
battues  par  les  flots,  habitées  seulement 
par  le  guëhmd  et  le  courlis,   conlraslait 
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avec  la  verdure  cblouissanle  et  les  fleurs 
parfumées  du  bois  do  La  Morlière. 

La  comlcssc  et  Ernest  restèrent  quelque 
temps  silencieux,  sous  le  charme  de  toutes 
les  harmonies  de  la  soirée,  et  comme  ab- 
sorbés dans  la  contemplation  de  ce  roman- 
tique paysage.  Cette  femme,  belle  encore, 
exerçait  beaucoup  d'empire  sur  les  hommes 
qui  l'approchaient.  Ses  traits  exprimaient 
une  mélancolie  profonde,  et  cette  tristesse 
ne  disparaissait  jamais  entièrement  de  son 
visage,  même  aux  moments  peu  rares  oii  il 
s'épanouissait  en  riant.  Elle  ne  devait  pas 
sa  mélancolie  à  une  disposition  naturelle , 
mais  à  une  grande  douleur  d'un  caractère 
fatal  et  tragique,  qu'elle  avait  éprouvée  dans 
sa  première  jeunesse.  Aussi  les  personnes 
superficielles,  qui  ne  savent  pas  plaindre 
les  chagrins  sans  cause  visible,  compre- 
naient la  comtesse  et  respectaient  ses  in- 
stants de  taciturnité  et  de  rêverie  sombre. 
Les  idées  religieuses  avaient  été  le  refuge 
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de  cotU'  àiiu'  brisée,  et,  après  plusieurs  an- 
nées d'Apres  révolles  el  de  luttes  fatigan- 
tes, elle  était  arrivée  à  une  patiente  rési- 
gnation, qui  n'était  pas  sans  charme. 

Elle  reprit  : 

—  Je  vous  disais,  Ernest,  que  l'amour 
n'était  pas  compris.  J'avoue  que  je  suis 
embarrassée  pour  bien  rendre  mes  idées  ; 
mais  ne  prend-on  pas  pour  cette  passion 
sublime  je  ne  sais  quel  fougueux  délire, 
dont  je  ne  puis  sonder  la  nature,  mais  qui, 
comme  tous  les  délires,  ne  saurait  durer 
que  quelques  instants  ?  L'amour,  mon  ami , 
c'est,  selon  moi,  la  tendance  simultanée  de 
deux  âmes  vers  le  beau,  vers  l'infini,  vers 
Dieu.  Et  de  là  un  bonheur  infini  comme 
le  but  vers  lequel  elles  tendent.  Ce  sen- 
timent qu'a  chacune  d'elles  de  la  marche 
ascendante  de  l'àme  aimée,  cet  amour  lui- 
môme  qui  s'accroît  à  mesure  qu'elles  s'é- 
purent, dites,  connaissez-vous  beaucoup 
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de  vos  vulgaires  jouissances  qui  se  puis- 
sent comparer  à  de  telles  joies? 

Ernest  souriait  :  —  Mais  ce  sont  des 
amours  d'anges  que  vous  me  peignez  là. 

—  Essayez  donc  de  me  déiînir  un  au- 
tre amour,  et  soutenez  que  la  raison  de 
l'homme  peut  le  proclamer  une  chose  sé- 
rieuse et  sainte. 

—  Peul-élre  dans  un  siècle  de  foi,  voire 
définition  passerait-elle.  Pétrarque  l'aurait 
fait  comprendre  à  Laure  de  Noves.  Mais 
tenez,  quand  on  a  vécu  dans  le  monde  gal- 
vanisé de  notre  temps,  quand  la  vie  chaude 
et  emportée  de  Paris  a  arraché  notre  âme 
à  sa  pureté  première,  un  pareil  langage  ne 
nous  semble  pas  descendre  des  lèvres  d'une 
mortelle. 

—  Hélas!  mon  pauvre  Ernest,  j'ai  de- 
viné bien  des  choses  peut-être,  et  d'ailleurs 
le  peu  de  temps  que  j'ai  passé  avec  le  comte 
m'a  révélé  des  mystères  que  sans  lui  je 

n'aurais  sans  doute  pas  soupçonnés.  J'en- 
I.  -18 
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iH'vois  luiii  )«'(|ii('  |;i  \ii'(l<>iil  VOUS  lue  par- 
le/ a  (le  |MiissaiU'C'  diMlrsonlro :  aussi  jr  vois 
t|ui5  NOUS  connaissez  bien  le  désordre;  mais 
franchement  je  crois  que  vous  ne  connais- 
sez plus  que  cette  partie  de  la  vie  humaine. 
Avec  les  meilleures  intentions,  toutes  les 
femmes  (pie  vous  peignez  sentent  plus  ou 
moins  la  courlisane.  L'idée  chrétienne  a 
disparu  de  ces  âmes  malades  qui  essaient 
de  l'amour  d'un  homme  et  en  sont  rejelées, 
(m  le  ([uiltent,  parce  que  cet  amour  n'a  pas 
répondu  aux  besoins  de  leur  cœur,  comme 
si  c'était  possible  en  ne  s'appuyant  pas  sur 
la  pure  notion  que  j'ai  cherché  à  vous  faire 
comprendre*  L'autre  soir,  je  lisais  le  livre 
d'im  de  vos  coryphées.  Il  s'agit  là  d'une 
fciniiH'  pieuse  qui  remplit  toute  une  com- 
innne  retirée  du  l)ruit  do  ses  bonnes  eni- 
vres et  de  ses  praticpies  dévotieuses.  Vous 
voyez,  mon  ami,  qu'il  n'est  pas  (piestion 
d'une  femme  à  religion  artistique,  (elle  que 
vous  ru  (onnaisscz  plusieurs  àParis.  Il  vient 


dans  le  villago  un  beau  jouiif*  lioiDine  qui 
sédiiil  la  pauvre  dame.  Elle  s'abandonne 
tout  entière  à  son  amant.  Groiriez-vous 
que  dans  la  suite  de  ce  long  commerce  il 
n'est  pas  venu  à  l'idée  de  l'auteur  de  pla- 
cer un  remords  dans  l'âme  de  l'infortunée? 
Non,  Ernest,  ces  hommes  ne  connaissent 
de  la  femme  que  ses  côtés  les  moins  no- 
bles, que  ses  faiblesses  et  ses  inconstan- 
ces, ses  caprices  et  ses  emportements.  Mais 
de  cette  délicatesse  de  sentiments,  de  cette 
vertu  de  résistance,  qui  est  notre  honneur 
à  nous,  de  cette  espérance  infinie  qui  nous 
console,  ils  ne  savent  pas  un  mot.  Et  puis 
on  gémit,  on  dit  bien  haut  que  la  vie  est 
décolorée,  flétrie.  Comment  ne  le  serait-elle 
pas,  au  milieu  de  cette  absence  de  noblesse 
et  de  raison?  Croyez-moi,  restez  quelque 
temps  à  la  campagne,  venez  souvent  à  La 
Morlière  ;  il  y  a  dans  ces  solitudes  des  brises 
rafraîchissantes  pour  l'âme  comme  pour 
le  corps.  Quittez  ce  monde  corrompu  d'ac- 
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Irices  et  de  faiseurs  de  vaudevilles;  de  plus 
forts  que  vous  sentiraient  s\  éteindre  toutes 
les  lueurs  qui  éclairent  l'inteHij^'ence.  Ce 
n'est  là  qu'une  vie  d'extérieur  et  de  mou- 
vement. Tout  le  monde  invisible  lui  est 
étranger,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  et  de  plus  vivifiant  dans  notre  na- 
ture. 

Les  grands  yeux  noirs  d'Ernest  se  fixè- 
rent longtemps  sur  ceux  de  la  comtesse, 
qui  en  fut  presque  troublée. 

—  Si  vous  saviez,  madame,  dit  le  jeune 
homme,  tout  ce  que  j'ai  souffert  dans  ce 
monde  que  vous  ne  jugez  cependant  qu'a- 
vec votre  imagination!  Si  vous  saviez  quelle 
torture  c'est  de  voir  toutes  ses  croyances, 
tontes  ses  illusions  tomber  autour  de  soi 
comme  des  feuilles  mortes  !  (  La  comtesse 
soiiril,  cl  ce  sourire  amer  et  doux  semblait 
\uiiloir  «lire  (|ir('lle  avait  connu  autrefois 
rct  rl;il  (ràiiic,  cl  (juV'llc  (Ml  était  sortie 
depuis  longleuqis.)  Ilélas  !    quand   on  ne 
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voit  plus  dans  l'amour  que  l'assouvisse- 
ment de  passions  fugitives  comme  un  rêve, 
qu'il  faut  acheter  au  prix  de  mille  tour- 
ments; quand  les  tortures  de  l'humanité 
n'excitent  plus  notre  pitié,  que  les  mots  de 
bienfaisance  et  de  charité  semblent  vides, 
que  les  soulTrances  apaisées  ne  nous  ap- 
portent plus  une  lueur  de  plaisir,  un  dé- 
sert affreux  se  fait  dans  l'àme,  et  l'idée 
du  suicide  est  la  seule  volupté  dont  se  re- 
paisse l'imagination. 

La  comtesse  pâlit,  et  un  frémissement 
interne  crispa  la  peau  de  son  visage  et  de 
son  cou.  Ernest  s'arrêta  comme  lorsque 
nous  venons  de  laisser  aller  une  parole  qui 
frappe  au  cœur  une  personne  présente. 

—  Oh!  oui,  dit-elle,  c'est  affreux,  mon 
pauvre  Ernest...  Mais,  à  défaut  de  foi  reli- 
gieuse ,  vous  avez  eu  la  poésie  et  le  travail. 

—  C'est  vrai,  tant  que  j'ai  travaillé. 
L'homme  qui  peut  travailler  n'est  pas 
malheureux,  soyez-en  sûre.  Mais  que  de 
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fois,  pendant  une  année  entière,  je  n'ai  pu 
recourir  à  ce  remède  puissant!  Les  joies 
([110  udiis  procure  la  poésie  s'usent  comme 
les  autres.  Et  d'ailleurs  que  d'obstacles 
encore  sur  ce  terrain!  que  de  douleurs  ca- 
chées et  connues  seulement  du  poëte  et 
de  l'artiste!  Il  y  a  d'abord  les  tourments 
de  l'exécution  qui  ne  rend  pas  la  beauté 
idéale  de  nos  rêves,  tourments  qui  s'at- 
tachent au  plus  intime  de  notre  être  et 
troublent  le  délire  enivrant  de  la  créa- 
tion. Puis  toutes  les  angoisses  de  l'écrivain 
sans  fortune  avant  d'arriver  à  la  publica- 
tion d'une  œuvre.  Il  y  aurait  des  volumes 
à  écrire  sur  cette  seule  souffrance.  Une 
fois  l'œuvre  lancée,  le  public  est  sourd  si 
la  critique  ne  crie  pas  haut  et  souvent.  Et 
si  elle  ne  comprend  pas  votre  œuvre,  ce 
qui  arrive  tous  les  jours,  ce  fruit  de  tant  de 
veilles  et  d'an^^oisses  avorte  et  vous  replonge 
PTi  des  doub'urs  plus  acres,  car  elles  sont 
sans  espérance.  Pardonnez-moi,  ajoula-t-il. 
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en  offrant  son  bras  à  la  comtesse.  J'abuse 
de  la  ])ermission  que  vous  m'avez  donnée. 

— 11  y  a  peu  d'années  encore,  Ernest,  je 
ne  vous  aurais  pas  engagé  à  me  confier  vos 
pensées;  il  faut  être  bien  sûre  de  soi  pour  se 
faire  la  confidente  d'un  bomme  comme 
vous.  Le  découragement  est  la  maladie  la 
plus  contagieuse  que  je  connaisse. 

—  A  qui  le  dites-vous,  madame!  Depuis 
que  je  cause  avec  vous,  je  souffre  bien 
moins  que  dans  les  derniers  mois  de  mon 
séjour  à  Paris.  Et  cependant,  je  sais  bien 
que  c'est  dans  la  foi  religieuse  seule  que 
vous  puisez  la  force  sereine  qui  émane  de 
vos  paroles,  et  je  n'ai  pas  l'espoir  de  la  re- 
trouver. 

Le  salon  de  La  Morlière  était  au  rez-de- 
chaussée.  On  y  montait  du  jardin  par  deux 
marches  qu'un  frais  gazon  ornait  de  sa 
fleur  violette.  Quand  Ernest  et  la  comtesse 
entrèrent,  Louise  s'avança  vers  eux. 

C'était  une  jeune  flUe  de  dix-huit  ani?, 
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uiir  physiononiic  toute  d'amour  et  de  naï- 
veté ;  les  bourgeois  de  la  ville  voisine  trou- 
vaient ses  cheveux  trop  Idonds  et  sa  bouche 
trop  f^rande;  son  regard  rêveur,  comme  ce- 
lui des  anges,  leur  paraissait  fade.  Enfin, 
Louise  n'était  pas  du  tout  de  ces  beautés 
régulières  et  roses,  qui  font  éclat  dans  les 
petites  villes,  et  sont  montrées  à  l'étran- 
ger comme  les  plus  jolies  femmes  de  l'en- 
droit. Elle  avait  perdu  sa  mère  dès  l'âge  de 
huit  ans.  Son  père  était  mort  depuis  plu- 
sieurs années;  elle  s'était  réfugiée  à  La 
Morlière,  chez  sa  tante,  qui  avait  déjà 
pour  elle  une  tendresse  maternelle.  Les 
parents  de  Louise,  gens  de  commerce,  sans 
éducation  artistique,  tout  entiers  aux  soins 
d'une  profession  qui  a  souvent  le  malheur 
de  rétrécir  les  idées,  et  de  fermer  le  cœur 
aux  impressions  tendres  et  nobles,  s'é- 
taient peu  occupés  de  la  jeune  fille.  On 
parle  beaucoup  des  devoirs  des  enfants,  je 
voudrais  qu'on  parlât  davantage  des  de- 
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voirs  des  pères.  Quand  on  a  vécu  un  peu 
dans  le  monde,  et  examiné  avec  quelque 
soin  la  société,  l'ineptie  des  chefs  de  fa- 
mille est  ce  qui  frappe  d'abord.  Lorsqu'ils 
ont  amassé  assez  d'argent  pour  mettre  leurs 
enfants  à  l'abri  du  besoin  matériel,  ils  s'i- 
maginent s'être  acquittés  des  devoirs  qu'ils 
se  sont  imposés  en  les  créant.  Que  leur  âme 
devienne  ce  qu'elle  pourra,  peu  leur  im- 
porte. Ne  les  ont-ils  pas  placés  dans  un  col- 
lège où  on  leur  a  appris  le  latin  pendant 
dix  années?  L'éducation  de  leur  fils  a  coûté 
une  somme  énorme.  Après  cela,  ils  n'ont 
jamais  cherché  à  diriger  ses  idées  vers  les 
doctrines  qui  soutiennent  et  consolent,  à 
donner  à  son  cœur  la  force  qui  fait  sup- 
porter les  revers,  à  développer  enfin  des 
sentiments  et  des  principes  qui  sont  la  plus 
précieuse  propriété  de  l'homme,  car  il  en 
a  presque  autant  besoin  dans  la  bonne  que 
dans  la  mauvaise  fortune.  On  n'en  a  pas  eu 
le  temps.  Louise  avait  été  élevée  comme 


282  i:i.i/.v  hi.  iui()in,s. 

pros((U('  loiilcs  les  jeunes  personnes,  c'esl- 
à-diie  Inri  mal.  Aussi,  la  mort  de  son 
père,  qui  lui  coula  bien  des  larmes,  fut-elle 
en  réalité  un  très-grand  bonheur  pour  elle. 
Sa  tante  découvrit  bientôt  dans  la  jeune  fille 
les  plus  heureux  penchants  et  une  intel- 
ligence qui  devinait  la  poésie  et  les  arts. 
Excepté  quelques  fades  romans  et  l'Imi- 
tation de  Jésus-Christ,  divin  livre  qui  con- 
sole bien  des  cœurs  de  femmes,  Louise 
n'avait  rien  lu  quand  elle  perdit  son  père. 
Aussi,  ces  ravissantes  jouissances  de  la 
pensée  auxquelles  l'initiait  depuis  trois  ans 
la  femme  distinguée  qui  l'avait  accueillie, 
contribuèrent-elles  beaucoup  à  sécher  les 
larmes  de  l'orpheline.  Depuis  que  Louise 
lisait  les  poètes,  elle  semblait  entrer  dans 
une  existence  nouvelle;  les  paysages  qui 
l'entouraient,  les  roches  désertes,  l'océan, 
les  campagnes,  prenaient  un  langage  mys- 
térieux pour  parler  à  son  àme ,  et  la  rem- 
plir do  rêves  enchanteurs.  La  religion,  qui 
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n'est  si  souvent  chez  les  jeunes  personnes 
du  monde  qu'une  habitude  de  pratiques 
sans  profonde  influence  sur  le  cœur,  en- 
seignée par  celle  institutrice  si  douce  et 
si  compatissante,  jetait  ses  clartés  bien- 
faisantes dans  cette  âme  avide  qu'elle 
pénétrait  d'amour  et  de  reconnaissance. 
Chaque  jour  des  lueurs  d'intelligence  se 
montraient  plus  brillantes  sur  le  visage  de 
Louise.  L'enfance  disparaissait. 

Ernest  était  une  assez  étrange  figure  au 
milieu  de  ces  deux  femmes.  11  appartenait  à 
cette  race  de  jeunes  hommes  à  moustaches  et 
à  cheveux  longs,  qui  encombrent' nos  bou- 
levards et  nos  jardins  publics.  République, 
saint-simonisme ,  moyen  âge ,  drames  et  ro- 
mans gothiques,  fouriérisme,  réaction  re- 
ligieuse, sermons  de  Lacordaire,  il  avait 
été  passionné  pour  toutes  ces  choses  tour 
à  tour,  et  était,  quoi  qu'il  en  dît,  fort  dis- 
posé à  se  passionner  encore  pour  les  autres 
modes  que  l'avenir  nous  réserve.  Il  avait 
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le  rniiil  Iwiiil  cl  tl'uii  Jjianc  mat,  dva  che- 
veux noirs  très-longs,  pas  plus  noirs  que  ses 
yeux  qui  brillaient  sur  la  pâleur  de  son 
teint.  De  légères  nnousiaches  donnaient  à 
sa  bouche  un  sourire  de  sarcasme  et  de 
tristesse  qui  n'était  pas  sans  charme.  Er- 
nest avait  perdu,  au  milieu  des  dévorantes 
orgies  et  des  faciles  plaisirs  de  Paris ,  tout 
amour  et  toute  foi,  et  cependant  il  y  avait 
encore  en  lui  de  la  force  et  une  certaine 
poésie  de  dédain  comme  celle  de  Byron 
dans  Don  Juan.  Il  avait  lutté  contre  la  vie. 
Lancé  dans  le  monde  sans  fortune,  dé- 
voré de  désirs  ardents  et  d'ambitions  im- 
menses, comme  presque  toute  la  jeunesse 
de  cette  époque  que  le  spectacle  de  tant 
d'étonnantes  catastrophes  a  pour  ainsi  dire 
galvanisée,  il  s'était  heurté  contre  l'in- 
souciance des  hommes  qui  possèdent,  con- 
tre rinq)ertinencedcs  parvenus,  et  des  pas- 
sions désastreuses  s'étaient  amassées  dans 
son  sein.  Des  rêves  de  bonheur,  longtemps 
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caressés,  n'avaient  produit  que  d'amers  dés- 
enchantements; il  n'avait  pas  eu  la  force 
athlétique  de  supporter  sans  révolte  toutes 
ces  tortures,  et  il  faisait  partie  de  cette 
masse  d'hommes,  dont  plusieurs  ont  des 
cœurs  nobles  et  généreux  encore,  mais  qui, 
froissés  par  la  société ,  et  ne  puisant  pas 
dans  la  religion  la  résignation  chrétienne , 
sont  disposés  à  détruire,  les  uns  par  égoïsme 
et  soif  de  richesses,  d'autres  par  besoin 
de  remuer,  d'autres  par  ennui,  et  parce 
que,  dans  leur  opinion,  c'est  un  spectacle 
comme  un  autre,  un  jeu  comme  un  autre, 
de  renverser  un  gouvernement  et  de  chan- 
ger la  face  d'un  état. 

Pendant  une  année  environ,  Ernest  avait 
vécu  de  poésie,  sans  préoccupation  sociale. 
Il  écrivit  alors  un  de  nos  plus  célèbres  ro- 
mans, mais  cette  passion  disparut  comme 
une  autre  de  son  âme  capricieuse  et  fan- 
tasque. Il  analysa  la  renommée  comme 
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il  nvail  juiâlvsé  raiiioiii' cl  la  rojcla  cominp 

un  IViiil  sans  saveur, 

11  lui  reslait  à  essayer  la  solitude;  lu 
comtesse  de  Rhodes,  qu'il  avait  connue  près 
de  Paris,  et  avec  laquelle  il  était  lié  d'ail- 
leurs par  des  relations  de  famille,  était  re- 
tournée en  Bretagne  depuis  quelque  temps,; 
Il  quitta  Paris,  vint  louer  une  chambre  près 
de  La  Morlière,  et  visita  souvent  la  com- 
tesse et  sa  nièce.  C'était  tous  les  jours  de 
douces  causeries  à  l'ombre  du  bois,  en  face 
de  l'océan ,  des  promenades  sur  les  dunes 
solitaires,  que  l'on  prolongeait  souvent  aux 
mystérieuses  clartés  de  la  lune,  si  admi- 
rables au  milieu  des  aspects  sauvages  des 
côtes  bretonnes.  Rentré  dans  le  salon  de 
La  Morlière ,  Ernest  lisait  Chateaubriand , 
Lamartine,  Ryron,  Hugo,  Schiller,  tous  ces 
grands  interprètes  du  nouveau  siècle,  ce 
poéliiiue  mélange  de  croyance  et  de  scep- 
ticisme. La  comtesse  et  Louise  se  péné- 
traient de  la  partie  aimante,  de  la  foi;  Er- 
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nesl  u'élail  t'rappéquedes  bouleversements 
orageux  de  la  muse  du  désespoir  et  du  doute. 
De  là  des  discussions  sans  lin,  d'où  chacun 
se  retirait  comme  toujours  avec  ses  propres 
convictions  ;  de  longs  entretiens  métaphy- 
siques sur  l'amour  qui  couvraient  d'une 
teinte  rose  le  visage  ordinairement  pale  de 
lajeune  Louise,  pauvre  enfant  rêveuse,  qui 
était  déjà  triste  les  jours  qu'Ernest  ne  ve- 
nait pas  à  La  Morlière ,  sans  soupçonner 
qu'elle  allait  se  créer  de  longues  douleurs  ; 
car  Louise  ne  connaissait  jusqu'alors  de 
la  vie  que  les  insoucieuses  habitudes  de 
l'enfance,  les  promenades  en  famille  dans 
les  environs  de  sa  petite  ville,  les  dimanches 
passés  à  l'église,  et  les  tendres  enseigne- 
ments de  sa  tante,  qu'elle  aimait  plus  peut- 
être  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  sa  mère. 
Il  n'est  pas  une  jeune  fdle  que  l'on  n'ait 
entourée  de  mille  précautions,  accablée  de 
sages  conseils  sur  l'inconstance  des  hom- 
mes, sur  les  dangers  terribles  de  se  laisser 
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prendre  à  des  dehors  séduisants.  On  a  sou- 
tenu (ju'il  fallait  les  tenir  dans  une  igno- 
rance complète  de  Tamour,  que  les  romans, 
m<!^me  les  plus  spiritualistes ,  avaient  l'in- 
convénient d'échauiïerleur  imagination,  et 
de  les  prédisposer  à  aimer.  On  a  soutenu 
aussi  que  l'ignorance  était  beaucoup  plus 
périlleuse  que  l'instruction  qu'elles  pou- 
vaient puiser  dans  des  livres  dictés  par  un 
sentiment  moral  et  dans  les  discours  d'une 
femme  tendre  et  religieuse;  que  la  jeune 
nUe,  ainsi  préparée,  n'entrait  pas  dans  le 
monde  avec  cette  candeur  qui  l'exposait  à 
toutes  les  surprises;  qu'elle  était  sur  ses 
gardes;  enlin,  qu'elle  connaissait  le  pays 
au  milieu  duquel  elle  devait  voyager,  et 
qu'il  y  avait  de  l'aveuglemenl  à  nier  ces 
avantages.  Quel  que  soit  le  parli  que  l'on 
embrasse  dans  cette  question,  (juand  on 
aura  examiné  la  société,  on  verra  que  gé- 
néralemrnl  on  arrive  au  même  but  par  ces 
deux  voies. 
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La  comtesse  s'était  livrée  cent  fois  à  ces 
rétlexions  ;  elle  se  détermina  à  ne  pas  trai- 
ter Louise  en  enfant.  Et  cette  décision  ne 
fut  peut-être  pas  autant  le  fruit  du  raison- 
nement que  le  résultat  de  son  caractère, 
et  d'une  disposition  à  la  rêverie,  qui  la  por- 
tait à  s'occuper  de  poésie  et  des  passions 
du  cœur.  Durant  les  premières  années  de 
son  veuvage,  la  religion  avait  absorbé  son 
âme  ;  mais  depuis  quelque  temps,  sans  que 
sa  foi  en  fût  altérée,  la  comtesse  avait 
éprouvé  le  besoin  de  revenir  sur  les  senti- 
ments de  sa  jeunesse,  de  mettre,  pourainsi 
dire,  de  l'ordre  dans  les  souvenirs  dont  elle 
voulait  vivre.  La  religion  enfin  n'étant  plus 
pour  elle  une  passion  exclusive,  elle  fut  en- 
traînée à  parler  avec  Louise  de  ses  pensées 
et  de  ses  lectures.  C'était  pour  la  comtesse 
une  vraie  jouissance  de  suivre  les  progrès 
de  cette  âme  qui  s'ouvrait  à  toutes  les  im- 
pressions de  la  jeunesse,  de  recommencer 
la  vie  avec  elle,  d'autant  plus  qu'elle  espé- 

1.  19 
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rait  préserver  sa  nièce  des  tourmenls  qui 
ravalent  désolée  elle-même.  C'est  dans  ces 
circonstances  que  Ernest  arriva  de  Paris, 
avec  cette  poésie  religieuse,  sceptique, 
brûlante  et  dédaigneuse  tout  à  la  fois,  qui 
déborde  de  ce  cœur  do  la  France.  L'aspect 
des  solitudes  de  Bretagne,  et  surtout  le 
commerce  de  ces  deux  femmes  si  pures,  qui 
contrastaient  étrangement  avec  le  monde 
d'actrices  que  quittait  le  jeune  poète,  ra- 
fraîchirent son  unie,  et  commencèrent  à  le 
réconcilier  avec  l'existence. 

Un  soir,  la  comtesse  conduisit  Ernest  et 
Louise  par  des  chemins  encore  inconnus  du 
jeune  homme.  Ils  montèrent  sur  dos  col- 
lines, d'où  la  vue  plongeait  en  d'immenses 
vallons  ombrages  de  peupliers  et  de  chênes. 
Puis  tout  à  coup  ils  se  trouvèrent  dans  des 
cavités  sombres,  dont  la  voûte  de  feuillage 
était  si  épaisse,  que  le  ciel  disparaissait  à 
leurs  yeux.  Tels  sont  ces  chemins  creux  de 
la  vieille  Ârmorique,  qui  y  rendaient  la 
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giieiTC  civile  si  périlleuse!  Quand  on  sorUle 
ces  cavernes,  on  aperçoit  de  vastes  champs 
de  blé,  de  tabac  à  la  feuille  large  et  élé- 
gante, de  colza,  qui  balance  sa  chevelure 
d'or,  de  blé  noir  avec  sa  fleur  blanchâtre 
et  son  parfum  de  miel.  Ces  champs  sont 
entourés  de  vieux  chênes,  qui  restent  là 
comme  des  souvenirs  des  druides.  Tout  à 
coup  une  ruine  imposante  s'offrit  aux  re- 
gards des  voyageurs,  au  milieu  d'une  plaine 
inculteetrocailleuse.G'est  un  débris  dechâ- 
teau  fort.  L'enceinte  en  est  encore  visible  ; 
çà  et  là  parmi  les  ajoncs  et  les  orties  qui 
croissent  à  l'entour,  deux  tourelles  cmondces 
par  le  temps  sont  debout  encore  ;  au  milieu 
on  aperçoit  les  restes  du  foyer  gothique. 
Ernest  contemplait  la  ruine. 

—  Eh  bien,  poète,  dit  la  comtesse,  voilà 
cependant  un  château  où  Du  Guesclin  a 
vécu,  un  foyer  où  il  a  devisé  de  guerre. 

—  C'est  bien,  dit  Ernest,  mais  il  faudrait 
être  seul  devant  cette  ruine.  Vous  nuisez 
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beaucoup  à  l'offel  du  paysage.  C'est  la  pre- 
miôro  lois,  mesdames,  que  je  me  surp remis 
à  souhaiter  votre  absence. 

—  Dites,  est-ce  que  le  moyen  âge  ne  se 
dresse  pas  devant  vous  avec  plus  de  relief 
que  dans  tous  vos  romans  écrits  générale- 
ment dans  les  salons  de  Paris? 

—  Du  Guesclin  m'inspire  peu,  madame; 
c'était  un  homme  de  guerre  pur  et  simple, 
un  brutal  d'une  laideur  physique  extraor- 
dinaire. Quand  on  a  passé  par  le  saint-si- 
monismc,  on  est  peu  enclin  à  admirer  cette 
force  athlétique.  Où  est  en  lui  la  partie 
rêveuse  ou  passionnée  du  moyen  âge?  Où 
est  l'amant  de  Françoise  de  Rimini ,  ou  de 
Laure  de  Noves?  le  Tancredi  de  Torqualo, 
rOlhello  de  Shakspeare?Quoi  que  vous  en 
disiez,  l'amour  du  Maure  est  une  grande 
chose,  et  cependant  il  ne  soupçonnait  pas 
vos  idées  sur  cette  noble  passion.  Je  sais 
bien  que  cette  énergie  n'est  plus  de  notre 
temps. 
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Louise  se  détourna  comme  pour  cacher 
une  émotion  visible. 

—  L'amour  cVOtlicllo,  rcpritla  comtesse, 
est  un  délire  plus  fougueux  peut-être  que 
celui  de  notre  temps  ;  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  un  délire  que  je  ne  saurais  admirer. 

—  Othello  me  fait  peur,  dit  Louise,  c'est 
un  sauvage;  est-ce  que  vous  n'aimez  pas 
beaucoup  mieux  Tancrède?  Il  me  semble 
qu'il  y  a  dans  ce  héros  une  mélancolie  bien 
puissante. 

—  Mes  amants  de  prédilection,  dit  la 
comtesse,  sont  des  créatures  du  vieux  Shak- 
speare,  Juliette  et  Roméo. 

—  Cependant,  madame,  reprit  Ernest, 
je  vous  défie  de  trouver  dans  Roméo  et 
Juliette  les  idées  que  vous  m'avez  plusieurs 
fois  exprimées  sur  l'amour. 

—  Elles  n'y  sont  pas  en  toutes  lettres, 
c'est  vrai;  mais  avouez  qu'elles  ressortent 
de  la  teinte  générale  de  la  peinture  de  cette 
passion.  Il  y  a  sur  ce  drame  un  parfum  de 
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spiritualisme  qui  est  presque  une  religion. 
Et  cette  scène  des  tombeaux.  Allons,  poêle, 
à  genoux  !  c'est  beau  comme  les  plus  licites 
inspirations  de  Beethoven  rendues  par 
l'orgue  d'une  grande  cathédrale. 

—  Oh!  oui,  c'est  beau,  dit  Ernest  d'un 
air  distrait....  Vous  voyez  cette  touffe  d'a- 
joncs qui  balance  ses  boutons  dorés  à  l'an- 
gle de  celte  tour?  Elle  me  rappelle  un 
bouquet  de  (leurs  jaunes  que  je  regardais 
machinalement  pendant  des  heures  de  la 
fenêtre  de  mon  ami  Saingal,  à  Paris  ;  et,  à  ce 
sujet,  je  pensais  à  un  héroïsme  qui  me  tou- 
che plus  que  celui  de  la  guerre.  Je  me  vois 
encore  entrer  le  matin  dans  sa  vaste  cham- 
bre sans  meubles  :  des  statues  brisées,  des 
crayons,  des  ciseaux  épars,  une  vieille  bi- 
ble ouverte  sur  une  immense  table  ;  dans 
le  fond,  un  grabat  qui  avait  tous  les  insignes 
de  la  misère.  Saingal  est  un  jeune  statuaire 
d'un  prodigieux  génie, selon  moi;  un  homme 
fait  pour  régénérer  un  art  que  le  compas 
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académique  a  tué.  Je  vais  plus  loin  :  Saingal 
est  fait  pour  créer  la  sculpture.  Dévoré  de 
passions,  possédé  surtout  do  celle  dépein- 
dre l'àme  avec  la  pierre,  il  ne  dort  pas,  ne 
mange  pas  toujours,  parce  que,  d'ailleurs,  il 
n'a  pas  toujours  de  pain.  Que  de  fois  je  l'ai 
trouvé  l'œil  cave,  le  visage  pâle  et  creusé, 
le  regard  indécis  comme  dans  la  fièvre, 
debout,  les  bras  croisés,  en  contemplation 
devant  son  rêve  !  Je  respectais  cette  extase 
et  me  jetais  sur  sa  seule  chaise,  attendant 
son  réveil.  Pauvre  ami!  quel  génie  et  quelle 
torture!  Chaque  année,  il  enfantait  des  mer- 
veilles de  passion  et  de  force;  chaque  année, 
le  jury  académique  rejetait  le  chef-d'œuvre 
que  le  malheureux  artiste  brisait  dans  sa 
rage,  pour  recommencer  le  lendemain  avec 
un  héroïsme  et  une  patience  que  j'admi- 
rais en  pleurant.  Il  avait  des  instants  hor- 
ribles, ceux  où,  doutant  de  son  génie,  il  se 
disait  :  Mes  juges  ont  peut-être  raison!  Il 
puisait  ce  doute  affreux  dans  l'opinion  qu'il 


296  i::liza  di:  iihodes. 
avait  de  son  art,  dont  l'idéal  était  pour  lui 
si  sublime,  que  toute  œuvre  achevée  lui 
paraissait  incomplète  et  médiocre.  Dans 
un  de  ces  moments,  Sain},^al  pourrait  atten- 
ter à  sa  vie  :  heureusement  ils  deviennent 
plus  rares.  Ces  hommes  peuvent*  bien  me 
l'aire  souffrir,  me  disait-il  un  jour,  mais  ils 
ne  m'arracheront  jamais  les  instants  d'en- 
thousiasme qui  m'enlèvent  au  ciel  quand 
une  idée  m'apparaît  dans  toute  sa  fraîcheur, 
dans  tout  l'éblouissement  de  la  création. — 
Sans  doute  Saingal  ne  vivra  pas  longtemps, 
en  proie  à  de  tels  orages,  à  des  impressions 
si  brûlantes;  il  mourra  peut-être  mé- 
connu   Mais  voilà  bien  des  choses  à 

propos  d'un  brin  d'herbe. 

— Pauvre  jeune  homme,  dit  Louise,  dont 
les  yeux  étaient  humides,  est-ce  qu'il  n'a 
ni  une  mère  ni  une  so^ur? 

—  Rien,  n^prit  Ernest;  et  pourtant  ja- 
mais hoinm*^  ne  fut  plus  fait  pour  ôlre  con- 
solé et  aimé  par  un  cœur  de  femme.  Mais 
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le  factice  le  tourmente;  il  trouve  que  tout 
le  monde  grimace  dans  notre  société.  II 
nous  méprise  tous  comme  écrivains.  Vous 
n'êtes  pas  naturels,  me  disait-il  un  jour, 
vous  feignez  des  passions  volcaniques,  et 
vous  êtes  des  dandys  !  —  Depuis  longtemps 
il  ne  lisait  plus  que  sa  vieille  bible.  Quant 
aux  femmes,  il  les  fuyait,  parcequ'il  sentait 
qu'elles  ne  pouvaient  être  une  simple  dis- 
traction pour  lui.  Est-ce  que  je  puis  aimer 
une  femme  et  mon  art?  disait-il.  Que  j'ai 
passé  de  soirées  à  lui  persuader  que  cette 
alliance  était  possible  et  bien  douce  !  Je  me 
souviens  qu'un  soir  il  me  conduisit  à  la 
porte,  en  me  jetant  ce  cri  pour  toute  ré- 
ponse :  —  Et  du  pain,  pauvre  fou  ! 

Ce  jour-là,  avant  de  se  coucher,  Louise 
donna  à  sa  tante  un  baiser  plus  tendre 
que  de  coutume;  puis,  lorsqu'elle  eut  fait 
sa  prière  à  Dieu  d'une  âme  tout  à  la  fois 
ardente  et  distraite,  elle  se  mit  au  lit,  prit 
un  volume  du  poëte  des  femmes,  et  lut  quel- 
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ques  fragmcnls  de  la  méditation  du  Lac; 
mais  bientôt  le  livre  s'abaissa,  et  la  jeune 
fille  resta  involontairement  dans  une  lon- 
gue contemplation  interne.  Tout  ce  monde 
de  sentiments  remue  par  Ernest  et  la  com- 
tesse fermentait  dans  cette  imagination  si 
neuve  et  si  pure.  Elle  s'initiait  à  des  im- 
pressions inconnues,  à  des  douleurs  im- 
menses, si  communes  dans  la  génération 
à  laquelle  appartient  l'avenir;  elle  enten- 
dait vibrer  en  elle  la  voix  sonore  d'Ernest, 
et  ses  regards  rêvés  faisaient  baisser  les 
yeux  de  Louise.  Il  est  bien  difficile  de  pein- 
dre ce  pèlerinage  vague  et  involontaire  de 
la  pensée,  qui  est  si  charmant  quelquefois, 
et  quebjuefuis  aussi  bien  cruel.  Le  senti- 
ment poétique,  ému  par  les  conversations 
qui  venaient  d'avoir  lieu  sur  les  ruines 
du  manoir,  éveilla  en  Louise  une  foule  de 
souvenirs,  do  pressentiments  délicieux,  et 
cependant  mêlés  d'imjuiétude  et  de  peine. 
Le  souvenir  dos  douces  heures  de  la  vie 
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est,  pour  certaines  âmes,  la  plus  aimée  des 
consolations.  Malheureusement  le  souvenir 
est  presque  aussi  capricieux  que  le  rêve. 
Le  souvenir  volontaire  et  appelé  par  le 
désir  est  bien  loin  d'avoir  le  charme  et  la 
fraîcheur  du  souvenir  involontaire,  qui  se 
présente  devant  les  yeux  de  l'àme  comme 
une  apparition  subite.  Il  ne  serait  peut- 
être  pas  injuste  de  regarder  ces  instants 
comme  les  plus  réelles  et  les  plus  positives 
jouissances  de  la  vie. 

Il  y  a  des  moments  où  toute  l'existence 
semble  ainsi  se  grouper  pour  se  donner  en 
spectacle  à  notre  âme.  Louise  se  rappela 
les  lointains  sourires  de  sa  mère  et  de  son 
père  qui  dormaient  sous  la  tombe  ,  ses 
jeux,  ses  naïves  amitiés  d'enfance,  ses 
promenades  du  dimanche  si  pleines  de 
poésie,  aujourd'hui  qu'elles  n'étaient  plus 
qu'un  passé  qui  ne  pouvait  revenir,  et  que 
les  personnes  chères  qui  la  conduisaient 
alors  étaient  séparées  d'elle  par  la  mort  ; 
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puis,  sa  première  année  de  séjour  à  la  Mor- 
lièrc,  SCS  impressions  lorsque  salante  l'ini- 
tiaitaux  créations  merveilleuses  des  grands 
poêles.  Les  paroles  brûlantes  d'Ernest  , 
ses  souffrances  d'artiste,  se  jetaient  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  images,  et  portaient  le 
troul)le  dans  cette  ame  candide  et  pure , 
qui  entrevoyait  vaguement  un  avenir  mêlé 
de  bonheur  et  de  larmes. 

L'alouette  gazouillait  sa  chanson  mati- 
nale quand  Louise  s'endormit. 


II 


Des  révolutions  étranges  s'opéraient  dans 
l'âme  d'Ernest  depuis  qu'il  habitait  la  cam- 
pagne. Les  fumées  épaisses  de  l'orgie  et 
du  désordre  s'évaporaient  chaque  jour,  et 
faisaient  place  à  des  sentiments  doux  et 
calmes.  Celte   puissance  d'amour  qu'il 
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croyait  cleinle  en  lui  se  réveillait  chaque 
jour.  Le  soir,  quand  il  quittait  laMorlière, 
il  avait  riiabitudc  de  se  rendre  sur  la 
grève,  et  de  passer  une  heure  ou  deux 
errant  dans  les  solitudes.  Quand  l'Océan 
dormait  sans  mouvement,  et  que  l'on  n'en- 
tendait que  le  murmure  de  la  vague  expi- 
rante et  le  cri  mélancolique  du  courlis; 
quand  la  lune  éclairait  la  côte ,  réfléchis- 
sant ses  rayons  d'argent  et  d'or  dans  le  mi- 
roir mobile  de  la  mer,  et  que  les  rochers 
sombres  s'élevaient  dans  l'air  comme  des 
géants ,  et  que  les  masses  de  sapins  ne  pa- 
raissaient plus  qu'une  montagne,  parce  que 
le  dessin  de  leur  feuillage  avait  disparu  , 
toutes  les  harmonies  saintes  des  belles  nuits 
d'été  se  faisaient  entendre  dans  l'ùme  re- 
naissante du  jeune  homme.  Il  se  couchait 
sur  le  sable,  et  écoulait  dans  une  muette 
extase  le  mystérieux  langage  des  nuages 
et  des  étoiles.  Les  grandes  mélancolies  de 
la  nature  lui  faisaient  prendre  en  pitié  les 
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vaines  inquiétudes  des  hommes.  Le  scepti- 
que se  surprenait  à  élever  vers  Dieu  son  âme 
étonnée.  Est-ce  que  je  me  serais  abusé?  pen- 
sait-il; est-ce  que  mon  âme,  que  je  croyais 
blasée  et  morte  aux  poétiques  émotions ,  à 
l'amour,  au  bonheur,  n'avait  besoin  que  de 
la  fraîcheur  des  solitudes  pour  retrouver 
ses  premières  croyances ,  ses  premières 
joies?  Le  désert  est  bienfaisant,  la  nature 
est  une  divine  consolatrice.  Le  souvenir  de 
la  comtesse  et  de  Louise  se  mêlait  à  toutes 
ces  impressions.  Il  sentait  que  ces  deux 
femmes  lui  étaient  chères ,  que  leur  pré- 
sence avait  jeté  un  baume  sur  sa  vie  ;  mais 
il  ne  démêlait  pas  bien  encore  quels  étaient 
ses  sentiments  pour  elles.  L'intelligence  si 
élevée  de  la  comtesse,  cette  tristesse  puisée 
dans  des  souvenirs  douloureux,  cette  pente 
à  s'occuper  sans  cesse  des  épreuves  de 
l'âme,  l'entraînaient  vers  elle;  mais  la 
tendre  naïveté  de  Louise ,  cette  fraîcheur 
d'impression  de  la  première  jeunesse,  cette 
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loi  dans  la  vie  que  nous  perdons  si  vite , 
le  charme  si  puissant  du  printemps  de  la 
beauté,lc  captivaient  pcut-ôtrc  plus  encore. 
Tout  cela  n'est  que  de  lu  poésie,  se  disait- 
il,  lorsque  sa  manie  d'examen  le  ressaisis- 
sait ;  je  les  aime  comme  une  tête  de  Dela- 
croix ou  de  Johannot,  comme  j'aime  une 
mélodie  de  Beethoven  :  voilà  tout.  Et  n'est- 
ce  pas  là, en  effet  jl'amour  de  ce  monde?  Aller 
au  delà,  c'est  faire  des  efforts  pour  s'élever 
au-dessus  de  notre  nature  bornée;  c'est 
escalader  le  ciel  pour  retomber  ensuite 
plus  lourdement  sur  la  terre.  Eh  bien, 
prenons  la  vie  comme  elle  est ,  respirons 
les  femmes  comme  les  fleurs ,  écoutons-les 
comme  la  musique,  comme  la  poésie,  jouis- 
sons de  chaque  jour ,  et  surtout  ne  nous 
efforçons  pas  de  coordonner  notre  vie,  d'en 
chercher  l'harmonie  ;  que  les  jours  se  suc- 
cèdent avec  tout  le  désordre  de  leurs  im- 
pressions diverses.  La  philosophie  n'est 
qu'un  jouet  ;  laissons-la  aux  insensés. 
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D'autres  fois  il  devenait  sérieux  ;  il  se 
croyait  capable  encore  d'un  amour  durable 
et  profond  ;  les  rêves  de  sa  première  jeu- 
nesse revenaient  en  foule.  Sa  foi  dans  la 
femme  se  ranimait  vive  et  ardente.  Dans 
ces  moments-là  il  ne  songeait  qu'àLouise.  Il 
lui  fallait  une  âme  neuve  et  croyante ,  une 
âme  qui  ne  s'inquiéterait  pas  de  son  passé 
de  jeune  homme,  et  qui  n'en  tirerait  pas 
des  conséquences  fâcheuses  pour  l'avenir. 
D'ailleurs  il  avait  besoin  d'un  amour  de 
cette  nature  pour  lui  rendre  la  naïveté  qui 
lui  manquait.  La  comtesse  et  moi,  pensait- 
il,  nous  nous  tromperions  tous  les  deux. 
Une  grande  passion  a  rempli  ce  cœur;  elle 
ne  s'en  cache  pas.  Elle  dit  bien  qu'elle  n'y 
a  trouvé  que  la  douleur;  mais  sa  voix,  qui 
s'altère  encore  quand  elle  parle  de  cette 
époque  de  sa  vie,  montre  assez  tout  l'em- 
pire de  ce  souvenir  brûlant.  —  Un  autre 
jour  il  se  fâchait  contre  sa  pensée.  Quelle 
pitié!  se  disait-il,  je  parle  d'amour  et  je 

I.  20 


30r>  KLIZA    DE    niIODES. 

l'analyse  comme  une  étude  mélaphysique. 
Oh!  non,  loiitc  celte  nature  du  désert  me 
trompe  et  m'éblouit;  on  ne  retrouve  jamais 
la  sciisilivité  de  la  première  jeunesse.  C'est 
liiii.  L'amour  alors  était  quelque  chose 
d'instinctif,  d'imprévu,  j'étais  entraîné, 
subjugué  avant  d'avoir  songé  à  cette  pas- 
sion fougueuse.  Va,  tu  n'es  plus  qu'un  mi- 
sérable raisonneur,  qu'un  artiste,  comme 
ils  disent,  bon  à  disserter  avec  de  vieilles 
femmes  ou  avec  des  courtisanes  sans  pu- 
deur, sur  toutes  ces  illusions  de  la  jeunesse. 
Telles  étaient  les  pensées  qui  l'agitaient 
durant  ses  longues  promenades  à  travers 
les  guérels  et  les  bois ,  ou  sur  les  dunes 
sablonneuses  de  nos  côtes.  Les  paysans 
bretons,  qui  comprennent  peu  la  poésie  et 
la  vie  contemplative,  parce  qu'ils  ont  tou- 
jours assez  d'efforts  à  faire  pour  lutter 
contre  la  vie  réelle ,  étrangers  qu'ils  sont 
à  toutes  les  souffrances  intellectuelles  si 
communes  à  cette  épo(tue,  commençaient 
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à  s'occuper  de  ce  jeune  homme  pâle  qui 
errait  comme  un  spectre  au  milieu  de  leurs 
champs ,  qui  traversait  le  soir  la  cour  de 
leurs  fermes  en  jetant  un  regard  triste , 
mais  observateur,  sur  tout  ce  qui  l'entou- 
rait, sur  les  enfants  et  les  femmes  assis 
au  seuil  de  la  porte  rustique,  sur  le  labou- 
reur qui  portait  avec  peine  le  poids  du  tra- 
vail de  la  journée ,  comme  lui  le  travail  de 
sa  pensée  tumultueuse. 

—  J'ai  entendu  dire  à  la  ville ,  disait  un 
maçon  qui  revenait  coucher  tous  les  soirs 
au  village ,  que  ce  beau  monsieur  là  était 
un  simonien.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?  disait  un  autre.  —  C'est  une  société 
d'individus  qui  veut  prendre  l'argent  des 
riches  pour  le  donner  à  ceux  qui  n'ont 
rien.  —  Un  autre  prétendait  que  le  jeune 
homme  était  un  envoyé  du  roi  pour  sur- 
veiller M.  le  recteur  qui  était  dévoué  aux 
anciens.  —  Ernest  était  ainsi  l'objet  de  la 
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curiosité'  do  lous,  lui  qui  regardait  co<i 
hommos  avoc  la  ni<^mo  impassibilité  que 
les  rocliors  ou  les  arbres. 


III 


A  Adolphe  L* 


Oh  !  que  tu  m'as  bien  jugé,  Adolphe ,  et 
que  tu  es  heureux  de  ta  force  d'âme  et  de 
cette  constance  d'idées  qui  te  fait  regarder 
le  terme  sans  incertitude  et  sans  défail- 
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lance!  La  mobilité  de  mes  impressions 
m'étonne.  Tu  m'as  vu  à  Paris  me  ruer  der- 
nièrement dans  tous  les  désordres  de  l'or- 
gie ,  rire  de  tes  graves  discours ,  puis  sa- 
turé, dégoûté,  tomber  dans  le  désespoir, 
et  croire  que  le  plaisir  était  encore  bien 
plus  vain  que  la  douleur.  Tu  m'as  conseillé 
la  solitude;  je  t'ai  obéi. 

Je  ne  suis  plus  l'Ernest  des  nuits  pari- 
siennes. J'erre  sur  les  caps  de  Bretagne  à 
la  clarté  des  étoiles ,  écoutant  les  bruits 
de  la  nature,  le  gémissement  de  la  mer  que 
j'ai  revue  avec  une  joie  profonde.  J'entends 
la  pénétrante  voix  de  Dieu,  qui  parle  à 
l'homme  dans  toutes  les  harmonies  du  su- 
blime paysage  qui  m'environne.  Le  jour  se 
refait  dans  mon  àmc,  les  fumées  qui  l'ob- 
struaient s'évaporent  ;  je  retrouve  en  moi 
des  sentiments  que  je  croyais  morts  pour 
toujours,  l'amour  pur  et  noble  des  êtres 
chastes  et  sérieux.  Écoute-moi  encore  une 
fois. 
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Si  quelque  chose  pouvait  t' étonner,  lu 
t'étonnerais ,  loi  qui  sais  avec  quel  délire 
je  me  suis  jeté  dans  toute  Fâpreté  du 
drame  et  du  roman  modernes.  Mais  le 
coup  d'œil  de  la  haute  raison  t'a  dès  long- 
temps révélé  tout  ce  qu'il  y  a  d'inconstance 
dans  l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme. 

J'ai  rencontré  ici ,  chez  la  comtesse  de 
Rhodes ,  une  jeune  fille  de  dix-huit  à  dix- 
neuf  ans,  blonde  et  rose,  simple,  pure, 
entrevoyant  à  peine  encore  les  mystères  de 
la  vie ,  une  intelligence  distinguée ,  que  la 
comtesse,  femme  si  distinguée  elle-même, 
a  développée  par  des  lectures  et  des  con- 
versations de  tous  les  jours.  Tu  sens  bien 
que  ce  n'est  pas  ce  qui  m'enchante  dans  la 
jeune  fdle.  Je  suis  blasé  depuis  longtemps 
sur  tout  cet  étalage  liltéraire  dont  nous 
étouffons  à  Paris.  Ce  qui  m'enchante,  mon 
ami,  c'est  cette  naïveté  gracieuse  beaucoup 
plus  rare  pour  nous;  celte  physionomie 
si  pénétrée  d'amour  tendre  et   céleste 
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comme  colle  des  anges.  (Ne  souris  pas.) 
Je  ne  t'ai  pas  encore  parlé  de  son  phy- 
sique. Louise  est  peut-être  un  peu  trop 
grande ,  mais  sa  taille  est  si  souple ,  elle  se 
ploie  avec  tant  de  mollesse,  qu'une  femme 
me  disait  l'autre  jour  :  «  Elle  n'est  pas 
trop  grande,  c'est  nous  ({ui  sommes  trop 
petites.  »  Ses  yeux  sont  d'un  bleu  d'azur  tel 
que  j'en  ai  rencontre  rarement.  Ses  lèvres 
sont  un  peu  grosses  peut-être ,  mais  d'une 
teinte  rose  admirable.  On  pourrait  compa- 
rer sa  chevelure  au  manteau  de  roi  d'Alfred 
de  Musset.  Mais,  comme  tu  vois ,  ce  n'est 
pas  du  tout  l'Andalouse  du  poëte,  c'est 
une  pieuse  et  tendre  fdlc,  dont  l'amour 
et  la  prière  montent  ensemble  vers  le 
ciel. 

Sais-tu  ce  qui  m'est  arrivé  en  présence 
de  toute  cette  pureté?  C'est  que  j'ai  senti 
s'éteindre  les  llammes  impures  de  mon 
cœur.  Ce  dévergondage  de  sentiments,  <iuc 
nous  avons  tous  mis  à  la  mode,  et  qui  n'est 
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que  la  partie  brutale  el  sensuelle  de  l'a- 
mour, m'a  paru  déshonorant  pour  un  être 
doué  de  pensée.  J'en  ai  rougi,  en  vérité.  Les 
conversations  de  la  comtesse  ont  achevé  de 
me  convertir.  Elles  me  démontraient  ce 
que  m'inspirait  Louise. 

La  comtesse  est  réellement  une  femme 
supérieure.  Elle  a  connu  dans  sa  jeunesse 
les  angoisses  et  les  joies  d'une  grande  pas- 
sion. Elle  a  épousé  un  homme  d'une  con- 
dition très  au-dessus  de  la  sienne,  qui  a 
bravé  le  courroux  de  son  père  et  de  toute 
sa  famille  pour  contracter  cette  alliance. 
Si  j'ai  été  bien  informé,  le  comte,  dont 
l'imagination  était  brûlante  et  tourmentée 
d'idées  philosophiques  âpres  et  tumul- 
tueuses ,  fut  bientôt  las  du  paisible  amour 
qu'offre  le  mariage.  Madame  de  Rhodes  a 
dû  beaucoup  souffrir  avant  d'arriver  à  la 
grande  catastrophe  de  sa  vie ,  car  il  est 
resté  dans  le  pays  des  bruits  étranges  sur 
la  mort  du  comte.  Elle  a  acquis  par  toutes 
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ces  douleurs  une  connaissance  profonde  de 
la  vie  humaine ,  d'où  naît  une  douce  pitié 
pour  des  orages  qu'elle  a  traversés  ,  et  qui 
ont  laissé  dans  son  àme  une  tristesse  pleine 
de  cliarme ,  et  non  maladive  comme  celle 
(pie  nous  trouvons  peinte  dans  nos  livres 
modernes.  Il  y  a  dans  toutes  les  paroles  de 
la  comtesse,  môme  les  plus  sombres»  une 
sérénité  qu'elle  puise  dans  les  idées  élevées 
que  la  religion  lui  inspire.  La  comtesse  est 
d'autant  plus  religieuse  qu'elle  a  été  tour- 
mentée de  doutes  à  une  certaine  époque  de 
sa  vie.  Elle  était  même  arrivée ,  raconte- 
t-clle,  jusqu'à  l'incroyance.  Elle  prétend 
qu'elle  est  revenue  à  la  foi  par  l'élude. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  pense  qu'il  y  a  eu  dans 
toutes  les  phases  religieuses  et  philosophi- 
ques par  lesciuelles  elle  a  passé  beaucoup 
plus  de  couir  que  d'intelligence.  Je  trouve 
dans  cette  femme  une  raison  qui  broie  tous 
nos  sophismes  à  la  mode,  toute  notre  phra- 
séologie sentimentale. 
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Tu  penses  que  je  dois  laisser  la  vie  cou- 
ler assez  doucement  au  milieu  de  ces 
deux  femmes  et  des  paysages  pleins  de 
grandeur  et  de  mystère  qui  m'environnent, 
car  les  côtes  et  les  mers  de  Bretagne  font 
paraître  bien  petits  les  points  de  vue  qui 
nous  sont  familiers  aux  environs  de  Paris. 
Il  y  a  ici  une  rudesse  sauvage  qui  rappelle 
les  siècles  primitifs ,  bien  différente  de  la 
monotonie  de  nos  campagnes  alignées.  Au 
milieu  de  ces  déserts,  Louise  m'apparaît 
comme  la  Béatrice  parmi  les  gigantesques 
créations  d'Alighieri.  Depuis  longtemps 
déjà  elle  occupe  ma  pensée.  Il  y  a  entre 
nous  une  communion  de  sentiments  que 
nous  puisons  à  longs  traits  dans  nos  regards 
Elle  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'elle 
éprouve  peut-être  ;  mais  je  me  crois  aussi 
sûr  de  son  amour  que  si  elle  me  l'avait 
avoué.  J'en  suis  bien  plus  sûr,  car  la  bou- 
che dit  tout  ce  qu'elle  veut,  tandis  que  ce 
qui  se  révèle  par  les  yeux  a  une  invincible 


31(>  (:iAl\    DE    HirODES. 

sponlanôitù.  Quand  c  est  un  jeu,  c'est  ri- 
dicule et  d«3S  lors  sans  effet. 

Lorsque  Louise  m'adresse  une  parole  de 
confiance,  quand  il  y  a  dans  sa  voix  une 
inllexion  tendre ,  quelque  mollesse  dans  sa 
pose ,  je  ne  saurais  te  peindre  le  bonheur 
intime  et  pcnélrant  ({ui  descend  dans  mon 
àme.  11  me  semble  (juc  toute  la  nature  soit 
changée ,  tant  je  la  sens  autrement  qu'au- 
trelois.  C'est  ce  que  j'ai  éprouvé  de  plus 
doux  dans  ma  vie. 

Au  sein  de  presque  tous  les  bonheurs 
humains,  il  y  a  une  âcreté  qui  fait  souvenir 
de  la  terre.  Ici  je  ne  trouve  aucun  mélange. 
Je  crois  que  je  deviens  aussi  pur  que  Louise  ; 
c'est  un  calme  et  une  sérénité  dignes  de  la 
vie  du  ciel.  Ne  crois-tu  pas,  Adolphe,  qu'il 
y  a  une  grande  forfanterie  dans  tous  nos 
cris  de  scepticisme  blasé,  et  que  beaucoup, 
qui  se  disent  revenus  depuis  longtemps 
des  illusions  de  l'âme,  pourraient  sentir 
comme  moi? 
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Nous  avons  fait  un  pas  hier.  Lorsque 
j'entrai  dans  le  salon,  Louise  était  à  une 
fenêtre  ouverte ,  que  le  lilas  et  le  chèvre- 
feuille embaumaient.  Je  fus  encore  frappé 
de  la  suavité  qui  émane  de  l'harmonie  de 
ces  traits ,  et  de  l'expression  aimante  de 
ce  visage.  J'apportais  des  romances  pour 
qu'elle  en  choisît  une  qu'elle  voulait  étu- 
dier le  jour  même.  Elle  en  parcourut  plu- 
sieurs, et  arriva  enfin  à  celle  que  j'avais 
présentée  à  dessein. 

—  Lisez  celle-là ,  lui  dis-je  ;  si  vous 
l'aimez  autant  que  moi ,  vous  la  choisirez. 

C'était  une  élégie  assez  belle  et  toute 
pleine  de  l'amour  qui  débordait  de  mon 
âme. 

Elle  lut  et  se  troubla.  Les  roses  de  ses 
joues  devinrent  plus  ardentes.  La  gaze  de 
son  sein  frémit.  Je  pris  sa  main  que  je  bai- 
sai lentement. 

La  parole  expira  sur  mes  lèvres.  Cette 
main  baisée  engageait  plus  Louise  que  les 
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dernières  Iiiveurs  de  beaucoup  de  femmes. 

La  comtesse  entra  ;  et  je  ne  sais  par 
quelle  l)izarrerio,  moi  naguère  si  habile 
auprès  des  femmes,  j'éprouvai  un  étrange 
soulagement  à  sa  présence. 

Je  continuerai  cette  lettre  au  premier 
jour,  Adolphe. 

Aime-moi. 


IV 


Adolphe  L***  a  Ernest. 

Nous  sommes  une  génération  déplora- 
ble, Ernest;  toutes  nos  passions  ont  été 
excitées  par  l'époque  tumultueuse  qui 
nous  a  vus  naître;  nous  avons  assisté  à  des 
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spcclaclos  si  ùtonnanis,  ([iio  noire  imagi- 
nation on  est  clovcniio  ardente  et  ambi- 
tieuse, mais  nous  y  avons  perdu  le  bon 
sens,  cette  qualité  dislinctive  des  écrivains 
du  grand  siècle  de  notre  nation. 

Et  d'abord,  nous  avons  été  élevés  par 
des  hommes  qui  n'avaient  plus  de  foi  dans 
le  christianisme.  Or,  comme  le  christia- 
nisme était  la  base  de  toute  société  mo- 
derne, l'extinction  de  l'idée  chrétienne 
dans  les  âmes  devait  amener  nécessaire- 
ment le  chaos  social  que  chacun  entrevoit 
ou  redoute  aujourd'hui.  Nous  avons  donc 
été  élevés  dans  l'indiilérence  religieuse 


e 
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c'étaient  les  plus  favorisés  d'entre  nous; 
pour  un  grand  nombre  on  est  allé  bien 
au  delà  de  l'indifférence,  et  les  sarcasmes 
les  plus  grossiers'  contre  la  religion  de 
leurs  pères  ont  été  les  premiers  enseigne- 
ments donnés  à  leur  enfance.  Quel  irré- 
parable malheur  !  —  Ces  impressions  ne 
s'eiïacent  jamais  entièrement,  et  la  plu- 
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part  do  ceux  d'entre  nous  que  l'étude  ou 
le  dégoût  de  la  terre  ramènent  à  la  foi  du 
Christ,  restent  dans  une  vague  adoration 
sans  pratique,  dans  je  ne  sais  quel  milieu 
entre  l'ineroyance  et  la  religion,  miséra- 
ble état  de  l'àme  qui  use  la  volonté,  cède 
marque  essentielle  des  grands  caractères. 
Par  quelle  suite  d'événements  n'avons- 
nous  pas  été  amenés  au  scepticisme  poli- 
tique si  évident  aujourd'hui  dans  la  so- 
ciété française?  On  nous  a  raconté  pres- 
que dès  le  berceau  les  offroyaldes  mal- 
heurs qui  ont  ensanglanté  le  sol  de  la 
France.  La  terreur  du  mot  réjnihll(jue  nous 
était  enseignée  par  nos  mères,  qui  confon- 
daient toutes  la  démocratie  avec  celte  hor- 
rible boucherie  de  1793.  Napoléon  est 
venu  restaurer  la  monarchie,  disait-on  ; 
mais  cet  homme  lui  a  réellement  porté  le 
coup  dont  elle  mourra  peut-être.  D'abord 
il  était  sorti  des  rangs  des  simples  officiers, 

il  était  le  représentant  de  la  valeur  per- 
1.  2\ 
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sonnollc  cl  non  du  ilroil  héréditaire;  en 
mêlant  un  sang  plébéien  ù  celui  des  Cé- 
sars, il  a  humilié  l'orgueil  des  grandes  ra- 
ces dont  les  plus  braves  rejetons  se  pros- 
ternaient devant  sa  puissance.  Puis,  comme 
pou»-  enseigner  au  monde  que  la  royauté 
n'élAit  qu'une  illusion  bonne  pour  des  en- 
tants, il  s'est  mis  à  faire  des  rois  de  ses 
frères  et  de  ses  officiers.  Les  soldats  sous 
la  tente  disaient  :  Un  tel  est  passé  roi,  à 
peu  près  comme  ils  disaient  :  Un  tel  est 
passe  lieutenant. 

Après  ces  renversements  étranges,  vous 
aurez  beau  enseigner  de  nouveau  aux  peu- 
ples que  la  royauté  est  une  chose  sainte  , 
que  le  prince  est  inviolable,  ils  se  rappel- 
leront ces  rois  errants  et  chassés  de  leurs 
palais  par  la  volonté  d'un  soldat  ;  ces  au- 
tres rois  sacrifiés  par  la  multitude,  et 
surtout  ces  manteaux  de  pourpre  jetés  sur 
des  épaules  roturières,  et  ils  souriront  à 
votj'c  parole. 
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Quelque  temps  ou  a  cru  sauver  la  so- 
ciété par  cette  alliance  des  principes  di^ 
vers,  que  l'on  nomme  gouvernement  repré- 
sentatif; mais  lorsque  cette  épreuve  a  été 
faite,  lorsque  les  combinaisons  de  l'intri- 
gue la  plus  astucieuse  ont  été  mise^.  à  la 
place  de  la  vérité,  lorsque  les  hommes  ont 
bien  laissé  voir  que  les  grands  mots  de  li- 
berté et  de  dévouement  ne  cachaient  que 
le  plus  froid  égoïsme,  que  l'ambition  la 
plus  étroite;  oh!  alors,  un  dégoût  étrange 
a  saisi  chaque  cœur,  et  le  spectacle  du 
monde  était  assez  triste  pour  nous  ramener 
vers  la  foi  vive  et  active,  s'il  était  resté  au 
fond  des  âmes  engourdies  quelque  énergie 
pour  vouloir. 

Voilà  où  nous  en  sommes  cependant. 
On  dit  bien  que  l'avenir  du  monde  est  dé- 
mocratique; les  uns  flattent  les  classes 
pauvres,  s'imaginent  que  leur  participa- 
tion au  droit  électoral  améliorerait  le  sort 
de  tous;  on  fait  de  très-belles  phrases  là- 
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(lossu^;,  lies  ])hnis(N  pilli'os  dans  l'Evan- 
j^ilr,  t'i  auxquelles  on  ap])li(|U('  los  paro- 
les à  la  mode.  Mais  quand  on  se  mêle  au 
peuple,  on  est  frappé  de  son  ignorance,  et 
Ton  prend  en  pitié  l'orgueil  français  qui 
s'admire  avec  une  bonne  foi  risible.  Qu'y 
a-t-il  dans  la  classe  ouvrière  de  Paris? 
Chez  quelques-uns,  des  vertus  de  famille 
tlign(>s  d'un  profond  respect,  chez  d'autres, 
en  petit  nombre,  une  instruction  qui  vaut 
presque  celle  de  la  bourgeoisie  ;  mais  dans 
l'immense  majorité?  une  avidité  incroyable 
de  jouissance,  l'idée  religieuse  absolument 
anéantie,  une  ignorance  complète  de  tou- 
tes les  théories  sociales;  et  cette  igno- 
rance est  encore  bien  plus  profonde  dans 
nos  provinces  et  surtout  dans  nos  campa- 
gnes. Voilà  donc  les  masses  que  vous  vou- 
lez appeler  dès  aujourd'hui  à  une  partici- 
pation au  pouvoir!  Que  d'etforts,  que  de 
patience  il  faut  encore  avant  d'arriver  à 
l'organisation  d'une  démocratie  bienfai- 
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santc  !  Tout  ce  qui  a  des  yeux  voit  celte 
vérité,  et  cependant  les  idées  sur  lesquel- 
les s'appuient  les  sociétés  aristocratiques 
sont  usées.  Nous  ne  paraissons  plus  séparés 
d'une  réalisation  démocratique  que  par 
quelques  années,  quelques  instants  de  la 
vie  des  nations.  Nous  voyons  bien  ce  qui 
croule ,  et  ce  qui  naît,  épouvante.  Com- 
ment trouver  une  foi  politique  au  milieu 
de  tout  cela? 

Les  hommes  qui  nous  disent  que  la  so- 
ciété ne  peut  être  sauvée  que  par  le  retour 
aux  idées  du  christianisme,  me  semblent 
les  plus  raisonnables,  mais  on  n'inculque 
pas  de  nouveau  une  doctrine  aux  peuples 
comme  on  fait  prendre  un  breuvage  aux 
malades  ;  et  d'ailleurs,  quels  efforts  si  réels 
voyons-nous  de  ce  côté?  Sommes-nous 
témoins  de  cet  enthousiasme  brûlant  des 
premiers  temps  du  christianisme?  Les 
hommes  quittent-ils  la  fortune,  les  hon- 
neurs pour  se  mêler  aux  pauvres,  pour 
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adopter  la  misère  cl  porter  des  conso- 
lations sur  le  grabat  du  moribond?  les 
gens  du  monde  abandonnent-ils  ses  folies 
pour  catéchiser  le  peuple,  pour  déposer 
leur  or  aux  pieds  des  apôtres?  les  lettrés 
se  font-ils  les  instituteurs  des  pauvres,  por- 
tent-ils la  vraie  lumière  au  milieu  des 
épaisses  ténèbres  de  ce  temps?  Dépouille- 
t-on  les  étroites  passions  de  l'égoïsme,  se 
sacrilie-t-on  soi-même  au  bien  de  tous? 
Oh!  non,  sans  parler  de  la  masse  infime 
qui  se  rue  sur  l'argent,  comme  le  pourceau 
sur  la  f[uige,  les  hommes  qui  font  de  beaux 
livres  sur  le  christianisme  sont  pleins  de 
langueur  et  de  mobilité.  Ardents  à  discuter 
dans  un  salon,  ils  recherchent,  comme 
tout  le  monde,  les  charmes  d'une  exis- 
tence de  luxe  ;  découragés  par  le  présent, 
assez  ignoble,  il  est  vrai,  ils  se  croisent 
les  bras,  disant  avec  nonchalance  que  l'on 
ne  peut  rien  maintenant,  qu'il  faut  que  le 
siècle  marche  encore.  Ils  voient  admira- 
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blcmont  nos  plaies  sociales,  mais  ils  sem- 
blent se  résigner  à  ce  speclaclc.  C'est  que 
la  foi  leur  manque,  non  la  foi  théorique 
de  la  philosophie,  mais  la  foi  du  cœur, 
celle  qui  remue  les  montagnes.  Le  specta- 
cle de  la  société  au  commencement  de  l'ère 
chrélienne  étalait  bien  d'autres  horreurs, 
bien  d'autres  aspects  repoussants,  et  cela 
empèchait-il  saint  Paul  de  coucher  dans 
son  manteau  au  milieu  du  désert,  de  braver 
les  climats  brûlants  et  les  terres  glacées, 
les  chaînes,  les  cachots,  les  affronts,  les 
tempêtes,  les  blessures  et  la  mort? 

C'est  un  triste  spectacle  que  ces  hom- 
mes pris  de  désespérance,  et  qui  poussent 
un  gémissement  affaibli  parce  qu'ils  n'ont 
pas  la  force  d'ébranler  le  monde.  Vois  ce 
que  deviennent  tous  nos  poètes,  comme 
ils  se  perdent  dans  l'individualisme  !  Leurs 
chants  ont  du  charme,  mais  où  sont  les  pa- 
roles d'espérance,  les  accents  qui  consolent 
l'humanité  et  annoncent  une  grande  doc- 
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trinc  (jiii  redonne  la  vie  aux  sociétés?  Les 
poêles  gémissent  sur  leurs  propres  dou- 
leurs, sur  leur  ;ane  (jui  est  triste  jusqu'à  la 
mort,  comme  si  nous  étions  à  la  fin  des 
lenij)S  chrétiens,  et  cependant  les  proi)hè- 
tes  nouveaux  en  ont  menti!  le  christia- 
nisme ne  s'éteint  pas,  il  n'y  aura  pas  d'au- 
tre religion  que  lui  ;  le  christianisme  dis- 
paraîtrait entièrement  de  la  France  qu'il 
se  trouverait  immédiatement  un  autre  coin 
de  terre  pour  le  recevoir  et  le  répandre 
sur  l'univers;  le  christianisme  sera  la  der- 
nière religion,  parce  qu'il  renferme  tout  ce 
(pii  est  utile  à  la  vie  de  riiumanité.  Les 
religions  ne  naissent  pas,  Ernest,  parce 
que  les  hommes  trouvent  celles  (jui  exis- 
tent trop  vieilles  :  elles  naissent  lorsque  le 
culte  présent  n'a  pas  prévu  tous  les  besoins 
du  cœur  de  l'homme,  lorsqu'il  est  une  en- 
trave à  la  vie  sociale.  Or,  il  est  inq)ossible 
d'imaginer  un  état  de  société,  quoique 
libre  qu'il  soit,  dont  la  liberté  ne  soit 
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au-dessous  de  celle  prêchéc  par  l'Evan- 
gile, et  de  rêver  un  dévouement  au-des- 
sus de  la  charité  chrétienne,  une  beauté 
au-dessus  de  la  beauté  chrétienne. 

Ce  qui  nous  perd,  Ernest,  c'est  l'orgueil, 
ou  plutôt  la  vanité,  car  l'orgueil  est  un 
mot  trop  magnifique  pour  nous.  Napoléon 
nous  a  fait  bien  du  mal  sous  ce  rapport  ;  il 
a  produit  une  foule  de  maniaques,  qui  s'é- 
rigent intérieurement  des  statues  ridicules. 
11  a  rendu  la  personnalité  humaine  telle- 
ment colossale,  que  ce  spectacle  nous  a  fait 
perdre  la  tète.  Au  lieu  de  nous  attacher  à 
étudier  l'admirable  harmonie  de  l'ensem- 
ble ,  à  rechercher  l'humble  place  que  cha- 
cun de  nous  doit  occuper  dans  ce  tout 
merveilleux,  nous  nous  sommes  ingéniés 
à  nous  grandir  nous-mêmes  ;  et  le  plus  dé- 
plorable de  ceci,  c'est  qu'à  l'époque  de 
Napoléon  en  a  succédé  une  dans  laquelle 
les  hommes  se  sont  faits  nains.  Pas  une 
grande  individualité  ne  nous  domine  jus- 
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qu'à  présent;  les  choses  sont  pleines  de 
drame  ol  l'avenir  n'est  pas  sans  terreur  : 
mais  les  hommes  ressemblent  au  chœur 
antique  qui  assistait  à  l'action  sans  y  pren- 
dre une  part  brillante.  Et  d'abord,  qui  ne 
voit  que  Napoléon  est  le  dernier  grand 
homme  de  sa  race?  Les  héros  anciens  ne 
sauraient  plus  convenir  au  siècle  qui  se 
lève  :  leur  principal  moyen  d'action ,  la 
guerre,  disparaît  anéantie  par  les  idées 
nouvelles.  Dieu  a  suscité,  à  la  fin  d'un  or- 
dre social  qui  croulait,  une  des  plus  hau- 
tes figures  de  l'histoire  ;  nous  sommes 
encore  tout  meurtris  de  ce  spectacle  gigan- 
tesque. Embarrassés  des  ruines  du  vieux 
monde ,  nous  heurtons  à  chaque  pas  des 
pierres  vermoulues,  et  notre  marche  est 
chancelante  comme  celle  de  l'homme  ivro 
dans  les  ténèbres.  Heureux  ceux  qui  vien- 
dront après  nous ,  lorsque  la  voie  ne  sera 
plus  encombrée  !  Puissent  nos  souffrances 
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et  noire  sang  leur  préparer  une  ère  har- 
monieuse ! 

Ce  que  nous  sommes  en  religion  et  en 
politique,  Ernest,  nous  le  sommes  néces- 
sairement en  amour  :  tout  s'enchaîne 
dans  l'ordre  moral.  Au  lieu  de  passions 
fortes  et  patientes,  basées  sur  l'appré- 
ciation des  coeurs  et  des  caractères ,  nous 
voyons  je  ne  sais  quel  galvanisme  né 
d'une  imagination  en  désordre.  Le  suicide 
devient  si  fréquent,  qu'il  n'est  même  plus 
remarquable.  On  se  tue  à  dix-huit  ans, 
parce  que  le  monde  n'a  pas  encore  ceint 
notre  front  de  couronnes,  ou  parce  que  no- 
tre famille  s'oppose  à  notre  mariage.  Dans 
une  époque  moins  folle,  on  confiait  ses  es- 
pérances à  Dieu  et  au  travail ,  et  l'on  at- 
tendait. Pour  toi,  tu  vas  commettre  un 
meurtre  et  un  suicide  tout  à  la  fois.  Exa- 
mine donc  le  passé  de  ta  vie,  et  dis-moi  si 
tu  peux  te  charger  de  l'énorme  responsa- 
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l>ililc  (luc  lu  MIS  ussumer  sui'  la  lèlt*.  Pau- 
vre Tou  !  la  première  actrice  que  tu  trouve- 
ras Ix'Uc  le  fora  oublier  la  Louise ,  qui 
pleurera  au  milieu  de  l'épouvantable  iso- 
lement de  Paris.  Toi,  Ernest,  te  marier,  et 
à  une  femme  sans  fortune!  y  songes-tu? 
Dans  les  unions  riches ,  ces  dangers  de  la 
légèreté  du  mari  sont  sans  doute  terribles, 
lorscpie  la  femme  est  sérieuse  et  réellement 
aimante  ;  mais ,  au  moins ,  la  vie  du  grand 
monde,  les  bals ,  les  spectacles  arrachent 
l'àme  à  la  réflexion ,  et  allègent  sa  souf- 
france. Dans  la  pauvreté,  au  contraire,  la 
femme  abandonnée  est  continuellement  en 
face  de  sa  douleur,  elle  s'en  nourrit,  et  cet 
aliment  lui  donne  la  mort ,  la  mort  lente 
des  phthisi([ues ,  avec  cette  différence 
qu'elle  la  voit  venir,  que  chaque  matin 
elle  remarque  sur  son  visage  un  nouveau 
signe  de  dépérissement.  Si  lu  revenais  à 
Paris,  ta  Louise  pleurerait  un  mois  et  re- 
trouverait lu  sérénité  de  la  vie  :  si  lu  per- 
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sislos  dans  ta  rôsolulion  l'olle ,  tu  crées  pour 
toi  et  pour  elle  une  existence  de  douleur. 

Rappelle-toi  donc,  Ernest,  que  tu  as 
déjà  failli  contracter  un  mariage  sembla- 
ble, que  tu  devais  mourir  s'il  ne  s'accom- 
plissait pas  ;  rappelle-toi  que  c'est  moi  qui 
te  forçai  à  rompre,  et  que  quinze  jours  après 
tu  n'y  songeais  plus. 

Telle  est  ta  nature ,  ou  plutôt  tu  es  de- 
venu tel ,  en  abusant  de  ton  imagination , 
en  menant  la  vie  brûlante  et  corrosive  de 
la  société  que  tu  voyais  ici.  A  quoi  bon  te 
farder  la  vérité  ?  Sache  donc  bien  que  tu 
n'as  jamais  connu  une  passion  sérieuse,  que 
toute  cette  comédie  que  nous  nous  donnons 
à  nous-mêmes  serait  pitoyable  aux  yeux 
d'un  homme  d'expérience  et  de  caractère. 
Réfléchis  à  tout  ce  que  je  viens  de  te  dire 
de  ce  que  nous  sommes,  nous,  jeunes  gens 
du  dix-neuvième  siècle,  et  tu  reconnaîtras, 
sans  doute ,  qu'il  y  a  quelque  vérité  dans 
mes  paroles. 
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Jesoiiliailc  (]uc  lu  renonces  à  tes  projets, 
et  que  ma  franchise  n'altère  pas  ramitié 
que  lu  as  eue  pour  moi  jusqu'à  ce  jour. 


La  chambre  de  la  comtesse  et  le  cabinet 
dans  lequel  couchait  Louise  n'étaient  sé- 
parés que  par  une  cloison  assez  légère.  La 
jeune  fille  venait  de  se  retirer  chez  elle  et 
de  fermer  la  porte  de  communication, 
lorsqu'Ernest  et   la  comtesse    entrèrent 
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dans  la  première  (lumilire.  On  croyait 
Louise  dans  les  jardins;  la  comtesse  fit  as- 
seoir Krnest,  et  lui  dit  d'un  ton  sérieux 
et  contraint  : 

—  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  me  bou- 
leverse, Ernest.  Je  vous  demande  si  je  me 
serais  doutée  de  pareille  chose.  Vous  arri- 
vez ici  avec  une  ûme  morte,  un  profond 
dédain  pour  l'amour,  pour  les  femmes  que 
vous  traitez  de  jouets  bons  tout  au  plus 
pour  vous  distraire  quelquefois.  Et  tout  à 
coup,  parce  que  je  vous  ai  laissé  voir  une 
jeune  fille,  assez  jolie,  il  est  vrai,  mais  nul- 
lement remarquable,  vous  voilà  reprenant 
le  rôle  de  chérubin!  Allons,  mon  cher, 
vous  vous  abusez ,  vous  prenez  pour  de 
l'amour  une  fantaisie  poétique  que  vous 
n'aurez  peut-être  plus  dans  un  mois. 

—  Je  sais ,  madame ,  que  vous  pouvez 
penser  tout  cela,  me  trouver  inconséquent, 
bizarre  ;  mais  enfin ,  ce  que  je  vous  ai  dit 
est  sérieux.  Et  h  tout  prendre,  quel  grand 
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miracle  qu'à  vingl-cinq  ans  je  veuille  me 
marier  avec  une  jeune  personne  de  dix- 
huit? 

—  Vous  marier  !  mais  cela  n'a  pas  de 
sens  commun,  Ernest.  Voyons,  raisonnons 
froidement.  Le  mariage  n'est  pas  une  plai- 
santerie, un  rêve  de  poêle  qui  brille  et 
passe  :  c'est  une  chose  longue  et  sérieuse. 
En  vérité,  vous  n'êtes  pas  du  tout  faits  pour 
le  mariage,  vous  autres  artistes  à  imagina- 
tion brûlante ,  qui  êtes  toujours  dans  les 
nuages,  et  cherchez  la  poésie  partout.  Il 
n'y  aurait  pas  six  mois  que  vous  seriez  ma- 
rié, que  tout  cet  échafaudage  aurait  croulé, 
que  la  vie  réelle  vous  saisirait,  vous  effraie- 
rait ,  je  puis  le  dire.  Alors  le  malheur  ac- 
cablerait cette  jeune  fille  que  la  Providence 
m'a  confiée!  Il  vous  faudrait  d'autres 
amours,  parce  que  votre  ménage  vous  sem- 
blerait prosaïque.  Vers  quarante  ans ,  Er- 
nest, à  la  bonne  heure,  lorsque  vous  aurez 
dit  adieu  à  loute  votre  vie  de  roman. 
I.  22 
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Von;î  soroz  encore  plus  jeune  que  nos  né- 
gociants à  vingt-cinq.  Croyez-en  mon  expé- 
rience, mon  ami;  vous  marier  aujourd'hui 
est  une  folie  insigne  que  vous  pleureriez 
tout  le  reste  de  votre  vie. 

—  Ainsi,  madame,  vous  croyez  que  de- 
puis sept  ans  que  je  traîne  sur  le  pavé  de 
Paris  cette  vie  de  roman  dont  vous  parlez, 
je  ne  la  trouve  pas  assez  folle  et  assez  amère 
pour  en  être  dégoûté  à  jamais.  Si  vous  sa- 
viez avec  quel  bonheur,  au  contraire,  j'en- 
visage l'avenir  que  m'offre  la  vie  de  famille 
avec  une  femme  aimante  et  dévouée  ! 

—  Oh  !  c'est  cela ,  voilà  votre  imagina- 
lion  éprise  pour  quelques  jours  de  ces 
peintures  de  l'école  flamande.  Je  conçois 
votre  fantaisie  ;  il  n'y  a  rien  qui  ne  puisse 
passer  dans  la  tetc  d'un  poëte.  Aussi ,  je 
trouverais  tout  simple  que  vous  en  fissiez 
un  roman;  cela  vous  occuperait  toute  la 
fin  de  la  saison,  et  cet  hiver  vous  iriez  le 
publier  à  Paris.  Mais  faire  de  celte  fantai- 
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sie  un  mariage,  y  pensez -vous,  Ernest? 
Quand  elle  serait  passée,  le  mariage  du- 
rerait encore. 

—  Je  vois,  madame,  que  vos  préventions 
sont  bien  fortes;  aussi,  je  n'espère  pas 
vous  amener  à  consentir  immédiatement. 
Mais  si  la  durée  de  mon  amour  pour  made- 
moiselle Louise  vous  prouve  que  ce  caprice 
de  poëte ,  sur  lequel  vous  vous  acharnez , 
était  un  sentiment  durable  et  basé  sur  la 
connaissance  que  j'ai  acquise  de  l'excel- 
lence de  cette  âme  si  pure ,  vous  change- 
rez d'avis.  D'ici  là  je  vous  promets  de  ne 
jamais  parler  à  votre  nièce  que  devant  vous. 
C'est,  je  crois,  tout  ce  que  votre  rigorisme 
peut  exiger  de  moi. 

— Mais  c'est  que  plus  j'y  pense,  plus  cette 
alliance  me  paraît  impossible.  Nous  n'avons 
jusqu'à  présent  causé ,  mon  ami ,  que  de 
poésie  et  d'art  :  c'est  ce  que  nous  aimons 
le  plus  dans  ce  monde ,  et  c'est  très-bien  ; 
mais  il  y  a  un  autre  ordre  d'idées  que  je 
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no  louclio  jamais  sans  une  absolue  néces- 
sité et  ((ui  n'en  a  pas  moins  une  impor- 
tance énorme  :  c'est  ce  que  vous  ilélrissez 
du  nom  de  positivisme,  c'est  la  formidable 
(pieslion  de  l'argent.  Les  parents  de  Louise, 
dont  la  maison  de  commerce  annonçait  une 
grande  aisance,  lui  ont  laissé  peu  de  chose. 
Lorsqu'à  la  mort  de  son  père,  il  fallut 
licpiider  ses  aÛ'aires ,  il  ne  resta  de  cette 
liquidation  qu'un  petit  capital  qui  produit  à 
peine  mille  francs  de  rente  C'est  à  peu  près 
rien,  comme  vous  voyez.  En  conscience, 
dites-moi  si  vous  seriez  assez  fou  pour  ba- 
ser l'avenir  d'une  famille  sur  cette  somme  ; 
car,  mon  ami ,  je  ne  vous  connais  ^^c  ae 
fortune  présente,  et  vous  ne  me  semblez 
pas  vous  occuper  beaucoup  d'en  ac({uérir. 
l*ermellez-moi,  Ernest,  de  vous  rappeler 
un  ménage  qui  m'a  souvent  afiligée.  Vous 
avez  vu  chez  moi  une  femme  de  mon  âge 
environ  (vous  ne  vous  en  souvenez  plus 
sans  doute,  car  il  y  a  déjà  (luelques  années 
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de  cela)  :  c'était  une  de  mes  amies  de  cou- 
vent. Elle  a  épousé  par  amour  un  jeune 
honnne  qui  occupait  un  petit  emploi.  Les 
enfants  sont  venus  ;  la  gène  s'est  fait  sen- 
tir. Je  voudrais  que  vous  eussiez  été  témoin 
de  toutes  les  larmes  qu'a  versées  dans  mon 
sein  cette  pauvre  mère.  Le  mari,  homme 
délicat  et  sensible,  a  aussi,  lui,  passé  une 
vie  de  torture  qui  vient  de  s'éteindre  dans 
une  maladie  de  langueur,  et  la  veuve  est 
restée  sans  ressource  aucune  ;  car  elle  ap- 
partenait aune  famille  honnête,  mais  voi- 
sine de  l'indigence.  C'est  un  sort  de  ce 
genre  que  vous  me  semblez  ambitionner 
aujourd'hui. 

—  Je  ne  m'effraie  pas,  madame,  de 
quelque  exemple  isolé,  et  en  me  mariant, 
je  suis  bien  décidé  à  quitter  la  vie  un  peu 
vagabonde  que  j'ai  menée  jusqu'à  ce  jour, 
et  à  me  livrer  avec  constance  à  des  travaux 
qui  suffiraient  à  nos  besoins.  Mais  dites- 
moi,  à  votre  tour,  si  le  mariage  deconve- 
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nuucc  ollVc  plus  de  chances  de  bonheur. 
Je  pourrais  aussi,  moi,  vous  citer  des  exem- 
ples, et  ce  serait  par  centaines,  d'unions 
contractées  par  les  parents,  avec  toutes  les 
stupides  conditions  de  bonheur  qu'ils  ont 
coutume  d'exiger  en  de  telles  circonstan- 
ces, rapports  de  fortune,  voisinage  de 
terres  appartenant  aux  deux  familles  qui 
se  conviennent  et  se  connaissent ,  égalité 
de  naissance,  que  sais-je?  Eh  bien,  où  est 
le  bonheur  dans  tout  cela,  madame?  La 
femme,  ne  trouvant  pas  ce  qu'elle  avait  rêvé, 
se  jette  en  d'autres  amours ,  prostitue  son 
caractère  d'épouse,  et  revient,  en  sortant 
d'un  lit  adultère,  sourire  doucement  à  son 
mari  trompé,  plus  criminelle  que  la  cour- 
tisane qui  ne  trompe  personne  ;  ou  bien 
c'est  le  mari  qui  désole  le  cœur  de  sa  com- 
pagne. Scandale,  séparation,  voilà  les  fruits 
de  la  convenance ,  et  de  la  sagesse  des 
grands  parents  ! . . .  Mais  lorsque  les  choses 
no  se  poussent  pas  à  ces  extrêmes  ;  que 
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cV angoisses  et  do  douleurs  ensevelies  dans 
les  ménages  et  cachées  sous  des  figures 
qui  sourient  encore  au  monde  qui  les  ob- 
serve !  quelle  vie  d'ennui  et  de  dégoût, 
torturée  à  toutes  les  minutes ,  sans  conso- 
lation et  sans  repos  !  Digne  récompense 
après  tout  de  la  femme  qui  se  livre  sans 
amour  à  un  homme  riche.  De  là  à  la  pro- 
stitution il  n'y  a  de  différence  que  dans  le 
prix. 

—  Allons ,  Ernest ,  vous  voilà  dans  vos 
excès,  vous  oubliez  l'idée  morale  et  reli- 
gieuse qui  préside  au  mariage. 

Le  jeune  homme  fît  un  geste  de  dédain. 

—  Croyez-moi,  mon  ami,  ajouta  la  com- 
tesse, qui  avait  repris  son  aplomb  ordinaire , 
ne  reparlons  pas  de  mariage  avant  six  mois . 

Ernest  salua  assez  froidement  et  soriil. 
La  comtesse  resta  quelque  temps  assise  sur 
la  causeuse  dans  une  immobilité  parfaite  , 
î'œil  fixé  sur  la  porte. 

Après  un  (juart  d'heure  environ  de  ré- 
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llexion  histc,  c11(î  se  lc^a,  cl  cnlia  dans 
le  cabiiK'l  de  Louise;  in;ùs  elle  recula  en 
apercevant  la  jeune  (illc  éUmdue  sur  son 
lit  dans  une  altilude  douloureuse  el  fon- 
dant en  larmes. 

—  Toi  i<i!  lui  (iil-elie.  Piose  m'avait  dit 
que  lu  étais  dans  le  bois. 

Revenue  de  sa  surprise,  elle  repassa  dans 
une  seconde  toute  la  conversation  qui  ve- 
nait d'avoir  lieu,  et  reconnut,  aux  larmes  de 
Louise,  la  passion  qui  entraînait  la  jeune 
fdle  vers  Ernest.  La  comtesse  sentit  bien- 
tôt des  pleurs  dans  ses  yeux ,  et  baisant  les 
joues  brûlantes  de  Louise,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  m'avais  caché  quelque  chose,  ma 
pauvre  enfant,  je  n'avais  donc  pas  ta  con- 
fiance ? 

—  Oh!  j(;  n'ai  jamais  pu.  murmura  la 
jeune  lille  d'une  voix  presque  éteinte. 

—  Ma  Louise  chérie,  lu  m'as  trouvée 
bi<  n  rruellc  loul  à  rin'un',  n'est-ce  pas? 
cependant  je  n'ai  dil  à  Krnesl  ([ue  la  vé- 
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rite....  Eh  bien!  les  pleurs  redoublent  ! 
Mais,  mon  enfant,  je  ne  te  dis  pas  que  vous 
ne  vous  marierez  jamais.  Le  temps  amène 
de  grands  changements.  Oh!  si  je  pouvais 
faire  passer  dans  ton  ame  les  convictions 
(jui  sont  dans  la  mienne  !  Tu  crois  que  le 
bonheur  de  toute  ta  vie  dépend  de  tes  sen- 
timents pour  ce  jeune  homme ,  et  tu  ne  sais 
pas  qu'avant  deux  années  peut-être  tu 
t'étonneras  d'y  avoir  attaché  cette  impor- 
tance. 

Louise  regarda  sa  tante  sans  dire  une 
parole  ;  mais  ce  regard  exprimait  :  Est-ce 
que  vous  n'avez  jamais  aimé? 

La  comtesse,  en  femme  habile,  ne  cher- 
cha pas  à  prolonger  une  inutile  discussion  ; 
elle  laissa  de  vagues  espérances  à  Louise, 
qui  reprit  bientôt  sa  vie  laborieuse  et  calme 
en  apparence. 

Depuis  huit  jours  Ernest  n'avait  pas  re- 
paru à  La  IMorlière.  Il  n'était  vraisembla- 
blement sorli  de  sa  chambre  que  la  nuit, 
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car  I;t  conilossc  cloutait  qu'il  fut  oncorc 
dans  le  pays.  Personne  ne  l'avait  aperçu, 
lui  ordinairement  si  rôdeur,  et  passant  les 
journées  presque  entières  en  courses  à  Ira- 
vers  les  champs  et  les  grèves. 

Un  matin  la  comtesse  reçut  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Depuis  une  semaine,  madame,  il  s'est 
accumulé  bien  des  souffrances  sur  mon 
cœur,  assez  peut-être  pour  toute  une  vie 
ordinaire.  Mes  pensées  roulent  sans  cesse 
sur  elles-mêmes  comme  les  flots  de  l'Océan 
que  j'aperçois  de  ma  chambre.  C'est  le 
mémo  tumulte,  mais  je  suis  tenté  de  croire 
([u'il  y  a  en  moi  moins  d'intelligence,  cer- 
tainement il  y  a  moins  d'ordre.  Je  cherche 
il  orienter  ma  vie  ;  mais  dix  fois  par  jour 
l'obscurité  m'aveugle.  Il  fait  nuit  dans 
iiiou  àme,  comme  dit  Shakspcare.  Ces  mo- 
ments sont  affreux,  glaçants,  la  pensée  du 
suicide  est  alors  ma  seule  ressource;  mais 
\o  n'ai  même  pas  de  loi  dans  la  morl.  Je 
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ne  sais  pas  ce  que  c'est;  je  ne  sais  guère 
plus  si  le  suicide  est  un  crime,  s'il  y  a  un 
crime  et  une  vertu ,  s'il  y  a  une  autre  vie 
de  souffrances  après  celle-ci...  J'erre  dans 
ces  déserts  arides  du  doute,  et  j'arrive  au 
désespoir,  à  l'entière  défaillance  de  la  vo- 
lonté, qui  est  certainement  l'état  le  plus 
misérable  où  l'homme  puisse  descendre. 
«  Je  ne  vous  en  veux  pas,  madame.  Dans 
mes  instants  de  lucidité  je  repasse  vos  pa- 
roles ;  elles  peuvent  être  vraies  et  les  mien- 
nes aussi.  Eli  !  mon  Dieu  !  nous  savons  par- 
faitement tous  deux  que  les  mariages  de 
convenance  et  les  mariages  d'amour  con- 
duisent souvent  également  au  malheur  : 
c'est  une  banalité  tombée  dans  le  domaine 
des  vaudevilles  ;  mais  vous  savez  aussi  com- 
bien toutes  ces  chances  paraissent  misé- 
rables, comparées  à  l'immense  douleur  de 
renoncer  à  l'amour  d'une  femme  aimée.  Le 
chagrin  incertain ,  qui  est  séparé  de  nous 
par  des  années,  n'est  rien  devant  celui  qui 


318  i:i.i/.\   1)1,   uiiohLS. 

broie  nuire  eieur.  Kl  d'ailleurs  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  disent  que  le  malheur  passe 
esl  lin  s(>n<>e  :  ce  sont  des  brûles.  Comme 
le  souvenir  du  bonheur  est,  selon  moi,  un 
bonheur  plus  grand  que  le  bonheur  môme, 
je  ne  connais  rien  de  plus  amer  qu'un  bon- 
heur manfpié.  Je  vous  demande  si  dans  dix 
ans,  (piand  je  serai  tourmenté  par  le  re- 
mords de  n'avoir  pas  savouré  la  part  de 
joie  que  la  vie  m'offrait,  l'égoïste  et 
stupide  idée  de  n'avoir  pas  d'inquié- 
tudes d'avenir,  de  soucis  d'argent ,  me  dé- 
dommagera de  l'amertume  de  ma  pensée. 
Oh!  le  souvenir  d'une  existence  vide  de 
jouissances  réelles,  de  jouissances  du  cœur, 
mais  c'est  un  enfer,  madame,  c'est  pire  que 
tout  ce  que  les  souvenirs  de  mort  ont  d'af- 
freux :  c'est  la  haine  des  hommes,  la  haine 
de  l'ordre  social ,  c'est  la  révolte  et  !a  tor- 
ture de  Salan. 

«  Et  d'ailleurs  je  n'ai  pas  al lendu  jusqu'à 
ce  jour  pour  éprouver  c(.'lle  haine;  «piand 
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on  regarde  la  société,  on  se  rejeltc  en  ar- 
rière comme  à  la  vue  d'un  cloaque  infect  : 
c'est  l'adoration  de  l'or  et  des  jouissances 
matérielles.  Pour  de  l'or  la  femme  se  pro- 
stitue dans  le  mariage,  ou  autrement,  à  un 
voleur  ignoble,  engraissé  des  sueurs  des 
misérables ,  à  un  brigand  bien  mis  que  le 
bagne  a  épargné.  La  vertu  se  caclie  pour 
éviter  le  rire  effronté  du  vice.  Par  une  cor- 
ruption plus  vile  encore ,  l'homme  sacrifie 
à  l'idole  ses  convictions,  sa  pensée.  In- 
fâme trafic  !  Et  tous  ces  êtres  déshonorés 
ont  le  sourire  sur  les  lèvres ,  ils  courent 
en  des  chars  brillants,  ils  méprisent  la 
foule  qui  a  été  assez  niaise  pour  ne  pas 
faire  comme  eux.  Si  par  hasard  il  naît  en- 
core au  milieu  de  ce  bourbier  quelque  sen- 
timent pur  comme  le  nôtre,  cette  société 
féroce  et  honteuse  se  dresse  devant  lui, 
elle  rit  de  sa  candeur.  Elle  nous  broie, 
nous  anéantit ,  et  cela  avec  sarcasme ,  en 
nous  disant  :  Faites  comme  moi  ;  c'est-à- 
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(liro,  ùtoij^nez  tout  ce  qui  reste  on  vous 
de  noble  et  de  grand  ;  éteignez  Tame,  vau- 
trez-vous dans  les  joies  brutales ,  et  riez  ! 

((  Et  cependant,  madame,  l'homme  se 
dit  libre ,  tout  courbé  qu'il  est  sous  cette 
main  de  fer  de  l'ordre  social.  Il  ne  s'aper- 
çoit donc  pas  que  ses  penchants  les  plus 
naturels ,  ses  plus  purs  amours ,  sont  con- 
tinuellement refoulés  par  le  monde.  Dans 
la  société  actuelle ,  celui  qui  naît  sans  for- 
tune naît  esclave ,  et  quel  esclave  !  L'édu- 
cation lui  donne  tous  les  désirs ,  tous  les 
besoins  du  riche ,  et  il  sent  à  chaque  pas 
l'entrave  qui  l'arrête  ;  il  a  beau  ronger  son 
frein,  ce  frein  renaît  sans  cesse  pour  être 
rongé  encore  et  renaître  encore. 

'(  Que  puis-je  y  faire?  m'allez-vous  dire. 
Oh!  je  sais  que  vous  êtes  compatissante-, 
vous  pouvez  toujours  me  plaindre ,  donner 
quelques  larmes  à  mes  maux  :  des  larmes 
de  femme,  c'est  un  baume  pour  les  fous 
comme  moi.  Pourquoi  m'avez-vous  si  sou- 
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vent  reproché  ma  vie  désordonnée  de  Pa- 
ris? Là  au  moins  j'étais  hébété  comme 
un  homme  ivre  ;  je  tourbillonnais  comme 
la  feuille  sèche  que  le  vent  entraîne , 
je  n'avais  souvent  pas  plus  d'idées  qu'elle  ; 
je  n'avais  pas  la  conscience  de  l'inutilité 
coupable  de  ma  vie.  J'ai  voulu  chercher 
la  solitude  et  ses  impressions  purifian- 
tes; j'y  ai  connu  une  passion  spiritualiste 
et  céleste  que  je  croyais  morte  en  moi. 
Eh  bien  !  pourquoi  l'ai-je  connue  ?  Est-ce 
pour  apprendre  qu'il  n'y  a  de  succès  dans 
ce  monde  que  pour  la  corruption  et  l'in- 
trigue ,  qu'il  n'y  a  de  désirs  assouvis  que 
ceux  du  vice  et  de  la  cupidité?  » 


Vous  avez  bien  fait  de  m'écrire,  mon 
cher  Ernest  ;  votre  absence  et  votre  silence 
commençaient  à  m'inqiiiéter.  Vous  con- 
naissez mon  amitié  pour  vous,  amitié  dés- 
intéressée s'il  en  fut,  car,  à  mon  âge  et 
dans  Tordre  de  mes  idées,  j'arrive  à  un 
I.  23 
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élal  crame  où  Ton  a  peu  besoin  des  autres 
pour  vivre.  L'amour,  entendu   et   senti 
comme  il  l'est  généralement,  est  un  délire 
qui  me  paraît  bien  Ipin  de  moi.  Cependant 
je  sais  plaindre  ceux  qui  luttent  contre  lui. 
Votre  lettre  est  pleine  de  désordre.  Elle 
peint  le  chaos  de  votre  pauvre  tête.  Votre 
imagination  échauffée  vous  jette  dans  toutes 
les  déclamations  à  la  mode,  et  vous  ne  vous 
souvenez  pas  que  vous  avez  persiflé  cent 
fois  devant  moi  les  écrivains  qui  remplis- 
sent leurs  livres  de  toutes  ces  colères.  Hé- 
las! quel  cas  devons -nous  faire  de  notre 
jugement,  s'il  est  ainsi  ballotté  au  gré  de 
tous  les  événements  de  notre  vie ,  si  nos 
opinions  et  nos  croyances  dépendent  de  la 
j)Osilion  plus  ou  moins  malheureuse  que 
nous  occupons  dans  la  société?  Ne  pensez- 
vous  pas  que  l'homme  fort  reconnaît  une 
vérité  immuable  au-dessus  de  tous   ces 
nuages ,  et  que ,  quelles  que  soient  les 
épreuves  de  sa  vie  privée ,  il  les  regarde 
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comme  des  détails  qui  ne  troublent  en 
rien  Tharmonie  générale  ;  qu'en  un  mot , 
son  cœur  n'obscurcit  jamais  son  intelli- 
gence? Vous  allez  me  répondre  que  vous 
ne  tenez  nullement  àla  réputation  d'homme 
fort,  que  vous  souffrez  profondément  sans 
vous  occuper  de  ce  que  vous  êtes  et  de  ce 
que  vous  paraissez  aux  autres.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  s'il  était  en  mon 
pouvoir  d'alléger  vos  souffrances,  ce  serait 
un  bonheur  pour  moi.  Si  vous  éprouvez 
quelque  bien  à  m'en  parler,  qui  vous  em- 
pêche de  venir  à  La  Morlière  ?  Vous  ai-je 
fait  entendre  que  votre  présence  m'y  dé- 
plaisait? Si  vous  l'avez  cru,  je  m'empresse 
de  vous  détromper  à  ce  sujet.  Par  quelle 
fatalité  faut-il  que  la  fougue  des  passions 
vienne  toujours  se  jeter  à  travers  le  bon- 
heur !  Eh  !  mon  Dieu,  qui  vous  empêchait 
d'aimer  Louise ,  de  vous  trouver  heureux 
avec  nous,  heureux  de  notre  réunion ,  de 
nos  douces  causeries?  Je  vois  encore  votre 
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sourire  triste  me  dire  que  je  peins  des  an- 
ges... C'est  bien  cruel  tout  cela. 

Je  ne  puis  m'empôcher  de  vous  dire, 
avant  de  finir,  que  plus  je  vieillis,  plus  je 
sens  se  fortifier  mes  convictions  religieu- 
ses, plus  je  soutiens  que  le  christianisme 
peut  seul  expliquer  ces  triomphes  passa- 
gers du  vice,  ces  souffrances  de  la  vertu, 
en  ne  voyant  dans  la  vie  qu'un  lieu  d'é- 
preuves, qu'une  transition  aune  autre  exis- 
tence meilleure,  qui  sera  le  prix  de  la 
victoire.  Voyez  ce  que  vous  devenez,  vous 
tous  qui  abandonnez  cette  croyance  !  vous 
passez  vos  jours  en  lamentations.  Vous  ne 
comprenez  pas  la  vie,  je  le  crois  bien. 
Sans  ma  foi  je  serais  tout  aussi  embarrassée 
que  vous.  Aujourd'hui,  Ernest,  vous  ac- 
cusez la  pauvreté,  parce  que  vous  en  souf- 
frez ;  mais  il  y  a  dans  ce  monde  bien  d'au- 
tres malheurs  auxquels  vous  ne  pensez  pas, 
parce  qu'ils  ne  pèsent  pas  sur  vous.  Com- 
bien do  milliers  de  fois  l'homme  lira-t-il 
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vainemenl  (lUc  le  bonheiit'  ici-bas  est  un 
rùve  qu'il  ne  peut  jamais  saisir? 

Si  je  racontais  votre  vie  à  un  véritable 
pauvre,  il  ne  vous  plaindrait  pas.  C'est  un 
privilégie ,  me  dirait-il ,  Dieu  lui  a  donne 
un  père  riche  ;  pourquoi  se  prive-t-il  de  sa 
fortune  pour  des  caprices  de  sa  tète  ?  Ce- 
pendant, avec  les  idées  qui  sont  en  vous, 
vous  êtes  plus  malheureux  peut-être  que 
si  vous  aviez  été  élevé  dans  le.  pauvreté.  Je 
vous  vois  avec  peine  dominé  par  une  idée 
toute  personnelle  ,  lorsque  de  si  grands 
débats  commencent  :  un  homme  de  pensée 
ne  se  doit-il  pas  à  la  société  entière? 

Cette  question  du  paupérisme  et  de 
l'argent  grandit  tous  les  jours,  Ernest.  Elle 
envahit  toutes  les  imaginations,  on  la  res- 
pire dans  l'air.  L'orage  gronde  ;  et  quoique 
l'on  ne  puisse  pas  prévoir  l'instant  où  la 
foudre  tombera,  elle  tombera  encore  une 
fois,  je  le  crains,  avant  que  nous  soyons 
couchés  dans  le  tombeau.  Les  écrivains 
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poussent  sans  cesse  à  cette  rénovation. 
Sans  doute  les  riches  s'endorment  dans 
une  insouciante  brutalité.  Ils  s'enferment 
dans  leurs  jouissances,  ils  s'y  retranchent, 
et  regardent  trop  souvent  sans  pitié  le 
pauvre  mourir  de  faim  faute  des  miettes 
de  leurs  tables.  C'est  épouvantable.  Honte 
et  opprobre  sur  ceux-là  !  Comme  hommes, 
c'est  indigne  !  comme  chrétiens,  il  n'y  au- 
rait pas  dans  la  langue  de  mot  assez  hideux 
pour  leur  être  appliqué.  Mais  ils  ne  sont 
plus  chrétiens. 

Quant  aux  pauvres,  peu  aussi  ont  les 
vertus  que  l'Évangile  leur  commande.  Leur 
grande  erreur  est  de  prendre  la  richesse 
pour  le  bonheur.  Froissés  par  l'insensibi- 
lité du  riche,  ils  perdent  chaque  jour  l'es- 
prit de  résignation  qui  adoucit  tant  de 
maux  !  Chose  horrible  à  dire  !  la  foi  aban- 
donne le  grabat  du  pauvre  comme  le  lit 
soyeux  du  riche.  Que  l'aristocratie  de  ce 
temps-ci  sonde  sa  conscience;  elle  trou- 


ÉLIZA    DE    RHODES.  359 

vera  qu'elle  a  puissamment  contribué  à 
éteindre  les  idées  religieuses  dans  le  peu- 
ple. Aveuglement  stupide  !  elle  a  poussé 
ainsi  le  pauvre  à  lui  arracher  un  jour  les 
richesses  qu'elle  aime  tant  ! 

Dans  mon  bon  sens  de  femme  solitaire, 
il  me  semble  qu'il  faudrait,  par  les  lois, 
organiser  le  travail  de  manière  qu'il  fût 
plus  fructueux  pour  les  ouvriers,  chercher 
à  clmslianiser  les  cœurs ,  et  occuper ,  s'il 
est  possible,  les  capacités  intellectuelles 
sans  fortune  et  sans  emploi,  puis  laisser 
faire  à  Dieu.  On  reculerait  peut-être  ainsi 
la  crise  terrible  qui  menace  de  tout  en- 
gloutir. 

Qu'arrivera-t-il  si  on  la  laisse  arriver 
sans  chercher  à  l'adoucir  ainsi?  Le  pauvre, 
sans  foi  religieuse  et  conséquemment  sans 
patience ,  se  jettera  sur  la  société  qui  le 
tyrannise.  Le  sang  coulera  à  flots,  les  ri- 
ches seront  dépouillés ,  et ,  comme  celui 
de  l'Évangile,  demanderont  au  pauvre  un 
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verre  d'eau  {[m  leur  sera  rerusc.  Une  fois 
sa  rage  apaisée,  le  pauvre  sera  loul  surpris 
de  se  trouver  plus  malheureux  qu'aupara- 
vant. 

Il  faudrait  donc  que  cette  rénovation  se 
fit  dans  l'ordre^  au  lieu  de  se  faire  dans 
le  sang.  Je  voudrais  l'espérer.  Puissent  les 
riches  et  les  puissants  agir  par  frayeur 
comme  en  de  meilleurs  temps  ils  auraient 
agi  par  charité  ! 

Je  m'arrête  dans  cette  voie,  mon  cher 
Ernest,  car  je  connais  votre  antipathie 
pour  les  sermons,  surtout  dans  vos  jours 
de  tristesse.  Je  vous  offre  les  consolations 
de  Tamilié.  Ce  que  vous  appelez  votre 
bonheur  ne  dépend  en  rien  de  ma  vo- 
lonté, mais  des  choses  elles-mêmes. 

E.    C031TESSE   DE    R 


Ernest  revint  à  La  Morlière,  on  re- 
prit des  habitudes  de  promenade  ;  non 
plus  avec  l'abandon  d'autrefois.  Il  était 
aisé  de  voir  qu'il  y  avait  entre  ces  trois 
personnes  un  secret  qui  les  gênait  tou- 
tes trois.  La  conversation  était  à  chaque 
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luuiiiL'iil  suspendue ,  toutes  les  fois  que 
se  prononçait  un  mot  qui  pouvait  rap- 
peler la  situation  des  deux  amants,  dont 
la  passion  s'accroissait,  comme  toujours, 
des  obstacles  qui  renchaînaient. 

Un  soir,  la  pluie  tombait  doucement 
sur  l'avenue  de  tilleuls,  les  rouges-gorges 
faisaient  entendre  leur  chant  mélancoli- 
que, et  les  habitants  de  La  Morlière  sem- 
blaient, comme  la  nature,  plongés  dans 
la  tristesse  ;  lorsque  le  bruit  d'une  voi- 
ture rapide  retentit  dans  la  grande  allée. 
Louise  jeta  un  cri  de  plaisir  en  aperce- 
vant une  femme,  grande  et  svelte,  qui 
entra  bientôt  dans  le  salon,  s'élança  au 
cou  de  la  comtesse,  puis  vint  embrasser 
Louise,  qu'elle  serra  convulsivement  sur 
son  cœur. 

Elle  avait  environ  vingt-quatre  ans,  les 
cheveux  d'un  noir  brillant,  la  peau  blan- 
che et  très-fine ,  les  yeux  noirs  et  velou- 
tés, surmontés  de  sourcils  très-prononcés. 
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les  lèvres  un  peu  grosses  et  d'an  rose 
foncé,  une  élégance  bien  rare  dans  les 
poses  du  corps. 

—  0  ma  bonne  Maria,  dit  Louise,  en 
embrassant  une  seconde  fois  la  belle  voya- 
geuse, que  je  suis  heureuse  de  te  revoir  ! 
Pourquoi  ne  m'avoir  pas  écrit  pour  t'an- 
noncer  ?  Tu  m'aurais  procuré  quelques 
jours  de  bonheur  de  plus. 

—  Je  me  suis  décidée  à  venir  en  Bretagne 
tout  à  coup,  vous  savez,  mes  amies,  comme 
je  fais  tant  de  choses  ;  un  jour  avant  de  quit- 
ter l'Angleterre  je  n'en  avais  pas  le  pro- 
jet. Mais,  ma  Louise,  tu  es  changée,  tu  as 
pâli ,  maigri  môme  un  peu. 

Louise  rougit,  et  Maria  jeta  un  regard 
sur  le  jeune  homme  qu'elle  avait  à  peine 
aperçu. 

Maria,  plus  âgée  que  Louise  d'au  moins 
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cinq  années ,  était  une  jeune  Anglaise  éle- 
vée dans  un  pensionnat  français.  Recom- 
mandée aux  parents  de  Louise ,  elle  se  lia 
intimement  avec  la  jeune  fdle,  et  vint 
passer  près  d'un  an  à  La  Morlière^  après 
la  mort  du  père  de  son  amie.  La  plus 
confiante  intimité  unissait  ces  deux  êtres 
de  caractères  bien  différents,  mais  tous 
deux  d'une  bonté  exquise  et  d'une  âme  très- 
clevée.  Maria ,  fdle  unique  d'un  des  pre- 
miers avocats  de  Londres ,  avait  un  carac- 
tère  assez  excentrique.  Son  père  s'était 
liabilué  à  la  laisser  jouir  d'une  indépen- 
dance qu'elle  eût  prise  de  force  .  peut- 
être  ,  si  on  avait  essayé  de  l'enchaîner. 
Douée  d'une  àme  ardente,  d'un  sentiment 
exquis  de  la  nature  et  de  Tart,  d'une  sen- 
sibilité profonde,  mais  d'une  imagination 
tourmentée,  Maria  eût  été  capable,  dans 
une  circonstance  grave ,  de  faire  le  sacri- 
fice de  sa  vie  ;  elle  était  née  i)Our  Thé- 
roisme  de  l'histoire  :  elle  eût  été  Jeanne 
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d'Arc  ou  madame  Roland  ;  mais  jamais  une 
humble  sœur  de  charité,  prouvant  son 
héroïsme  par  une  longue  suite  de  petits  sa- 
crifices. Maria  n'avait  jamais  aimé  pro- 
fondément ,  parce  qu'elle  ne  pouvait  ai- 
mer, croyait-elle,  qu'un  homme  digne  de 
fixer  les  regards  des  peuples.  Elle  ado- 
rait la  poésie ,  savait  par  cœur  des  scènes 
entières  de  Shakspeare ,  et  de  longs  frag- 
ments de  Byron,  qu'elle  disait  avec  un 
entraînement  irrésistible  ;  mais  son  talent 
réel  et  brillant  était  la  musique.  Elle  im- 
provisait sur  le  piano  avec  un  enthou- 
siame  digne  des  grands  maîtres.  Jamais 
Allemande  ne  fut  plus  heureusement  née 
pour  cet  art  que  cette  fdle  de  l'Angleterre. 
Tout  dans  sa  physionomie  portait  une  vive 
empreinte  des  penchants  de  son  âme. 
Quand,  rejetant  derrière  elle  sa  longue 
chevelure  noire,  elle  penchait  sa  tête  médi- 
tative et  restait  longtemps  immobile  dans 
une  contemplation  muette ,  tout  artiste 
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reùt  nommée  la  poésie  moderne,  et  eût 
été  fier  de  fixer  celle  merveille  sur  la  loile. 
Jamais  nalurc  ne  fui  plus  variée,  n'unit 
plus  de  conlrasles.  De  l'enlliousiasme  des 
grandes  choses  qui  éclairai l  sa  physiono- 
mie, elle  passait  subitement  à  l'exquise 
douceur  de  la  femme  timide  et  compalis- 
sanle.  Oh  !  alors  rien  ne  saurait  rendre 
le  céleste  sourire  de  ses  yeux  et  de  ses 
lèvres.  Toul  un  monde  de  pensées  et  de 
senliments  palpilait  sous  cette  peau  si  fine 
et  si  blanche.  L'aspect  de  cette  femme 
vous  enlevait  au  monde  réel,  faisait  vi- 
brer en  vous  toutes  les  facullés  poéliques 
et  aimantes ,  et  vous  jetait  dans  les  rêves 
d'une  autre  vie. 

La  comlosse  aimait  beaucoup  Maria; 
quand  la  belle  Anglaise  se  trouvait  seule 
avec  Louise  et  elle ,  celte  société  était  un 
bonheur;  mais  en  présence  d'un  homme, 
la  comtesse,  sans  se  l'avouer ,  était  gênée 
d'une  supériorité  si  incontestable ,  car  elle 
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ne  se  sentait  à  la  hauteur  de  Maria  que 
par  celle  qualité  sans  éclat  et  peu  enviée, 
le  bon  sens. 


FIX    DU    PREMIER   VOLUME. 


THOISIEME  FÀHTIE. 


L'ombre  commençait  à  descendre  sur 
les  mers  et  la  campagne.  Le  soleil  dispa- 
raissait à  l'horizon  des  dunes  en  embrasant 
le  ciel  et  les  flots,  et  projetait  ses  teintes 
de  feu  sur  l'écorce  des  sapins,  qui  prend 
à  cette  heure  du  jour  un  ardent  coloris, 
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({uand  les  promeneurs  arrivèrent  dans  un 
bois  sauvage,  dont  les  arbres  se  mirent 
dans  l'Océan.  La  grandeur  du  paysage  im- 
posa quelque  temps  silence  à  tous.  D'im- 
menses rochers  se  dressaient  au  loin  tout 
illumines  des  rayons  du  couchant  ;  la  mer 
brillante  développait  sa  nappe  immobile, 
et  sa  frange  d'argent  venait  murmurer  sur 
la  grève.  Le  sombre  dôme  des  sapins  dé- 
robait la  vue  du  ciel  au-dessus  de  la  tête 
des  promeneurs,  les  hirondelles  rasaient 
l'onde  en  se  jouant,  et  le  courlis  criait  tris- 
tement le  long  de  la  vague,  et  mêlait  sa 
voix  aux  gémissements  de  la  brise  dans  les 
arbres. 

—  Oh!  quel  poëte  que  la  nature!  dit 
Ernest,  et  comme  toutes  ces  harmonies 
pénètrent  l'âme  !  On  ne  peut  parler  devant 
ces  grandes  choses. 

—  Dieu  parle  assez  haut  ici  pour  que 
l'homme  se  taise,  dit  Maria. 

Et  ces  paroles  qui,  dans  la  bouche  d'une 
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autre  femme ,  sentiraient  Taffectation  , 
étaient  simples  dans  la  sienne,  parce  que 
tout  s'harmonisait  en  elle  avec  de  telles 
idées,  son  organe,  ses  regards,  ses  gestes. 
.  Involontairement  le  silence  régna  de 
nouveau  :  on  marcha  lentement  ;  et  après 
avoir  traversé  quelques  champs  de  blé  et 
de  colza,  nos  rêveurs  gravirent  une  col- 
line, et  se  trouvèrent  sur  la  pente  d'un 
vallon  délicieux.  Il  fallut  descendre  avec 
précaution.  Ernest  donna  successivement 
la  main  aux  trois  femmes.  Il  sentit  celle 
de  la  douce  Louise  frémir  dans  la  sienne. 
Maria  se  mit  à  rire  en  montrant  ses  dents 
de  perles,  et  rejetant  derrière  elle  avec 
abandon  le  grand  voile  brun  qui  flottait 
sur  son  chapeau ,  elle  lui  dit  :  «  Songez 
donc  que  j'ai  voyagé  dans  les  Alpes;  »  et, 
comme  une  gazelle,  elle  descendit  en  cou- 
rant, et  entraînant  Ernest,  qui  trembla  un 
peu  pour  elle  et  pour  lui,  et  fit  semblant 
de  rire  lorsqu'il  fut  en  bas. 
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jy herbe  du  ^allon,  entourée  de  vieux 
chênes,  était  d'une  éblouissante  fraîcheur; 
quelques  vaches  broutaient  le  gazon;  les 
merles  et  les  grives  jetaient  dans  les  feuil- 
lages leurs  notes  éclatantes.  —  Ecoutez  ! 
dit  Louise.  On  venait  d'entendre  un  son 
limpide  et  pur...  Mais  on  écouta  en  vain, 
il  ne  se  répéta  pas.  C'était  le  dernier  rossi- 
gnol de  la  saison  peut-être.  Le  chantre  di- 
vin se  tut  devant  le  bruit  des  autres  oi- 
seaux. 

De  retour  au  salon,  la  comtesse  pria  Er- 
nest de  tenir  eniin  la  promesse  qu'il  leur 
avait  faite  tant  de  fois,  de  lui  révéler  ces 
pages  de  vie  intime  ({u'il  ne  voulait  pas 
livrer  à  l'impression.  Le  jeune  homme  lut 
ce  qui  suit  : 

«  Quoique  le  récit  de  ma  vie  offre  de 
grandes  leçons,  je  ne  le  publierai  jamais; 
car,  en  révélant  des  particularités  cachées 
du  foyer  domestique,  et  blâmant  avec  une 
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franchise  qui  a  débordé  de  mon  cœur  les 
actions  de  l'homme  dont  je  ne  devrais  pro- 
noncer le  nom  qu'avec  respect,  je  me 
semblerais  impie  en  rendant  le  public  té- 
moin de  mes  souffrances. 

«  Mon  père  était  né  de  parents  pauvres  ; 
il  vint  à  dix-huit  ans  dans  la  petite  ville  où 
j'ai  reçu  le  jour;  il  colportait  des  para- 
pluies, parcourant  les  campagnes  environ- 
nantes dans  un  rayon  de  dix  lieues  à  peu 
près,  s'arretant  de  hameau  en  hameau,  de 
bourg  en  bourg,  couchant  dans  une  grange 
lorsqu'il  ne  trouvait  pas  une  chétive  au- 
berge sur  sa  route ,  comptant  sou  par  sou 
sa  dépense,  augmentant  chaque  mois  son 
capital  avec  une  patience  imperturbable. 
Après  plusieurs  années  de  cette  vie  errante 
et  rude,  il  se  vit  à  la  tête  de  quelques 
mille  francs  et  s'intéressa  dans  la  maison 
d'un  marchand  en  vogue  de  l'endroit.  A 
la  guerre  il  put  armer  des  corsaires  dans  le 
port  voisin  ;  bref,  quand  je  vins  au  monde, 
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mon  l)or(  oau  était  chargé  tlos  dcnloUos  do 
l'opulenco,  et  mon  père  figurait  parmi 
cette  aristocratie  de  l'argent  qui  domine 
aujourd'liui  la  société,  et  à  laquelle  il  ne 
manque  que  plus  d'intelligence  et  d'in- 
struction pour  la  dominer  longtemps. 

((  Mon  père  n'était  pas  avare;  il  aimait 
le  luxe  et  l'éclat  depuis  que  sa  fortune 
était  devenue  considérable.  Détestant  la 
noblesse  de  naissance,  dont  les  dédaigneux 
préjugés  crispaient  ses  nerfs ,  il  voulait 
éclipser  tous  ces  hobereaux,  comme  il  les 
appelait;  mais  plus  ridicule  que  ses  ri- 
vaux, il  avait,  sur  la  hiérarchie  sociale, 
des  préjugés  plus  stupidcs  encore.  Il  ne 
voyait  pas  tout  le  monde  :  l'ancien  colpor- 
teur ne  pouvait  décemment  faire  sa  société 
des  petits  marchands  de  la  place  ;  il  mesu- 
rait sa  considération  à  la  fortune  de  cha- 
cun, et  je  n'ai  pas  ouldié  l'air  supérieur 
avec  lequel  il  disait  habituellement  :  C'est 
un  pauvre  diable  (pii  n'a  pas  le  sou! 
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Quand  il  était  gai,  il  poursuivait  de  son 
rire  sardoniquc  tous  ceux  qui  n'avaient 
pas  eu  le  génie  de  s'enrichir.  «  Je  ne  sais 
pas,  disait-il,  comment  ont  fait  ces  gens- 
là,  avec  tous  les  moyens  qu'ils  avaient  en 
commençant.  Les  sots  n'ont  pas  vu  que  du 
premier  capital  acquis  dépendait  la  for- 
tune avenir.  Lorsque  j'ai  commencé,  moi, 
je  payais  cinquante  centimes  de  pension 
par  jour  quand  j'étais  en  ville,  et  pendant 
mes  tournées,  j'avais  dans  mon  sac  un 
morceau  de  viande  que  je  mangeais  le 
plus  souvent  aux  bords  de  quelque  ruis- 
seau. Ces  gens-là  mourront  gueux.  » 

«  J'avais  douze  ou  treize  ans  lorsqu'ar- 
riva  un  fait  qui  a  eu  peut-être  sur  moi  une 
puissante  influence.  Un  ancien  ami  de 
mon  père ,  commerçant  comme  lui ,  hon- 
nête homme  malheureux,  qui  avait  vu  fon- 
dre en  ses  mains  un  avoir  assez  beau,  fut 
embarrassé  et  sur  le  point  de  faire  faillite  ; 
il  vint  trouver  mon  père,  et  le  pria  de  lui 


j)i(3lci'di\ mille  lianes.  Mon  père  refusa.  11 
eiilra  dans  la  chambre,  où  j'élais  à  lire 
près  (.le  ma  mère  ;  il  se  mit  à  marcher  à 
grands  pas  pendant  quelque  temps,  donnant 
des  signes  d'une  humeur  violente  ;  il  sem- 
blait en  colère,  et  c'était  peut-être  bien  ce 
dernier  senlimenl  qui  l'animait,  car  il 
sentait  qu'il  venait  de  commetlre  une 
mauvaise  action ,  et  se  courrouçait  contre 
celui  qui  en  était  la  cause  innocente. 

« — Comment  trouves-tu  cet  homme?  dit- 
il  à  ma  mère.  11  vient  me  prier  de  lui  prê- 
ter dix  mille  francs.  Je  ne  sais  comment  on 
os(î  l'aire  des  propositions  semblables.  Ma 
parole  d'honneur ,  ils  sont  étonnants  ! 
Donnez-vous  donc  un  mal  de  forçat,  passez 
toute  votre  jeunesse  sans  plaisirs,  soyez 
vieux  à  trente  ans  pour  compromettre  ainsi 
votre  aisance  !  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
donner  des  bals  et  d'aller  en  voiture,  quand 
on  n'a  pas  le  sou.  Ils  disaient  sans  doute, 
il  y  a  quelques  années  ,  que  j'élais  un 
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avare  !  Eh  bien  !  ajouta-t-il  «rnn  air  dur, 
cliacun  pour  soi  ! 

«  Ma  mère  n'osa  pas  répondre  un  mol. 
Quant  à  moi,  j'eus  peur  de  mon  père.  Le 
soir,  au  souper,  je  ne  jetai  pas  les  yeux  une 
fois  sur  lui.  Dans  mon  lit,  le  souvenir  de 
ces  paroles  terribles  se  glissa  dans  mon 
âme  et  éloigna  le  sommeil  de  mes  yeux. 
Ma  jeune  intelligence  se  mit  à  comparer 
les  deux  êtres  avec  qui  je  vivais ,  et  de  là 
date  peut-être  réloignement  qui  existe 
encore  aujourd'hui  entre  mon  père  et  moi. 
Ma  mère  est  une  femme  toute  d'amour  et 
de  dévouement.  Mariée  à  seize  ans  ,  sans 
savoir  ce  qu'on  lui  faisait  faire,  elle  a  dû 
souffrir  cruellement  quand  se  sont  révélés 
à  elle  les  tendres  besoins  de  son  cœur. 
Grâce  à  Dieu,  une  piété  angélique,  pleine 
de  résignation  et  d'amour,  adoucissait 
l'amertume  de  ses  larmes.  Puis  elle  m'ai- 
mait avec  tant  d'ivresse,  que  l'idée  des 
regrets  que  je  lui  ai  causés  me  poursuit 
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toujours  et  partout,  au  sein  des  plaisirs 
In'uyanls  et  désordonnés  comme  dans  la 
solitude  des  campagnes.  Elle  avait  de 
bonne  heure  cherché  à  déposer  dans  mon 
cœur  les  sentiments  divins  qui  étaient  dans 
le  sien.  Aussi,  descelle  époque,  avais-jedes 
devoirs  des  hommes  envers  leurs  sembla- 
bles une  idée  assez  claire.  La  plus  grande 
occupation  de  ma  mère  était  de  défendre 
son  mari,  de  le  réhabiliter  dans  mon  ima- 
gination. Avec  quelle  adresse  elle  palliait 
ses  torts ,  me  disant  que  je  ne  devais  pas 
le  juger  sur  des  dehors  un  peu  rudes  ;  que 
les  négociants  avaient  d'ailleurs  des  de- 
voirs sévères  que  je  ne  pouvais  comprendre 
encore,  et  qui  expliquaient  bien  des  capri- 
ces du  caractère  de  mon  père.  Elle  me  ré- 
pétait que  je  devais  l'aimer  plus  qu'elle  , 
que  lui  m'aimait  avec  une  tendresse  dont 
elle  ne  l'aurait  pas  cru  capable.  Je  sens 
encore  les  baisers  de  ma  mère  qui  accom- 
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pagnaient  ces  paroles  :  N'est-ce  pas?  lu 
aimes  ton  père  autant  que  moi? 

«  Les  années  de  collège  se  passèrent  sans 
orages;  à  dix-sept  ans,  j'avais  fait  ma  phi- 
losophie à  Rennes ,  et  je  rentrai  sous  le 
toit  paternel.  Il  s'agissait  de  choisir  un 
état;  c'étaient,  pendant  tous  les  repas,  de 
longs  monologues  de  mon  père  sur  les 
avantages  du  commerce,  avec  bon  nombre 
de  plaisanteries  assez  lourdes  contre  la 
science,  la  littérature,  contre  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  dans  ce  monde.  Je  ne 
répondais  pas  ;  mais  il  y  avait  en  moi  une 
profonde  aversion  pour  le  commerce.  Dans 
mon  injustice  passionnée,  je  ne  pouvais 
même  me  défendre  d'un  sentiment  de  mé- 
pris pour  ces  hommes  qui  croyaient  que 
le  but  de  l'existence  était  de  gagner  de 
l'argent.  Lorsque  plusieurs  négociants 
étaient  réunis  dans  le  salon  de  mon  père, 
j'écoutais  avec  dégoût  tout  ce  cliquetis  de 
mots  mercantiles  qui  n'aboutissaient  ja- 
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mais  à  iiiio  i(l(''0,  mais  toujours  à  une  pièce 
(lo  cinq  francs.  Je  regaiilais  ma  pauvre  mère 
qui,  malgré  tous  ses  efforts,  dissimulait 
mal  le  profond  ennui  qui  l'accablait.  Il  n'y 
avait  d'amusant  parmi  tous  ces  hommes 
((u'un  original,  moitié  français,  moitié  alle- 
mand, nommé  Schurtz.  Celui-là  était  doué 
de  qualités  éminentes,  d'une  grande  cha- 
leur d'àme,  du  sentiment  de  l'honneur 
poussé  jusqu'au  scrupule.  A  cinquante  ans, 
il  avait  encore  dans  les  traits  la  naïveté  cl 
la  passion  de  la  jeunesse.  Il  poussait  l'a- 
mour de  la  musique  jusqu'au  délire,  pas- 
sait dans  sa  chambre  des  nuits  presque 
entières  à  s'accompagner  quelque  triste 
romance  sur  une  guitare  à  moitié  d'accord, 
etfumaitcomme  un  Turc.  Il  était  parvenu, 
je  ne  sais  comment,  à  acquérir  quelque 
fortune;  il  faut  qu'il  ait  gagné  un  quaterne 
à  la  loterie,  car  il  n'était  pas  plus  négo- 
ciant que  moi ,  et  je  suis  demeuré  con- 
vaincu qu'il  ne  lui  a  manqué  qu'une  édu- 
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cation  ^upérioiin»  jxnir  devenir  un  artiste 
d'un  rare  mérite.  Sans  cet  homme,  qui, 
Dieu  merci,  venait  souvent,  je  serais  mort 
au  bout  de  mon  ennui  dans  le  salon  de 
mon  père  ;  mais  l'esprit  original  et  bon- 
dissant de  mon  vieil  ami  Schurtz  jetait  des 
éclairs  au  milieu  de  tous  ces  brouillards. 
Une  de  ses  plus  agréables  dispositions  était 
son  habitude  de  contrarier  toujours.  A  cette 
époque  la  politique  était  chez  nous  le  seul 
délassement  des  conversations  commercia- 
les. Schurtz  ne  manquait  jamais  d'être 
légitimiste  avec  les  libéraux,  et  libéral  avec 
les  légitimistes.  Aussi  certains  Béotiens  à 
idées  fixes  le  méprisaient  souverainement. 
Schurtz  méprisait  assez  difficilement  ; 
mais  il  riait  volontiers. 

Le  lieu  de  ma  naissance  est  perché  sur 
une  montagne  comme  un  nid  d'aigles.  J'al- 
lais souvent  avec  le  bon  Schurtz  sur  les 
vieux  remparts  tapissés  de  lierre,  d'où  lou 
domine  un  magnifique  paysage  :  une  rivière 
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qui  serpente  à  travers  des  prairies  éblouis- 
santes, des  voiles  blanches  qui  glissent 
doucement  sur  ses  ondes,  des  bois  de  chê- 
nes ,  de  longs  rideaux  de  peupliers ,  des 
fermes  qui  ressemblent  à  des  maisons  de 
plaisance,  un  horizon  vaste,  tout  ce  qui 
peut  former  un  site  délicieux.  Schurtz 
s'asseyait  ordinairement  sur  une  pierre, 
allumait  sa  longue  pipe  courbe,  et  restait 
là  des  heures,  promenant  ses  regards  sur 
la  nature,  pensant  et  jouissant  à  l'aise.  Un 
jour  il  me  dit  : 

—  Mon  cher  Ernest,  j'ai  causé  de  vous 
hier  soir  avec  votre  père.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  trop  compris,  mais  j'y  revien- 
drai, et,  Dieu  aidant,  nous  finirons  peut- 
être  par  nous  entendre...  Dites-moi,  quel 
état  choisirez-vous  ? 

—  Mais,  je  n'en  sais  rien,  lui  répondis- 
se ;  je  n'ai  de  répugnance  bien  prononcée 
que  pour  le  commerce. 
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—  Le  papa  n'a  d'amoiiv  bien  prononcé 
que  pour  cette  profession. 

—  J'aimerais  autant  me  faire  soldat. 
Connaissez-vous  rien  de  plus  stupide  que 
de  passer  sa  vie  en  songeant  aux  moyens 
d'attirer  à  soi  ces  médailles  blanches  et 
jaunes  qu'on  nomme  argent? 

—  Le  commerce ,  reprit  Scliurtz  en 
laissant  monter  vers  le  ciel  une  longue 
colonne  de  fumée  noire,  est  éminemment 
utile  à  la  société.  C'est  lui  qui  organise 
tout  le  matériel  de  l'existence  humaine,  et 
le  matériel,  mon  cher,  est  beaucoup  plus 
de  la  moitié  de  la  vie  de  l'immense  majorité 
des  hommes. 

—  Mais,  monsieur  Schurtz,  vous  pensez 
comme  moi  que  certains  hommes  sont  très- 
impropres  à  ces  soins  matériels,  et  qu'il  y  a 
une  autre  mission  à  remplir  dans  ce  monde. 

—  Oui,  dit  Schurtz,  il  faut  quelques 
individus  qui  s'occupent  de  l'àme,  pour 
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!«'  poii(  nonihrf  des  ('tro^  (|iii  sontont  la 
leur  ici-l)as. 

—  Et  vous  avouerez,  lui  tlis-je,  que  c'est 
la  pallie  la  plus  noble  de  respèee. 

—  Ma  foi ,  mon  ami ,  cela  devrait  être  ; 
mais  je  ne  répondrais  pas  que  cela  fût  tou- 
jours. Est-ce  que  vous  ne  concevez  pas 
l'alliance  de  ces  deux  choses  comme  elle 
existe  de  fait  dans  l'homme?  Qui  vous  em- 
pêcherait de  faire  du  commerce  avec  votre 
père,  et  de  vous  livrer,  dans  vos  loisirs,  à 
vos  goûts  pour  l'étude? 

—  Monsieur  Schurtz,  je  suis  d'avis 
qu'il  ne  faut  jamais  se  mêler  d'affaires 
que  l'on  n'est  pas  capable  de  gérer.  J'ai 
un  lel  dégoût  pour  tout  ce  tripotage,  que 
je  finirais  par  compromellre  les  inté- 
rêts de  mon  père.  Il  n'y  a  rien  de  si  al)- 
surde  que  de  perdre  de  l'argent  dans  le 
commerce ,  car ,  s'il  est  bon  à  (juelque 
chose,  ce  n'est  qu'à  en  gagner. 

Le  lendemain,  au  diner,  mon  père  était 
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d'un  sérieux  glacial.  Je  vis  que  Scliurtz 
avait  parlé,  et,  malgré  tous  les  ménage- 
ments qu'il  avait  gardés  sans  doute ,  ma 
résistance  aux  vœux  paternels  produisait 
sonetîet.  Ma  mère  faisait  mille  efforts  pour 
amener  la  conversation  sur  des  sujets  in- 
différents. Son  adresse  de  ienuney  échoua. 
Mon  père  prit  occasion  d'un  volume  qu'il 
aperçut  pour  lancer  une  diatribe  contre  la 
littérature.  «  Que  signifient  toutes  ces  rê- 
vasseries? dit-il  en  terminant.  Ces  hom- 
mes ne  sont  bons  à  rien,  et  le  monde  irait 
bien  mieux  sans  leurs  misérables  livres. 
J'estime  plus  le  dernier  de  mes  commis 
que  tous  ces  songe-creux  qui  ne  savent  que 
ruiner  leurs  familles.  Il  y  a  déjà  beaucoup 
trop  de  livres  comme  cela.  •» 

La  colère  m'étouffai t  ;  mais  l'effroi  qui 
se  peignit  sur  le  visage  de  ma  mère  re- 
foula mes  paroles.  Je  quittai  la  table  avec 
un  sentiment  bien  affreux  dans  l'âme. 


II 


Nous  avions ,  Schurtz  et  moi ,  Thabitude 
de  nous  promener  le  soir  sur  la  rivière  pen- 
dant Tété;  je  n'oublierai  jamais  ces  nuits 
étoilées  et  transparentes,  ce  fleuve  tout 
étincelant  des  feux  du  ciel,  notre  barque 
verte  et  blanche ,  le  chant  du  rossignol 
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dans  les  arhnis  dci  la  rive ,  le  cri  lointain 
des  baloliers  qui  se  répondaient  le  long 
des  baies  romantiques.  Oh  !  les  belles  nuits 
pour  rêver  d'amour,  pour  baiser  les  che- 
veux de  la  bien-aimée  qui  s'oublie  sur  vo- 
tre cœur,  pour  regarder  les  nuages  et  se 
perdre  dans  l'immensité  des  cieux,  pour 
causer  avec  les  âmes  qui  nous  ont  précédés 
dans  la  vie  à  venir,  nuits  de  poésie  et  de 
suave  ivresse ,  souvenirs  d'innocence  et  de 
bonheur  ! 

Un  soir,  la  brise  ne  soufllait  plus,  no- 
tre esquif  était  presque  immobile.  Depuis 
longtemps  Schurtz  ne  parlait  pas. 

—  Savez-vous,  Ernest,  me  dit-il  loul  à 
coup,  que  le  commerce  est  une  belle  chose 
quand  on  le  considère  d'un  certain  point 
de  vue.  .l'ai  rêvé  un  négociant  disposant 
de  vastes  capitaux,  pensant  peu  à  lui  et 
beaucoup  aux  pauvres,  créant  autour  de 
son  industrie  mille  bonheurs  {)our  mille 
honnêtes  familles .  secourant  les  commer- 
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yaiils  eiiibarrassés ,  rccueillaiil  les  béné- 
dictions de  tous.  En  vérité,  peu  de  places 
seraient  plus  à  envier  sur  la  terre  ;  et  pour- 
quoi n'essaierait-on  pas  de  régénérer  cette 
classe?  Il  ne  faudrait  que  quelques  philan- 
thropes de  génie.  On  ne  peut  nier  qu'au- 
jourd'hui les  grands  possesseurs  de  la  for- 
tune ne  soient  dévorés  d'inquiétudes.  Les 
doctrines  saint-simoniennes,  qui  ont  con- 
quis tant  d'esprits  puissants ,  s'infiltrent 
de  plus  en  plus  dans  les  intelligences, 
malgré  la  déroute  de  la  secte.  Vous  trou- 
vez partout  y  chez  les  penseurs  sévères  de 
l'Allemagne,  chez  les  Anglais ,  chez  nous, 
cette  idée  que  la  première  grande  révolu- 
tion qui  éclatera  dans  le  monde  sera  di- 
rigée contre  l'argent.  De  là  les  terreurs 
risibles  des  hauts  barons  financiers ,  ter- 
reurs qui  ne  feraient  que  hâter  beaucoup 
la  crise  prévue  en  les  forçant  à  enfouir 
leurs  richesses.  Les  classes  souffrantes  ver- 
ront augmenter  leur  détresse  ,  et  croiront 


26  I-.I.l/A    in:  IlHODES. 

s'en  délivrer  par  de  nouveaux  dcsoidies. 
Qu'auraient  donc  à  faire  les  princes  de  la 
finance  pour  ne  pas  se  voir  arracher  vio- 
lemment leurs  trésors ,  et  toute  leur  po- 
sition dans  le  monde?  Devenir  les  bien- 
faiteurs de  la  société ,  dépouiller  cette 
hideuse  avidité ,  cette  soif  honteuse  de.  ri- 
chesses qui  les  déshonore  trop  souvent; 
organiser  le  travail  sur  un  plan  qui  donne 
à  chaque  homme  laborieux  l'espoir  d'un 
avenir  convenable  ;  mais  ne  pas  attendre 
qu'on  les  force  à  penser  aux  masses  ,  car 
il  sera  trop  tard  ;  et  il  est  impossible  de 
prévoir  l'aflrcux  cataclysme  de  malheurs 
qui  submergerait  la  terre  avant  d'arriver  à 
une  réorganisation  de  toutes  choses.  On 
peut  espérer  que  l'égoïsme ,  bien  entendu, 
amènera  les  capitalistes  à  s'occuper  de  ces 
questions.  Ne  pensez -vous  pas,  Ernest, 
qu'il  y  aurait  un  beau  rôle  à  jouer  dans 
ce  drame? 

J'admirai  ce  bon  Schurlz  qui,  dans  l'es- 
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poir  de  m'amener  aux  vues  de  mon  père, 
me  faisait  lout  un  poëmc  sur  le  trafic, 
sachant  bien  que  des  raisons  moins  éle- 
vées ne  pouvaient  rien  sur  l'exaltation  de 
ma  tôte.  Et  comme  il  vit  que  je  souriais, 
il  ajouta  : 

—  Il  ne  faut  pas  y  mettre  d'entêtement, 
Ernest;  ce  que  je  dis  là  n'est  pas  une  chi- 
mère; je  veux  vous  prouver  au  moins  que 
votre  dédain  pour  une  profession  d'une 
énorme  importance  dans  la  société  n'est 
pas  basé  sur  la  raison. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur  Schurtz,  lui 
dis -je,  la  magnifique  nuit!  Voyez  donc 
comme  cette  eau  brille  et  gazouille  le  long 
de  notre  barque!  comme  ces  peupliers  et  ces 
chênes  se  mirent  en  tremblant  dans  la  ri- 
vière !  Entendez  ce  courlis  qui  soupire  en 
fuyant.  Est-ce  que  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
votre  vie  de  tendres  et  rêveurs  souvenirs 
ne  se  réveille  pas  à  l'aspect  de  tant  de 
beautés?  Oh  !  que  ma  vie  n'est-elle  har- 
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nionieuse  ol  jioélique  comme  ce  paysage 

(|ui  nous  entoure? 

—  Le  souvenir,  me  répondit  Schurlz, 
n'a  une  j^rancie  douceur  ([u'avec  Tespé- 
rance.  Quand  tout  est  dans  le  passe,  l'àme 
est  [)leine  d'une  sombre  tristesse,  et  il 
iaut  de  continuels  etl'orts  pour  ressaisir 
l'ombre  des  réalités  qui  ne  sont  plus. 

Après  quelque  temps  de  silence  :  —  Il 
est  d'autres  professions  que  le  commerce 
qui  souriraient  peut-être  à  votre  père, 
parce  qu'elles  sont  moins  éloignées  des 
habitudes  de  son  esprit  :  le  barreau,  par 
exemple. 

—  Monsieur  Schurtz,  lui  dis-je,  vous 
allez  me  peindre  encore  l'idéal  du  bar- 
reau ;  mais  vous  avez  sans  doute  pénétré 
souvent  dans  l'audience.  Dites-moi  fran- 
chement ce  que  c'est  que  cette  carrière. 

Schurtz  murmura  d'un  ton  embarrassé, 
et  cependant  avec  un  sourire  :  —  Oh  î 
c'est  fort  drôle,  en  vérité!  —  Puis,  tout 
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à  roiip  la  vigueur  lui  revinl,  comme  à  un 
orateur  qui   découvre  à   T improviste  un 
moyen  de  terrasser  son  adversaire.— Vous 
êtes  étonnant  avec  votre  dédain  analytique, 
me  dit-il  presque  courroucé;  et,  à  tout 
prendre,  qu  est-ce  aussi  que  la  carrière 
des  lettres,  telle  que  nous  la  voyons  au- 
jourd'hui en  France?  Je  ne  peux  pas  fu- 
mer toute  la  journée,  et  certes,  si  je  le 
pouvais,  je  n'ouvrirais  jamais  un  livre; 
mais  enfin,  dans  l'impossibilité  où  je  suis 
d'employer  mes  douze  heures,  je  lis  à  peu 
près  toutes  les  nouveautés  que  Paris  nous 
envoie.  En  bonne  conscience,   qu'est-ce 
que  tout  ce  fatras?  Un  certain  luxe  de 
paroles,   un  habit  assez  bien  fait;   mais 
qu'y  a-t-il  dessous?  Des  futilités  qui  font 
rougir  les  hommes  sérieux,  souvent  une 
débauche  éhontée,  une  démoralisation  pé- 
nétrante. Et  la  démoralisation  de  l'écrivain 
est  la  pire  de  toutes,  parce  qu'il  l'enseigne 
et  la  répand;  il  se  couvre  de  fange  et  se 


3Q  ÉLIZ.V  DE  RHODES. 

frotte  contre  les  autres  pour  les  salir. 
Il  devrait  y  avoir  à  l'égard  de  ces  hommes 
des  lois  sévères.  Pourquoi  les  carcans  de 
nos  places  publiques  n'encliaînent-ils  ja- 
mais que  le  voleur  poussé  souvent  au  crime 
par  la  faim ,  et  n'y  vois-jc  jamais  ces  cor- 
rupteurs en  gants  jaunes  qui  dorment  sous 
l'édredon,  et  sèment  dans  la  société  la  dé- 
solation et  tous  les  désordres  ? 

— Vous  ferez  (juelques  nobles  exceptions, 
monsieur  Scliurtz ,  lui  dis-je  ;  et  d'ailleurs, 
plus  la  littérature  est  encombrée  de  hon- 
teux écrits ,  plus  elle  a  besoin  de  ceux  qui 
se  sentent  au  cœur  l'amour  de  la  justice  et 
de  l'humanité. 

Schurtz  s'était  remis  de  sa  colère  ;  il  re- 
gardait les  étoiles  d'un  air  calme.  — Hé- 
las !  mon  pauvre  ami ,  dit-il ,  faut-il  con- 
clure qu'il  n'y  a  de  beau  que  l'idéal  de 
tout? 

Les  mois  se  passaient  ainsi  ;  mon  père 
élait,  froid  ol  dur:  ma  mère  cachait  ses 
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larmes  ,  mais  les  cliangcmonts  que  la  dou- 
leur opérait  sur  son  visage  m'affligeaient 
profondément.  Schurlz  continuait  ses  atta- 
ques qui  n'étaient  jamais  directes  de  la 
part  de  mon  père  ,  soit  qu'il  craignît  de 
s'emporter ,  soit  qu'il  dédaignât  la  discus- 
sion avec  un  rêveur  qui  vivait  toujours 
dans  les  espaces  imaginaires.  Cependant 
cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer,  et  mon 
père  entra  un  matin  dans  ma  chambre 
pendant  que  je  m'habillais,  et  me  de- 
manda sans  préambule  si  j'avais  enfin  pris 
un  parti,  et  si  je  m'étais  décidé  à  travail- 
ler dans  ses  bureaux.  Je  lui  répondis  avec 
le  même  laisser-aller  que  jamais  je  n'y  tra- 
vaillerais, que  ce  n'était  pas  ma  vocation, 
etje  lui  demandai  à  aller  faire  mon  droit  à 
Paris.  —  Vous  n'avez  pas  plus  de  goût 
pour  le  barreau  que  pour  le  commerce 
me  répondit-il  avec  aigreur.  Vous  ne  vou- 
lez qu'une  chose,  fréquenter  des  pares- 
seux comme  vo\is ,  et  dépenser  l'argent 
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qn».'  V(»lr('  pèro  a  amass(''  par  son  érono- 
mie  et  son  travail.  Vous  n'êtes  qu'un  in- 
{^rat  qui  désolera  ma  \icillesse. 

11  sortit.  Ces  grands  mots  m'agitèrent 
d'abord  ;  je  m'examinai  le  plus  conscien- 
cieusement qu'il  me  fut  possible  sur  mes 
devoirs  envers  mon  père.  Après  une  lutte 
fatigante,  ma  passion  me  persuada  bien- 
tôt que  mon  père  n'était  qu'un  homme 
aveugle  et  borné;  j'allai  jusqu'à  trouver 
qu'il  était  lui-même  bien  ingrat  envers 
son  fds  ;  que  je  ne  lui  avais  pas  demandé 
l'existence,  et  que,  puisqu'il  me  l'avait 
donnée,  c'était  pour  lui  un  devoir  rigou- 
reux de  ne  pas  la  rendre  infortunée  par  sa 
faute.  Je  pensai  que  j'étais  fds  unique,  que 
mon  père  était  riche,  et  que  je  devais  jouir 
de  la  fortune  qu'il  avait  acquise.  Peut-être 
ne  me  rendis-je  pas  bien  compte  de  tou- 
tes ces  idées,  mais  elles  étaient  au  fond 
démon  amo,  et  d'elles  naquit  mon  iné- 
branlable résolution  de  persister  dans  mon 
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horreur  pour  le 'commerce  et  de  me  ren- 
dre à  Paris  à  tout  prix,  pour  remplir  ce 
que  j'appelais  ma  mission  d'écrivain. 

J'allai  le  soir  chez  Schurtz,  qui  me  dit 
qu'il  avait  vu  mon  père.  ïl  lui  avait  paru 
très-exaspéré,  maudissant  plus  que  jamais 
l'éducation  qu'il  m'avait  donnée,  et  acca- 
blant de  ses  sarcasmes  grossiers  tout  ce 
qui  a  quelque  élévation  dans  l'esprit. 
Schurtz  était  trop  adroit  pour  se  servir  de 
ces  termes  ;  mais  il  était  impossible  de  tra- 
duire autrement  ses  expressions  indécises 
et  fardées. 

J'arrive  à  un  souvenir  gravé  bien  pro- 
fondément dans  mon  âme,  à  une  de  ces 
impressions  qui  marquent  les  phases  de 
notre  vie,  et  qui  sont  telles  qu'on  n'en 
compte  que  trois  ou  quatre  dans  le  cours 
d'une  longue  existence.  Un  soir,  j'étais  cou- 
ché depuis  longtemps,  et  le  sommeil  n'ap- 
prochait pas  de  mes  paupières.  Plus  la  nuit 
avançait,  plus  la  sombre  fermentation  de 
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mes  idées  embrasait  mon  san^^  Milleprojets 
incolicrenls  se  pressaient  dans  ma  tète  ;  je 
souillais  horriblement ,  lorsqu'une  ligne 
lumineuse,  passant  par  la  fente  de  ma 
porte  entr' ouverte,  rayonna  sur  les  rideaux 
de  mon  lit.  Une  femme  blanche  et  se  traî- 
nant à  peine  entra.  C'était  ma  mère.  Je  fus 
frappe  de  l'altération  de  son  visage.  Que 
de  souffrances  d'àme  dans  ces  regards, 
sur  ce  front  paie  et  cependant  mouillé 
de  sueur  !  Elle  s'assit  sur  mon  lit,  et  m'em- 
brassa avec  tendresse. 

—  Mon  pauvre  enfant,  me  dit-elle  d'une 
voix  pénétrante  et  à  peine  articulée ,  je 
viens  d'avoir  une  horrible  scène  avec  ton 
père.  Oh  !  aie  pitié  de  moi,  car  je  crois  que 
Dieu  m'abandonne.  — Et  comme  je  voulais 
parler:  Écoute,  me  dit-elle  avec  passion,  il 
m'a  accablée ,  il  m'a  maudite.  C'est  moi 
qui  t'ai  perdu,  qui  t'ai  entretenu  dans  mes 
rêves  romanesques ,  <[ui  t'ai  éloigné  des 
choses  sérieuses.  11  est  bien  malheureux 
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par  son  fils  et  par  sa  foniiiie  !  Voilà  commo 
il  me  traite.  Qu'il  aille,  a-t-il  ajouté,  qu'il 
aille  courir  le  pavé  de  Paris  avec  les  fai- 
néants de  son  espèce.  Le  nourrira  qui  vou- 
dra. Quant  à  moi,  je  ne  m'occuperai  jamais 
de  lui,  et  vous  pouvez  le  suivre,  si  vous 
voulez. 

J'entrai  dans  une  colère  sacrilège. 

— Ernest!  dit  ma  mère  efï'rayée,  Ernest, 
es-tu  fou?  ne  songes-tu  plus  que  c'est  ton 
père  ?  Et  sa  nature  si  exquise  se  réveillant  : 
Oh  !  va,  je  suis  bien  imprudente  et  bien 
folle  moi-même  !  Nous  avons  tort  de  vou- 
loir que  ton  père  sente  et  pense  comme 
nous ,  puisqu'il  n'a  pas  reçu  de  Dieu  les 
mêmes  facultés  que  nous.  Ernest,  calme- 
toi  ,  et  comprends  que  nous  l'affligeons 
réellement.  Il  est  à  plaindre  de  n'être  pas 
entouré  d'êtres  qui  aient  ses  goûts  et  ses 
passions.  Oh  !  reste  avec  moi,  je  t'en  prie, 
mon  enfant  bien -aimé  ,  tu  verseras  ton 
cœur  dans  le  mien.  Aie  l'air  de  céder  à  la 
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volonic  (le  lou  |»èro,  va  à  son  bureau,  pas 
longtemps,  une  ou  deux  heures  par  jour; 
je  t'en  prie,  aie  pitié  de  ta  mère.  Tu  liras, 
tu  écriras ,  tu  es  bien  jeune ,  laisse  ainsi 
passer  quelques  années.  Sais-tu  ce  que 
c'est,  Ernest,  que  quelques  années  de  doux 
souvenirs  laissées  dans  la  vie  d'une  femme 
(  les  pleurs  tombaient  de  mes  yeux  )?  Écou- 
te-moi, mon  bien-aimé,  crois-tu  jamais 
rencontrer  un  autre  amour  qui  vaille  celui 
de  ta  mère?...  Ici  il  y  eut  un  silence,  et 
ma  mère  sembla  faire  des  efforts  inouïs 
pour  arrêter  les  mots  qui  se  pressaient  sur 
ses  lèvres.  C'étaient  de  lentes  et  patientes 
tortures  comprimées  depuis  longtemps  , 
(jui  ia  tuaient  et  allaient  déborder  enfin. 
Celait  toute  une  vie  de  silence  et  d'an- 
goisses ,  un  secret  terrible  qu'elle  allait 
révéler  malgré  elle. 

«Oh!  reste,  Ernest,  mon  fds  chéri, 
reste  près  de  moi.  .l'ai  été  si  malheureuse, 
je  ne  puis  plus  )iie  taire,  ce  moment  devait 
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venir  sans  cloute ,  où  je  le  révélerais  tout 
ce  que  j'ai  senti  dans  ma  vie  si  calme  en 
apparence,  si  afïrcusc  en  réalité  !  Mon  fils, 
j'ai  pleuré  bien  des  années  de  suite,  pleuré 
dans  l'ombre  et  sans  témoin,  pleuré  dans 
les  jours  où  j'accueillais  les  étrangers  avec 
le  plus  tranquille  sourire.  Que  veux-tu  ? 
ce  n'est  pas  la  faute  de  ton  père,  si  ce  qui 
fait  le  charme  de  sa  vie  pèse  à  la  mienne, 
si  aucun  sentiment  n'est  commun  entre 
nous.  Il  m'a  aimée  à  sa  manière,  il  m'a 
accablée  de  luxe  et  de  cadeaux  de  tous 
genres,  moi  qui  aurais  donné  toutes  ses  ri- 
chesses pour  un  mot  caressant ,  pour  un 
geste  sympathique.  Que  veux-tu  ?  il  ne  sa- 
vait pas  cela  :  dans  les  premières  années 
de  notre  mariage  j'ai  failli  en  mourir.  Mariée 
à  quinze  ans ,  quand  je  devins  plus  femme, 
la  lecture  et  l'imagination  me  créèrent  des 
besoins  inconnus.  C'est  dans  mon  sang, 
Ernest ,  que  tu  as  puisé  les  facultés  poéti- 
ques qui  feront  peut-être  le  tourment  de 
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la  VIO.  Mon  pauvre  onlanl ,  dis,  esl-ce  que 
lu  110  verrais  pas  quelque  charme  à  con- 
sacrer deux  ou  trois  années  à  l'étude  près 
do  ta  mère?  Sais-lu  que  cela  fut  toujours 
mon  rove?  Quand  je  souffrais  trop,  je  fran- 
chissais l'espace ,  je  me  transportais  à 
Tépoque  où  tu  serais  un  jeune  homme,  où 
ton  ame  sentirait  comme  la  mienne  la  poésie 
et  la  nature.  .Je  vivais  de  cette  vie  déli- 
cieuse que  tu  veux  m'arracher  aujourd'hui. 
Mais  vois  donc  ce  que  je  deviendrai  si  tu 
pars ,  mon  fds  bien-aimé.  J'aurai  perdu  la 
seule  espérance  qui  me  soutenait ,  ma  v.ip 
n'aura  été  qu'une  illusion  trompée,  ma 
vie  sera  effroyable ,  sans  souvenir  et  sans 
espoir  !  Ton  père,  irrité  contre  toi ,  contre 
moi ,  qu'il  accuse  à  ton  sujet ,  sera  plus 
dur  et  plus  cruel  que  jamais,  et  comment 
veux-tu  qu'il  en  soit  autrement?  tu  l'auras, 
toi  aussi,  trompé  dans  ses  espérances.  Il  sera 
mallieureux,  Ernest,  et  ce  malheur  tom- 
bera de  tout  son  poids  sur  ta  pauvre  mère. 
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Je  ne  pus  que  lui  prodiguer  des  baisers 
et  des  larmes,  tant  j'étais  profondément 
remué  par  ces  paroles,  mais  elle  me  quitta 
cependant  un  peu  rassurée. 

Toute  la  nuit  se  passa  dans  une  tempête 
de  sentiments  et  de  pensées;  au  jour  je 
me  levai  et  courus  vers  la  campagne. 
J'avais  besoin,  pour  mettre  de  l'ordre  dans 
mon  âme,  de  me  trouver  en  face  de  la  na- 
ture. Le  calme  solennel  des  œuvres  de 
Dieu  finit  toujours  par  descendre  dans  le 
cœur  de  l'homme  ;  F  immensité  de  l'Océan 
amoindrit  pour  un  temps  la  douleur  qui 
nous  agite ,  son  aspect  nous  pénètre  du  sen- 
timent de  la  petitesse  de  notre  vie  actuelle. 
Notre  âme  seule  est  plus  grande  que  lui , 
mais  quand  elle  s'élève  au-dessus  de  la 
terre  et  qu'elle  s'élance  vers  les  espaces 
infinis  de  la  vie  à  venir.  La  nature  nous 
parle  de  cette  immortelle  destinée,  et  nous 
donne  la  force  de  supporter  les  sueurs  du 
voyage.  Je  m'assis  bientôt  sur  une  éminence 
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d'où  l'horizon  esl  vaslc  cl  ceint  de  iorèls. 
Ma  tôle  se  dél)ai  rassa  peu  à  pou  de  ce  chaos 
d'impressions,  au  sein  duquel  n'avait  percé 
jusqu'alors  aucune  lumière.  Ma  mère  avait 
eu  beau  dire ,  il  me  semblait  que  je  ne 
devais  rien  à  celui  qui  m'avait  donné  la 
vie,  et  qui  s'était  renfermé  dans  son  égoisme, 
voulant   me   forcer  à  sentir  et  à  penser 
comme  lui.  C'est-à-dire  qu'il  m'avait  élevé 
pour  lui  et  non  ])our  moi ,  que  je  devais 
abdiquer  les  facultés  que  je  tenais  de  Dieu 
et  de  ma  mère  pour  prendre  celles  qui 
étaient  le  plus  antipathiques  à  mon  âme. 
Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  ce  genre  de 
tyrannie  me  semble  plus  horrible  que  tous 
les  autres.  On  parle  beaucoup  des  devoirs 
des  enfants  ;  on  devrait  s'occuper  davantage 
des  devoirs  des  pères.  Ceci  a  bien  une  autre 
importance  pour  le  bonheur  de  l'humanité, 
«ar  les  i>arenls  ont  une  énorme  inlluence 
sur  l(Mirs  enfauls.  Dailh'urs  c'est  la  cause 
de  lavcDir.  <  \->|    |i('iil-élre  la  plus  haule 
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question  de  morale  qui  soit  livrée  à  Texa- 
iiien  de  riiomme.  J'avais  beau  chercher  à 
me  rappeler  tout  ce  que  je  pouvais  devoir 
à  mon  père,  en  verilé  je  ne  trouvais  rien. 
Autant  il  aurait  eu  de  droits  à  mon  amour, 
si,  étudiant  les  penchants  que  Dieu  avait 
mis  dans  mon  cœur ,  il  s'était  appliqué  à 
développer  mes  facultés  dans  ce  sens ,  et 
à  diriger  mes  idées  vers  le  beau  et  le  vrai , 
me  laissant  ensuite  agir  dans  ma  liberté  et 
dans  ma  force,  autant  il  devait  m  être  in- 
différent puisqu'il  avait  voulu  écraser  sous 
sa  main  de  fer  mon  cœur  plein  de  ten- 
dresse et  d'élans,  et  éteindre  la  flamme  de 
mon  esprit,  puisqu'il  avait  dit  à  Dieu: 
Vous  vous  êtes  trompé  en  créant  mon  fils 
ainsi ,  il  ne  sera  pas  lui ,  il  sera  moi  !  Que 
ce  sentiment  paraisse  d'abord  immoral , 
je  ne  le  nie  pas,  quand  on  se  place  au  point 
de  vue  ordinaire  des  préjugés  du  monde. 
Mais  j'en  ap})elle  à  tous  les  enfants  froissés 
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par  lo  (lospolisnie  paternel.  Qu'ils  disent 
si  cotlo  résignation  écrite  dans  les  livres 
a  été  dans  leurs  cœurs,  qu'ils  disent  s'ils 
n'ont  pas  senti  comme  moi. 

Tout  ce  ([ui  est  faux  est  dangereux  ;  or 
il  est  faux  de  dire  à  l'homme  qu'il  sera 
aiiîlô  de  ceux  qu'il  entrave  et  désole. 
L'amour  ne  se  règle  pas  au  gré  de  la  vo- 
lonté, l'amourestsurtoutTharmonie  d'idées 
et  de  sentiments  entre  deux  êtres.  Il  est 
temps  de  proclamer  haut  ces  vérités ,  de 
forcer  l'oreille  des  pères  à  s'ouvrir  pour  les 
entendre.  S'ils  veulent  être  aimés,  qu'ils 
soient  la  providence  de  leurs  enfants,  et 
non  les  bourreaux  de  leurs  âmes;  qu'ils 
ne  croient  plus  avoir  rempli  letirs  (ibliga- 
liouï^,  quand  ils  les  iauront  mis  à  l'abri  des 
besoins  matériels;  qu'ils  regardent  plus 
hani  et  comprennent  la  sublime  mission 
de  la  paternité.  Alors  ils  seront  bénis  et 
vénérés,  alors  ils  n'essuieront  plus  les  sar- 
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casmes  de  la  jeunesse ,  ils  reprendront  la 
place  glorieuse  occupée  par  les  vieillards 
dans  la  société  antique. 

Je  restai  convaincu  que  je  ne  devais  à 
mon  père  que  des  égards  extérieurs  ;  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'amour  en  moi  reflua  vers 
celle  que  j'avais  vue  pleurer  dans  mes 
bras,  et  qui  ne  pouvait,  hélas  !  me  donner 
que  ses  larmes.  Courbée  sous  le  despotisme 
inflexible  de  son  époux,  ma  mère  n'avait 
pas  la  faculté  de  m'aider  à  faire  un  pas 
dans  le  monde.  Mais  son  amour  était  pour 
moi  une  consolation  immense  ;  sans  elle 
je  serais  devenu  fou.  —  Oh!  que  de  dou- 
leurs muettes  et  sombres  renferment  ainsi 
les  murs  gris  et  ternes  de  nos  villes  !  Les 
aveux  de  ma  mère  jetèrent  de  vives  clartés 
dans  ma  jeune  intelligence.  Sa  vie, qui  pa- 
raissait si  calme  au  sein  du  luxe  et  de  la 
prospérité  commerciale  ;  sa  vie,  enviée  de 
tant  de  femmes  placées  dans  une  position 
plus  médiocre,  cachait  de  si  longues  et  de 
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si  lt'nil)lc'S  douleurs!  Pauvre  l'emine!  de- 
puis \iiii;l  aus  son  imagination  se  torturait 
des  mêmes  regrets  et  des  mômes  roves, 
depuis  vingt  ans  elle  recommençait  chaque 
jour  son  aride  chemin,  tourmentée  par  la 
soif  de  connaître  cette  vie  de  l'âme  qui 
était  dans  sa  nature.  Ces  yeux  rougis  que 
je  remarquais  souvent,  et  dont  elle  attri- 
buait la  teinte  à  des  maux  de  tête,  étaient 
fatigués  par  les  larmes  qu'elle  versait  la 
nuit.  Cette  pâleur  qui  m'inquiétait  souvent 
était  produite  par  le  chagrin  qui  la  con- 
duirait au  tombeau  ^ingt  années  avant  le 
temps.  Et  j'aurais  aimé  celui  qui,  chargé 
d'embellir  cette  existence,  la  détruisait 
ainsi  !  Mais  moi-même  allais-je  porter  les 
derniers  coups  à  ma  pauvre  mère?  Je  me 
Irouvais  dans  une  position  violente  dont  je 
n'entrevoyais  pas  l'issue.  Je  cherchais  à 
organiser  ma  "v  ie  dans  l'étroite  localité  où 
le  ciel  m'a  fait  naître,  je  ne  sais  pourquoi, 
•'t  rien  ne  répondait  à  mes  désirs  et  à  mes 
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facultés.  Tous  ros  liommes  à  existence  ar- 
rangée et  monotone,  répétant  chaque  jour 
les  scènes  fastidieuses  de  ia  veilie,  se 
révoltant  contre  tout  ce  qui  les  dépassait 
de  la  tête,  méprisant  ou  au  moins  négli- 
geant ce  que  j'aimais,  se  nourrissant  de 
petites  médisances  et  de  mesquines  nou- 
velles qu'ils  se  passent  les  uns  aux  autres 
avec  un  sourire  de  commères  ;  la  passion 
et  la  poésie  mises  à  l'index  et  essuyant  le 
sarcasme  imbécile  des  notabilités  de  l'en- 
droit, tout  cet  ensemble  me  révoltait  et 
combattait  avec  énergie  mon  amour  pour 
ma  mère. 

Cependant  je  fis  semblant  de  céder,  j'al- 
lai aux  bureaux  de  mon  père  deux  ou  trois 
heures  par  jour.  Bien  entendu  que  je  n'y 
faisais  absolument  rien;  si  ce  n'est  copier 
quelques  lettres  que  mes  doigts  copiaient 
seuls,  mon  imagination  s'échappant  à  tra- 
vers l'espace,  et  se  nourrissant  comme  de 
coutume  de  rêves  et  de  poésie.  Les  mois 
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se  succédùrciit  ainsi  ;  nous  étions  tous  dans 
une  situation  fausse.  On  évitait  de  parler 
de  commerce  et  de  destination  de  jeune 
homme.  Les  l)eaux  plaidoyers  de  mon  père 
en  faveur  de  sa  profession  chérie  avaient 
cessé.  Je  causais  avec  ma  mère  de  mes 
lectures  et  de  mes  véritables  travaux.  Le 
i^rand  cri  de  révolte  jeté  contre  la  société, 
par  lord  Byron  avait  ébranlé  mon  âme. 
Je  méditais  ce  poète  nuit  et  jour.  Il  nour- 
rissait mes  propres  passions  qui  étaient 
aussi  la  révolte  contre  presque  tout  ce  qui 
m'entourait.  Que  de  nuits  j'ai  passées  dans 
ma  petite  chambre ,  bien  isolé  de  tout  ce 
monde  frivole,  m'entretenant  avec  Tàme 
tourmentée  d'Harold  !  Prométhée  dont  la 
société  fut  le  vautour,  qui  chercha  en  vain 
le  bonheur  rêvé  dans  un  amour  pur,  et 
mourut  comme  une  autre  victime  de  ce 
temps,  privé  du  sourire  de  son  enfant 
l»ien-aimé  ! 

Que  de  fois  j'ai  redit  ces  vers  :  «  J'ai 
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pensé  trop  longtemps  et  trop  lugubrement 
jusqu'à  ce  que  ma  tête  se  soit  perdue  dans 
le  chaos  qu'elle  avait  créé,  abîme  dévo- 
rant de  délire  et  de  flamme.... 

c(  Il  est  sur  la  terre  une  race  de  mor- 
tels qui  deviennent  vieux  dès  leur  jeunesse, 
et  qui ,  sans  aller  chercher  dans  les  com- 
bats une  mort  violente,  meurent  avant  leur 
maturité.  Quelques-uns  sont  tués  par  les 
plaisirs,  d'autres  par  l'étude  ;  les  uns  usés 
par  le  travail ,  les  autres  seulement  d'en- 
nui et  de  fatigue,  quelquefois  de  folie, 
et  le  plus  grand  nombre  périt  le  cœur 
flétri  et  brisé.... 

c(  Comme  les  Chaldéens,  il  veillait  pour 
observer  les  étoiles  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût 
peuplées  d'êtres  aussi  brillants  que  leur 
propre  lumière.  Alors  la  terre ,  les  peti- 
tesses qui  y  naissent,  les  faiblesses  humai- 
nes ,  étaient  toutes  oubliées.  Si  son  âme 
eût  pu  soutenir  cet  essor,  il  eût  été  heu- 
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reiix;  mais  notre  liinun  obscurcit  son  im- 
morlolle  étincelle,  lui  enviant  les  clartés 
vers  lesquelles  elle  aspire,  dans  son  im- 
patience de  rompre  les  liens  qui  nous  re- 
tiennent loin  du  ciel.  » 

J'ai  mêlé  ces  lignes  au  récit  de  ma  vie, 
parce  qu'il  me  semble  qu'elles  en  font 
partie  réellement  ;  que  de  fois  je  les  ai 
murmurées  en  regardant  le  ciel  de  la  vieille 
Bretagne,  quand  toute  la  petite  ville  dor- 
mait, et  que  la  rivière  faisait  entendre  ses 
voix  mélancoliques!  Ces  vers  produisent 
sur  moi  l'elîet  des  airs  nationaux  sur 
l'exilé.  Mille  souvenirs  se  groupent  autour 
d'eux ,  souvenirs  de  mon  temps  d'illusions 
brûlantes  et  nobles ,  que  les  réalités  bri- 
sent l'une  après  l'autre,  desséchant  ainsi 
toute  la  primitive  poésie  de  notre  ame. 
Heureux  quand  une  dernière  lueur  reste 
au  milieu  du  chaos  moral,  comme  le  phare 
qui  guide  le  naufragé  vers  la  côte  hospita- 
lière. Il  s'était  établi  entre  Bvron  et  moi , 
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à  cQ\lo  époque,  un  commerco  de  tous  les 
jours  et  de  toutes  les  heures.  On  a  dit  que 
Byron  était  le  poëte  du  scepticisme.  Il  est 
venu  dans  un  temps  où  le  scepticisme  était 
usé  et  banal.  Ce  n'est  point  par  là  qu'il 
a  dominé  les  intelligences,  qu'il  a  pénétré 
dans  les  cœurs.  C'est  surtout  par  sa  ré- 
volte contre  la  société,  par  la  peinture  de 
ces  hommes  géants ,  suant  sous  le  fardeau 
de  l'ordre  institué ,  et  demandant  à  grands 
cris  du  bonheur  et  de  l'amour.  C'est  aussi 
par  des  aspirations  passionnées  vers  l'in- 
fini ,  par  ce  sentiment  profond  des  beau- 
tés de  l'univers  et  de  leurs  sympathies 
avec  l'âme  humaine.  Que  de  religion  dans 
les  vers  du  poëte  impie,  maudit  par  tous 
les  aristocratiques  salons  de  l'Europe  !  By- 
ron a  été  pendant  plusieurs  années  le  con- 
solateur de  mes  douleurs  mystérieuses. 
J'allais  dans  le  monde,  j'avais  parfois  l'air 
de  vivre  de  la  vie  de  ceux  qui  m'entou- 
raient ;  mais  c'était  un  mensonge.  Ma  vie, 

11.  A 
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(luranl  ces  premières  années  de  la  jeu- 
nesse ,  était  toute  dans  le  commerce  avec 
la  pensée  des  grands  hommes ,  et  parmi 
eux  Ryron  occupait  une  place  à  part.  Il 
l>roduisait  sur  moi  l'effet  que  la  musique, 
s'il  faut  en  croire  certains  voyageurs,  pro- 
duit sur  les  sauvages.  Que  de  fois,  lorsque 
je  sentais  la  mort  se  glisser  dans  mon  Ame, 
lorsque  venaient  la  langueur,  le  désespoir 
de  l'avenir,  je  me  suis  réveillé  à  cette  puis- 
sante parole  !  Je  ne  me  dissimule  pas  les 
torts  de  ce  grand  poëte;  je  sais  tout  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  légèreté  philosophique, 
do  vues  hasardées  sur  les  plus  hautes  ques- 
tions métaphysiques;  mais  je  dois  le  dire, 
il  a  été  bienfaisant  pour  mon  âme,  il  lui 
a  donné  de  l'énergie,  il  l'a  colorée,  agran- 
die, il  a  été  mon  appui  et  mon  consola- 
teur. 

Ces  nuits  solitaires  pendant  la  dernière 
saison  que  j'ai  passée  dans  ma  petite  ville, 
sont  peut-être  ce  qu'il  y  de  plus  poétique 
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et  (le  plus  passionné  dans  ma  vie.  J'étais 
alors  tourmenté  du  besoin  de  la  gloire.  Ces 
idées  fixes ,  qui  se  logent  dans  le  front  de 
l'homme  et  le  tordent  à  toutes  minutes , 
sont  un  enfer  dont  n'a  pas  l'idée  celui 
qu'une  imagination  froide  ou  une  vie  de 
fatigues  physiques  a  préservé  de  ces  souf- 
frances. Il  y  avait  d'abord  en  moi  ce  senti- 
ment affreux  de  mon  obscurité ,  ces  mille 
liens  qui  me  garrottaient  au  milieu  de  mon 
petit  monde,  cette  prévision  que  je  mour- 
rais ainsi  inconnu ,  entre  un  compte  cou- 
rant et  une  partie  de  boston  avec  les 
habitués  du  salon  de  mon  père.  Puis  ve- 
naient les  révoltes  contre  cette  destinée,  les 
élans  impétueux  vers  une  société  sympa- 
thique, vers  la  gloire.  C'était  un  délire 
qui  me  brûlait  la  tête ,  qui  faisait  de  mes 
pensées  un  chaos,  où  toutes  se  choquaient 
avec  une  énergie  effrayante.  A  cet  état  suc- 
'cédait  une  crainte  plus  pénible  encore  : 
n'était-ce  pas  un  rêve  de  mon  orgueil? 
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N'«Hiùs-j<'  ]>as  un  rtrp  vulgaire?  Tous  le-; 
jcmx's  gons  (jui  oui  fail  (juclques  (''lu«]os 
no  se  croyaiont-ils  pas  comme  moi  i)i'é(les- 
tinés  à  la  renommée?  Je  suis  ridicule  avec 
mes  rêves  ambitieux,  me  disais-je.  Alors 
j'éprouvais  uu  amer  tourment,  j'avais  pi- 
tié de  moi  -  même.  Dans  im  autre  mo- 
ment toute  cette  foule  de  grands  hom- 
mes qui  sont  l'honneur  de  l'humanité  se 
dressait  devant  mes  regards.  Et  dans  ma 
rage  de  gloire  individuelle,  je  me  dés- 
espérais, en  songeant  qu'il  était  impos- 
.*;ible  d'occuper  une  place  isolée  et  su- 
périeure au  milieu  de  ces  immortelles 
yjhalanges.  Je  ne  pourrais  peindre  les  flots 
de  rêves  incohérents  qui  se  pressaient  alors 
dans  mon  cerveau  :  quand  je  n'atteignais 
pas  aux  sommets  du  génie  et  de  la  veilu , 
ma  lêle  insensée  m'entraînait  jusqu'à  rêver 
la  hideus(;  célébrité  du  crime.  0  misère! 
toutes  ces  fureurs  se  terminaient  par  des 
souflrances  physitiues  longues  et  terribles. 
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Telles  étaient  les  phases  de  sentiments  et 
d'idées  par  lesquelles  je  passais  à  peu  près 
chaque  nuit,  recommençant  sans  cesse 
ma  laborieuse  route  à  mesure  qu'elle  était 
achevée ,  et  ne  pouvant  que  bien  rarement 
réussir  à  me  distraire  de  ces  funestes  éga- 
rements. 

Combien  ils  paraissent  petits  et  vains 
lorsque  de  nouvelles  idées  ont  remplacé 
celles-là,  ou  que  l'on  est  enfin  arrivé  à 
une  appréciation  plus  vraie  de  la  gloire, 
et  de  la  place  que  chaque  individu  tient 
dans  l'humanité  ! 

On  se  fera  difficilement  une  idée  de  ce 
qu'était  ma  vie  au  milieu  de  toutes  ces  pas- 
sions ,  que  contrariait  si  violemment  le 
genre  d'occupations  qui  m'étaient  imposées 
parlavolontéde  mon  père. Cetétat  se  prolon- 
gea néanmoins  longtemps;  nous  vivions 
comme  deux  ennemis  qui  se  sont  accordé 
une  trêve, mais  nous  ne  nous  abusions  ni  l'un 
ni  l'autre.  Enfin,  un  jour,  ma  mère  m'avoua 
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i[UL'  mon  père  était  très-courroucé  do  ma 
néy:ligoncc  et  du  mépris  que  je  semblais 
faire  de  sa  profession.  Elle  ajouta,  en  pleu- 
rant, qu'elle  prévoyait  de  nouveaux  orages, 
et  qu'elle  redoutait  une  explication  entre 
lui  et  moi.  Elle  avait  persuade  à  mon  père 
que  le  barreau  me  serait  moins  antipathi- 
que que  le  commerce ,  et  l'avait  décidé  à 
me  laisser,  pour  essayer,  passer  une  année 
à  Paris.  Je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon 
sauveur. 

—  Écoute,  me  dit-elle  avec  un  accent 
que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  songe  que  c'est 
moi  qui  réponds  de  mon  fds,  que,  si  tu 
négliges  de  faire  ton  droit  et  de  subir  tes 
examens ,  c'est  moi  qui  serai  malheureuse 
et  tourmentée  à  cause  de  toi.  Tu  m'entends, 
Ernest. 

Mon  départ  fut  différé  d'un  mois;  j'étais 
loin  de  jouir  de  cette  détermination  comme 
\o,  l'aurais  cru.  Je  voyais  bien  cependant 
(juc  peu  d'heures  par  jour  suffiraient  à  mes 
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études  de  jurisprudence,  et  que  je  pour- 
rais me  livrer  largement  à  mes  goûts.  Mais 
à  mesure  que  l'époque  du  départ  appro- 
chait, je  me  prenais  à  regretter  ma  mère^ 
dont  j'appréciais  le  dévouement  et  le  sa- 
crifice. Oh  !  si  j'avais  pu  l'emmener  avec 
moi,  lui  consacrer  ma  vie,  lire  et  penser 
avec  elle.  Dans  ces  rêves,  une  idée  sombre, 
que  je  repoussais  convulsivement,  se  pré- 
sentait malgré  moi  à  mon  imagination: 
c'était  que ,  si  mon  père  venait  à  mourir , 
je  pourrais  satisfaire  mes  goûts  et  dédom- 
mager ma  mère  de  sa  vie  passée.  Quoique 
je  n'aimasse  plus  mon  père ,  ceci  m'épou- 
vantait, et,  comme  je  n'avais  pas  assez  de 
force  d'esprit  pour  distinguer  que  ma  vo- 
lonté n'entrait  pour  rien  dans  cette  percep- 
tion de  mon  cerveau,  je  me  torturais  pour 
me  prouver  que  je  ne  désirais  pas  cette 
mort.  J'aurais  voulu  que  mon  père  courûl 
un  danger  dont  je  pusse  le  délivrer  en 
m'exposant  à  mourir ,  parce  que  ce  sacrifice 
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eût  liaïKjuillisé  ma  conscience.  Les  deux 
ou  trois  derniers  jours  qui  précédèrent 
mon  départ,  je  lus  saisi  d'une  tristesse 
profonde,  je  regardais  lentement  tous  les 
lieux  de  mes  promenades  ordinaires.  Ma 
sensibilité  s'exaltant,  je  sentais  mes  yeux 
humides  à  l'aspect  d'un  arbre  ou  d'une 
loulfe  de  fleurs  que  j'avais  l'habitude  de 
voir  chaque  jour.  Les  artistes  vivifient  tout 
ce  qui  est  en  contact  avec  eux;  ils  causent 
plus  avec  la  nature  qu'avec  les  hommes. 
Aussi  s'attachent -ils  fortement  aux  lieux 
où  ils  ont  longtemps  souftcrt.  L'océan  et 
les  montagnes  ont  un  langage  plus  sublime 
que  les  plus  sublimes  voix  humaines;  mais 
ce  n'est  pas  seulement  à  ces  grandes  cho- 
ses que  s'unit  l'àme  du  rêveur,  c'est  au  plus 
mince  détail  local,  au  paysage  le  plus  borne, 
à  une  ferme  au  toit  de  chaume ,  avec  sa 
mare  noire,  ses  poules  et  ses  canes  bavar- 
des, son  fumier  odorant,  ses  habitants 
grossiers;  à  un  bouquet  de  giroflées,  pana- 
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chc  de  la  cheminée  voisine,  que  vous  avez 
regardé  longtemps  sans  le  voir  durant  une 
méditation  involontaire;  aux  vagues  dessins 
de  la  tapisserie  de  votre  chambre,  à  chaque 
meuble  du  logis  paternel.  Quitter  tout  cela 
est  une  souffrance  qui  vous  fait  défaillir , 
vous  jette  en  langueur,  et  ferme  vos  yeu\ 
sur  tous  les  avantages  et  les  plaisirs  que 
le  voyage  vous  offre. 

Lorsqu'il  fallut  partir,  je  voulais  me  dé- 
rober aux  adieux  de  ma  mère  ;  mais  elle 
entendit  ma  porte  s'ouvrir,  se  précipita  sur 
Tescalier,  et,  me  serrant  sur  son  sein,  elle 
me  baigna  de  larmes,  sans  proférer  une 
parole.  Mon  cœur  se  brisait;  je  descendis 
l'escalier  comme  un  fou.  Lorsque  je  fus 
dans  l'allée,  j'entendis  la  voix  ferme  et 
haute  de  mon  père.  Il  venait  me  conduire 
à  la  diligence. 

Voici  à  peu  près  ce  qu'il  me  dit  dans  la 
rue  : 

.^  Tu  sais,  Erne  st,  que  l'état  d'avocat  me 
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plail  moins,  beaucoup  moins  que  le  com- 
merce ;  c'est  donc  un  grand  sacrifice  que 
je  t'ai  fait.  Tu  le  reconnaîtras,  j'espère,  par 
ton  application  au  travail ,  et  par  une  vie 
d'ordre  et  d'économie.  Il  faut  que  tu  sois 
bien  persuadé  que  la  carrière  que  tu  em- 
brasses ne  conduit  pas  à  la  fortune.  Après 
trois  ans  d'études,  tu  reviendras  te  fixer 
parmi  nous,  tu  passeras  quelques  années 
encore  à  suivre  les  audiences  sans  rien 
gagner,  puis,  avec  des  talents,  du  zèle  et 
du  labeur,  tu  arriveras  à  faire  deux  ou  trois 
mille  francs  par  an.  Ce  n'est  pas  brillant, 
comme  tu  vois;  et  si  je  n'avais  pas  gagné 
quelque  chose  dans  une  profession  que  tu 
dédaignes,  tu  no  pourrais  prendre  ce  parti. 
Allons,  va,  le  conducteur  appelle. 

Il  m'embrassa  froidement,  comme  un 
maître  de  pension  un  jeune  élève  qu'on  lui 
amène,  et  disparut. 


ni 


Paris  m'éblouit  pendant  huit  jours;  tout 
ce  bruit  et  cet  emportement  qui  contras- 
taient d'une  manière  si  vive  avec  la  tran- 
quillité de  ma  petite  ville ,  m'arrachèrent 
violemment  à  mes  réflexions.  Toutefois, 
je  m'habituai  bientôt  à  cette  vie  nouvelle, 
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et  je  n'eus  jamais  contre  Paris  cette  colère 
de  Jean-Jacqnes  et  de  quelques  autres  phi- 
losophes célèbres.  Seulement,  comme  de- 
puis longtemps  j'errais  dans  les  campagnes 
ou  sur  les  côtes,  en  face  d'horizons  vastes, 
aspirant  l'air  vivifiant  du  désert ,  je  me 
trouvai  un  peu  étouffé  dans  ma  petite 
chambre  de  la  rue  des  Saints-Pères,  d'où 
je  ne  voyais  que  quelques  croisées  d'une 
maison  grise  et  triste  ,  à  l'une  desquelles 
un  grand  homme  en  noir  fumait  presque 
toute  la  journée.  Je  me  décidai  au  bout 
d'un  mois  à  changer  de  domicile,  et  j'allai 
m'établirrue  de  l'Ouest.  Là,  au  moins,  ma 
vue  se  reposait  sur  les  arbres  du  Luxem- 
bourg. Comme  cette  maison  était  élevée  , 
je  découvrais  un  assez  beau  panorama 
dominé  par  le  dôme  de  Sainte-Geneviève. 
Puis,  il  n'y  avait  rien  entre  le  ciel  et  moi  ; 
point  d'habitation  vis-à-vis  de  la  mienne. 
Le  rideau  de  maisons  qui  s'étendaient  au 
delà  du  Luxembourg  était  assez  loin  pour 
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qiu'  je  pusse  respirer  ù  l'aise.  Je  repris 
Ijienlol  meshabiUules  conlemplatives.  Sou- 
vent le  soir  je  passais  de  longues  heures 
les  yeux  fixés  sur  les  lumières  qui  élince- 
laient  au  loin  dans  la  grande  ville.  C'est  un 
spectacle  que  j'ai  toujours  aimé,  mon  ima- 
gination créant  des  romans  pour  chaque 
fenêtre  que  je  vois  ainsi  éclairée,  plaçant 
autour  de  chaque  lumière  des  êtres  animés 
de  passions  et  tourmentés  par  la  vie  hu- 
maine. Dans  ces  commencements,  j'étais 
souvent  saisi  de  longues  et  profondes  tris- 
tesses. Le  souvenir  du  pays  remplissait  mes 
yeux  de  larmes  ;  ma  mère  surtout  absorbait 
tout  l'amour  qui  était  en  moi,  et  je  la  pleu- 
rais souvent  comme  morte,  tant  l'éloigne- 
ment  m'était  pénible  !  Je  n'avais  pas  dans 
toute  cette  multitude  un  seul  regard  qui 
connût  le  mien,  et  le  pire  de  tous  les  isole- 
ments est  celui  que  l'on  trouve  au  milieu 
de  la  foule.  Que  de  fois  j'ai  été  près  de 
monter  en  voiture,  et  d'aller  dire  lâche- 
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mont  à  mon  pèro  :  Je  renonce  à  Paris  et 
jVmhrajîso  le  commerce.  —  J'avais  reçu 
qiiol(nios  politesses  chez  des  correspon- 
dants de  la  maison,  mais  il  n'y  avait  rien  là 
pour  le  cœur.  C'était  plutôt  une  gêne, 
comme  tous  les  rapports  sans  intimité. 

Enfin,  je  me  liai  avec  un  étudiant  en 
droit,  parce  qu'il  y  avait  souvent  de  re- 
marquables sympathies  entre  nous.  Au 
bout  de  quelques  jours,  nous  nous  convîn- 
mes si  bien,  qu'il  fut  décidé  que  nous  vi- 
vrions ensemble. 

Mon  ami,  Adolphe  L....,  était  de  Lyon; 
il  appartenait  à  une  famille  de  petits  ren- 
tiers dont  la  fortune  était  à  peine  suffi- 
sante. On  s'était  bien  gêné  pour  l'envoyer 
à  Paris,  où  il  vivait  avec  cent  francs  par 
mois.  J'ai  lu  beaucoup  de  peintures  de  la 
vie  des  étudiants  à  Paris ,  mais  je  trouve 
que  l'on  a  surtout  saisi  la  partie  désor- 
donnée de  leur  existence.  Si  quelques  êtres 
faibles  finissent  par  le  suicide,  et  donnent 
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ainsi  le  droit  de  faire  de  très-beaux  dis- 
cours sur  la  dépravation  humaine  et  sur 
Textinction  des  idées  morales  et  religieu- 
ses, combien  de  luttes  patientes  et  sublimes 
cachées  à  tous  les  yeux  !  que  de  résigna- 
tion, que  de  travaux,  que  de  forces  dépen- 
sées en  face  de  ces  milliers  d'existences 
inutiles,  de  ces  grands  seigneurs  de  la  nais- 
sance ou  de  l'argent,  qui  ne  parviennent 
qu'à  l'ennui  et  au  dédain  des  hommes  sé- 
rieux par  leur  oisiveté  luxueuse  et  le  dés- 
ordre de  leurs  actions  !  On  les  caresse,  on 
les  salue,  la  foule  les  flatte,  parce  qu'elle  a 
besoin  d'eux.  Les  gens  à  courte  vue  s'y 
laissent  prendre  et  se  disent  :  L'argent  est 
tout.  Mais  examinez  le  salon  le  plus  maté- 
riel de  l'époque,  voyez  au  milieu  des  nulli- 
tés brillantes  un  homme  connu  par  des 
travaux  glorieux.  Voyez  si  les  nullités 
elles-mêmes  ne  sont  pas  plus  occupées  de 
l'homme  d'intelligence  que  de  leurs  sem- 
blables. Adolphe  L. . . ,  lié  avec  toute  l'école, 
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mo  fil  ( onnaîtro  plusiours  ôtudiants  placés 
à  divers  degrés  de  la  dignité  actuelle,  de 
la  fortune.  Parmi  eux  se  trouvait  un  jeune 
homme  de  Rouen,  qui  jouissait  d'un  revenu 
de  dix  mille  francs  environ.  C'était  le 
grand  capitaliste  de  la  société.  Adolphe 
était  le  plus  pauvre  du  Cénacle,  et,  par 
je  ne  sais  quelle  cause,  c'était  le  consola- 
teur, le  médecin  moral  de  tous.  Il  m'atta- 
quait souvent  relativement  à  ma  passion 
pour  la  gloire,  qu'il  traitait  de  folie  et 
d'enfantillage. — Aime,  me  disait-il,  le  tra- 
vail et  la  poésie  pour  eux-mêmes,  je  conçois 
cette  noble  fantaisie-,  mais  que  je  te  voie 
le  front  soucieux,  le  regard  abattu,  les 
joues  creuses ,  parce  que  tu  as  besoin  de 
voir  ton  nom  briller  parmi  les  millions  de 
noms  immortels  qui  encombrent  les  pages 
de  l'histoire ,  c'est  ce  qui  me  confond.  Si 
hi  ne  te  guéris  pas  de  cette  monomanie, 
tu  passeras  toute  ta  vie  dans  les  désirs 
inassouvis  qui  usent  si  vite.  Songe  donc 
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que  la  gloire  n'a  de  valeur  que  celle  que 
lu  lui  prêtes,  et  qu'il  est  infiniment  plus 
grand  de  la  mépriser  que  de  courir  après. 
Au  reste,  il  vaut  peut-être  mieux  ne  pas 
dormir  toutes  les  nuits,  agité  par  ce  besoin 
d'illustration,  qu'être  sombre  sans  savoir 
pourquoi ,   comme   notre   Rouennais   qui 
vient  chaque  jour  se  jeter  sur  cette  mau- 
vaise chaise,  parce  qu'il  meurt  d'ennui  sur 
son  divan  de  velours  et  ses  tapis  de  pieds. 
Adolphe  avait  été  longtemps  avant  d'en 
venir  à  plaindre  ce  jeune  homme. — Tu  me 
révoltes,  lui  disait-il  un  jour  devant  moi, 
avec  tes  langueurs  et  tes  soupirs.  Sais- tu 
devant  qui  tu  parles?  sais-tu  bien  que  Dieu 
t'a  donné  en  naissant  l'indépendance ,  et 
que  je  travaillerai  toute  ma  vie  sans  l'at- 
teindre peut-être?  Infortuné,  qui  es  un 
objet  d'envie  pour  l'immense  majorité  de 
tes  camarades ,  arrêtés  à  chaque  pas  dans 
leurs  rêves  et  leurs  affections  par  ce  mur 
d'airain  que  l'impitoyable  société  jette  con- 


II. 
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linuollcmonl  entre  le  pauvre  et  ses  désirs  ! 
Et  quand,  en  bonne  conscience,  nous  au- 
rions, nous  hommes  de  labeur  et  de  misère, 
besoin  de  consolations  et  d'appui,  nous 
nous  voyons  appelés  à  pleurer  sur  tes  mal- 
heurs imaginaires  !  Gela  passe  les  bornes. 
.Te  n'ai  pas  oublié  la  réponse  lente  et  à 
voix  basse  que  reçut  Adolphe. 

—  C'est  précisément  parce  que  celle 
chose,  que  tu  appelles  l'indépendance,  est 
devant  toi  comme  un  mirage,  quêta  vie  est 
occupée  et  pleine.  Si  tu  savais  combien  est 
vain  ce  bonheur  que  tu  désires ,  tu  serais 
aussi  à  plaindre  que  moi.  Oh  !  que  les  saint- 
simoniens  ont  raison  de  vouloir  abolir 
l'héritage,  et  de  livrer  ainsi  chaque  homme 
à  l'énergie  de  ses  facultés  !  Il  n'y  a  de  bon 
dans  la  vie  que  la  lutte  et  le  travail.  La 
jouissance  calme  et  longue  n'est  pas  de  ce 
monde,  c'est  le  Ciel,  mon  pauvre  ami. 

—  Qui  t'empêche,  dit  un  autre  étourdi- 
ment,  d'exécuter  le  saint-simonisme,  de 
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verser  tes  capitaux  aux  plus  dignes  et  de 
travailler  pour  en  acquérir? 

—  Enfant,  qui  no  songes  pas  que  c'est 
impossible.  Rends-moi  donc  l'illusion  que 
je  n'ai  plus.  Je  sais  ce  que  vaut  la  richesse 
aujourd'hui;  je  ne  ferais  pas  un  pas  pour 
m'empêcher  de  mourir  de  faim,  si  je  per- 
dais ma  fortune.  J'ai  été  tué  par  cette  loi 
immorale,  par  cet  indigne  privilège  de 
naissance  qui  m'a  donné  de  l'or  que  je  n'ai 
aucun  droit  de  posséder,  puisque  je  n'avais 
rien  fait  pour  l'acquérir. 

Nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  sou- 
rire de  l'étrangeté  de  ces  paroles  ;  notre 
camarade  prit  de  l'humeur  et  sortit.  Nous 
avons  fini  par  le  plaindre  sincèrement, 
parce  que  nous  avons  reconnu,  après  des 
relations  très-longues,  que  son  âme  était 
réellement  fermée  à  toute  jouissance,  que 
nulle  espérance  ne  pouvait  plus  sourire  à 
ce  moribond.  Adolphe  répétait  souvent 
que,  dans  toutes  les  positions  de  la  vie  hu- 
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main<»,  riiomino  tl<'v;<il  s'astroindre  à  un 
Iravail  <lo  plnsioins  lionros  clKUfiio  jour; 
que  c'était  une  question  de  bonheur,  el 
la  plus  rigoureuse  des  obligations  peut- 
être. 

Persoinie  n'avait  plus  puisé  de  science 
de  la  vie,  dans  les  épreuves  de  chaque  jour, 
que  mon  ami  Adolphe  L.... 

Excepté  les  malheurs  auxquels  nous 
expose  tous  la  mort  des  personnes  aimées, 
je  ne  vois  rien  qui  puisse  briser  cette  âme 
si  ferme  et  si  noble.  Que  de  fois  j'ai  envié 
cette  faculté  de  travail  qui  ne  lui  manquait 
jamais,  tant  il  avait  dompté  notre  penchant 
à  tous  à  la  rêverie  et  à  la  paresse  !  11  assu- 
rait cependant  qu'il  lui  avait  fallu  livrer  de 
longs  et  violents  combats  pour  arriver  à 
cette  victoire  ;  que  lui  aussi  avait  soutenu 
longtemps  que  chacun  élail  entraîné  à 
suivre  sa  nature ,  et  que  la  v  olonlé  n'était 
(ju'uii  mot  ;  mais  que  celte  force  lui  était 
tombé^^dans  l'àmo,  el  que,  durant  une  an- 
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née,  il  avait  horriblement  souffert  pour 
arrêter  son  imagination  vagabonde  qui 
l'emportait  à  toute  autre  chose  qu'au  tra- 
vail sérieux  et  souvent  aride  qui  absorbait 
sa  vie. 

Ces  discours  n'étaient  pas  sans  effet 
sur  moi  ;  je  prenais  souvent  des  résolutions 
de  me  régler ,  de  m'imposer  chaque  jour 
un  travail  fixe,  de  caser  mes  journées; 
mais  ma  pente  ordinaire  à  la  rêverie,  aux 
désirs  réalisés  dans  mes  songes,  me  faisait 
perdre  mes  jours  en  fatiguant  ma  pensée 
et  en  diminuant  mes  forces.  Je  le  dis  ici 
d'après  mes  observations  sur  moi-même  et 
sur  d'autres ,  je  ne  connais  rien  qui  use 
plus  que  cette  malheureuse  passion.  Les 
fatigues  du  corps,  les  travaux  excessifs,  la 
débauche  même  minent  moins  l'intelli- 
gence que  cette  éternelle  torture  d'une 
âme  qui  se  roule  ainsi  sur  elle-même,  dé- 
vorant lentement  une  idée  fixe  qui  renaît 
toujours,  recommençant  mille  fois  le  même 
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rèvc,  (il  ne  s'assouvissanl  jamais.  C'est  le 
supplice  que  la  fable  a  peint  avec  son  ton- 
neau des  Danaïdes.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille 
proscrire  entièrement  ce  vagabondage  de  la 
pensée,  car  cette  exclusion  n'aurait  lieu 
qu'au  détriment  de  la  faculté  poétique; 
mais  l'imagination  et  le  jugement,  exercés 
chaque  jour  plusieurs  heures,  empêchent 
la  première  de  conserver  cet  excès  de  force 
qui  la  fait  dominer  le  second.  Le  génie  est 
l'imagination  et  la  raison  portées  à  leur 
apogée  et  se  balançant  l'une  l'autre.  Quand 
la  première  de  ces  fiicultés  règne  seule,  il 
y  a  folie;  lorsque  c'est  la  seconde,  il  y  a 
sécheresse  et  lourdeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  pas  réussi  à 
enchaîner  mon  imagination  ;  ma  volonté  n'a 
pas  été  assez  forte ,  et  j'ai  dû  à  cette  dis- 
position funeste  à  la  rêverie  une  longue 
suite  de  tourments  et  de  revers.  Malgré  les 
exhortations  d'Adolphe,  l'étude  du  droit 
m'était  tellement  antipathique  que  je  ne 
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pouvais  m'y  livrer  que  bien  rarement.  Je 
passais  de  longues  heures  assis  sous  les 
arbres  du  Luxembourg,  ou  errant  dans  ses 
parties  les  plus  solitaires^  traînant  partout 
avec  moi  ma  pensée  maladive,  commençant 
vingt  ouvrages  et  n'en  achevant  pas  un 
seul,  regrettant  souvent  ma  mère  qui  en- 
tendait si  bien  mes  confidences  mélanco- 
liques. 

Peut-être  si  j'avais  rencontré  alors  une 
femme  intelligente  et  noble,  elle  m'eût 
relevé  de  mon  abaissement  par  l'amour 
qu'elle  m'aurait  inspiré;  mais,  au  lieu  de 
cela,  je  fus  entraîné  par  l'exemple  de  plu- 
sieurs élèves,  je  vécus  de  cette  vie  de 
désordres  qui,  surtout  dans  la  première 
jeunesse,  ruine  tout  ce  qu'il  y  a  de  pur  et 
de  vrai  dans  l'âme.  Une  fois  en  rapport 
avec  des  femmes  sans  pudeur,  je  ne  tardai 
pas  à  regarder  l'amour,  tel  que  je  l'avais 
rêvé  jadis  dans  mes  extases  de  bonheur  pur, 
dans  mes  songes  idéalisés,  comme  une  niai- 
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série  bonne  pour  des  enfants.  Je  me  crus 
très-au-dessus  de  toutes  ces  illusions,  tan- 
dis (jue  j'étais  un  êlre  dégradé  qui  perdait 
(If  plus  on  plus  la  notion  de  la  beauté 
réelle  et  prolonde.  Lt!S  sarcasmes  de  mes 
compagnons  de  débauches  et  les  vapeurs 
grossières  de  cette  vie  sans  pensée,  ne  tar- 
dèrent pas  à  éteindre  tout  ce  qui  pouvait 
rester  de  mes  premières  impressions.  J'ar- 
rivai, pendant  quelque  temps,  au  néant  de 
l'àmc  ;  je  n'avais  plus  que  des  sensations 
matérielles,  je  ne  méprisais  pas  la  loi  mo- 
rale, je  n'y  songeais  pas.  C'est  le  dernier 
degré  d'abaissement  où  puisse  descendre 
une  créature  douée  de  raison. 

Tandis  que  je  vivais  ainsi,  essuyant  les 
reproches  d'Adolphe ,  qui  m'accusait  de 
laiblesse  et  d'une  coupable  tendance  à  pas- 
ser ma  vie  dans  l'oisiveté,  plusieurs  jeunes 
gens ,  qui  se  réunissaient  souvent  dans 
notre  chambre,  étaient  à  cette  époque  ar- 
demment occupés  de  questions  sociales. 
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Le  paupérisme,  cette  plaie  qui  tourmente 
le  monde,  et  qui  Tembrasera  encore  une 
fois,  si  les  détenteurs  de  la  fortune  conti- 
nuent à  entasser  leur  or  sans  utilité  pour 
les  classes  souffrantes,  était  l'objet  de  leurs 
méditations  habituelles.  Ils  ne  se  bornaient 
pas  aux  théories ,  plusieurs  d'entre  eux 
étaient  admirables  de  dévouement.  Ce  n'é- 
tait pas  cette  facile  libéralité  du  riche,  qui 
laisse  tomber  dédaigneusement  une  pièce 
d'or  et  se  rendort  dans  ses  jouissances  ; 
c'était  une  suite  d'actes  de  courage  et  de 
charité  vraiment  sainte.  Un  d'eux  venait 
de  passer  vingt  nuits  à  veiller  un  malade 
dévoré  par  une  fièvre  contagieuse.  Il  ne 
connaissait  pas  l'infortuné  jeune  homme. 
Ces  nobles  exemples  me  réveillèrent  ;  mais, 
comme  d'ordinaire,  je  passai  d'un  extrême 
à  l'autre,  ne  pouvant  jamais  atteindre  à 
l'ordre,  à  V harmonie. 

Lorsque  je  comparais  ma  vie  tout  occupée 
de  passions  égoïstes,  à  ce  sacrifice  de  tous 
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les  plaisirs  ordinaires ,  à  ces  dangers  bra- 
venienL  comballus,  je  ne  pouvais  m'cmpè- 
clier  de  rougir  de  honte.  Comme  je  me 
U'ouvais  petit,  comme  je  foudroyais  cette 
insouciance  qui  n'est  bonne  qu'à  jeter 
l'àme  dans  un  abîme  de  désordres  et  de 
douleurs  !  Alors  je  mettais  sous  mes  pieds 
toutes  mes  misères,  je  m'élevais,  je  deve- 
nais un  de  ces  grands  hommes  dont  l'âme 
victorieuse  habite  les  hauteurs  célestes, 
un  de  ces  lutteurs  invincibles  qui  ont 
dompté  la  vie  humaine,  et  mis  des  chaînes 
aux  désirs  de  la  terre.  L'amour  des  femmes 
lui-même  me  paraissait  puérile  et  indigne 
de  moi.  Dans  mes  rêves  insensés,  dans  mes 
projets  de  vie  à  part  et  de  grandeur  sur- 
humaine, je  me  disais  (ô  orgueil  risible  !  ) 
que,  pour  dominer  les  siècles,  il  fallait  être 
exempt  de  ces  faiblesses,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  de  vie  réellement  forte  possible  au 
milieu  des  langueurs  et  des  préoccupations 
de  l'amour  terrestre.  L'amour  de  l'huma- 
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nité  en  Dieu,  c'est-à-dire  une  vie  entière 
consacrée  au  soulagement  des  misères  phy- 
siques et  à  l'amélioration  de  l'àme,  que  je 
devais  de  plus  en  plus  rapprocher  de  la 
Divinité  par  mes  écrits  et  par  mes  exem- 
ples, tel  était  le  but  sublime  vers  lequel  je 
tendais  ;  mais  il  fallait  devenir  une  mer- 
veille de  science  et  de  vertu. 

Je  m'exaltais  ainsi  durant  plusieurs  se- 
maines. Je  ne  parlais  plus  à  personne  ;  je 
me  renfermais  avec  saint  Augustin  et  Bos- 
suet,  ces  admirables  interprètes  du  Christ. 
Hélas  !  ce  n'était  là  qu'une  fièvre  comme 
une  autre.  Mes  amis  disaient  :  —  Ernest 
est  en  retraite.  Ils  comptaient  alors  sur 
mon  absence  pour  huit  jours,  et  je  ne  man- 
quais jamais  de  donner  raison  à  leurs  pro- 
phéties, retombant  dans  mes  erreurs  et 
mes  incohérences.  Je  reprenais  ma  vie  dis- 
sipée et  rêveuse,  au  hasard  et  sans  suite. 
Ce  qui  me  manquait,  ce  qui  manque  à  tant 
d'hommes  dévoyés   dans  ce  siècle,  c'est 


7()  KLIZV    Dli    lUlObES. 

une  rùgle.  Tant  que  lu  vie  se  dépense  ainsi 
capricieusement  et  sans  but,  obéissant  à 
toutes  les  fantaisies  d'une  imagination  va- 
gabonde, on  ne  peut  rien  attendre,  je  ne 
dirai  pas  de  grand,  mais  d'honorable.  Le 
vaisseau  qui  naviguerait  sans  boussole  irait 
se  briser  sur  les  côtes  de  quelque  contrée 
orageuse.  Il  en  est  ainsi  de  l'homme.  Ces 
études  sérieuses,  que  je  faisais  de  temps  en 
lemps,  glissaient  sur  mon  âme,  parce  que  je 
ne  lisais  pas  les  grands  hommes  du  christia- 
nisme avec  l'esprit  de  foi.  Les  choses  exté- 
rieures m'entraînaient,  la  vue  d'une  femme 
ou  d'un  camarade  frivole  et  rieur  chassait 
loin  de  mon  souvenir  les  magnifiques  in- 
spirations des  philosophes  et  des  pères. 
Puis  je  me  mettais  à  dire  que  ces  efforts  et 
ces  mœurs  n'étaient  plus  de  notre  temps, 
qu'utiles  alors,  ils  étaient  aujourd'hui  une 
impossibilité,  que  le  monde  avait  d'autres 
besoins.  Je  devenais  éloquent  à  la  ma- 
nière des  réformateurs  de  nos  jours,  aux- 
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quels  du  reslo  jo  no  croyais  pas  uno  houre 
de  suite.  Celait  une  vie  bien  profondément 
misérable,  une  vie  qui  usait  tout  ce  que 
Dieu  avait  mis  en  moi  de  noblesse  et  de 
force.  Mon  ami  Adolphe  était  sincèrement 
affligé  de  mes  souffrances  et  de  mes  fautes. 
Ses  conseils,  pleins  d'affection  et  de  sagesse, 
ne  me  manquaient  pas  ;  mais  que  pou- 
vaient-ils sur  une  tête  où  se  cachait  au- 
tant d'orgueil  que  de  folie?  Le  fait  est 
que  je  me  croyais  très-supérieur  à  Adolphe, 
que  je  flétrissais  de  la  froide  appellation 
d'homme  de  bon  sens. 

Unjour  que  j'étais  livrédans  ma  chambre 
à  toutes  mes  rêveries  accablantes,  j'enten- 
dis monter  préci})itamment  l'escalier  et  je 
vis  entrer  Schurtz.  A  son  aspect,  toute  ma 
petite  ville  se  dessina  à  ma  vue.  Il  m'em- 
brassa avec  effusion  :  —  Mon  pauvre  Er- 
nest, me  dit-il,  comme  vous  voilà  pâle  et 
maigre!  Quelle  diable  de  vie  menez -vous 
donc  ici?....  A  propos,  il  ne  faut  pas  que 
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j'oublie  que  je  suis  ambassadeur  dos  puis- 
saneos.  Mauvais  sujet,  savez-vous  que  vo- 
tre conduite  fait  un  bruit  d'enfer  dans  no- 
tre endroit.  On  dit  que  vous  passez  le  jour 
en  parties  folles,  vous  faisant  traîner  par  des 
lions,  et  la  nuit  avec  des  courtisanes.  On 
dit  que  vous  jouez,  que  vous  êtes  devenu 
un  effréné  Don  Juan.  Tout  le  pays  est  en 
rumeur  ;  on  plaint  vos  parents  d'avoir  un 
fds  si  indigne,  on  plaint  surtout  votre 
père,  si  économe  et  si  laborieux,  et  qui 
verra  sa  fortune  s'évaporer  en  débauches. 
Votre  père  est  furieux,  votre  mère  rougit 
et  pleure,  et  moi,  je  viens  voir  si  vous  avez 
absolument  renoncé  à  la  raison. 

—  Mais,  monsieur  Schurtz,  lui  dis- je, 
ils  sont  donc  devenus  encore  plus  bêtes, 
chez  nous?  Où  veulent -ils  que  je  prenne 
de  l'argent  pour  mener  ce  beau  train  de 
vie?  3Ion  père  sait  ce  qu'il  me  donne,  et  je 
vous  jure  sur  l'honneur  que  je  n'ai  pas 


ÉLIZA  DE  RHODES.  79 

exposé  cinquante  francs  au  jeu  depuis  que 
je  suis  ici. 

—  Je  vous  crois  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  doit  y  avoir  quelques  pe- 
tites irrégularités  dans  votre  conduite, 
puisque  l'on  a  fait  de  vous  un  personnage 
presque  fantastique.  Allons,  soyons  franc, 
vous  vivez  dans  le  désordre. 

—  Mais  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Ecoutez,  mon  pauvre  ami,  nous  sa- 
vons tout.  Il  n'y  a  plus  que  les  provinciaux 
encroûtésqui  croient  Parisune  grande  ville. 
Tout  se  sait,  mon  cher,  ici  comme  ailleurs. 
Mais  avant  de  continuer  notre  entretien, 
il  est  bon  que  je  vous  fasse  lire  les  lettres 
dont  je  suis  porteur. 

Mon  père  m'écrivait  :  Mes  prévisions  se 
réalisent,  monsieur.  Toutes  ces  niaiseries 
littéraires,  dont  vous  avez  couvert  votre 
paresse,  ne  m'ont  jamais  trompé.  Je 
vous  savais  fainéant,  mais  non  livré  à  de 
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hontousos  dôbauchos.  Vous  èles  méprisa- 
ble roinine  presque  lous  les  phraseurs  de 
votre  espèce.  Celait  bien  assez  de  n'ôtre 
bon  à  rien,  sans  vous  vautrer  ainsi.  Voici 
H^on  immuable  résolution  :  revenez  ici, 
travaillez  assidûment  au  bureau,  je  puis 
vous  pardonner  encore  ;  dans  le  cas  con- 
traire, vous  ne  recevrez  pas  désormais  un 
sou  de  moi. 

—  Homme  sans  entrailles!  dis-je  vio- 
lemment en  froissant  cette  lettre.  —  J'ou- 
vris celle  de  ma  mère,  —  j'y  lus  : 

Tu  veux  donc  me  faire  mourir,  mon 
Ernest.  Hélas!  je  suis  de  plus  en  plus  mal- 
heureuse. H  est  donc  vrai,  mon  fils,  que 
je  n'ose  plus  te  défendre  et  que  je  suis 
réduite  à  rougir  de  toi.  —  Oh  !  je  t'en  prie  I 
dis-moi  ({ue  lu  as  été  calomnié,  dis-moi 
que  tu  es  encore  digne  de  ta  mère  !  Re- 
viens, ton  père  te  pardonnera.  Aie  pitié 
de  moi! 

Je  tombai  dans  un  éiat  de  stupeur  et  de 
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définllance.  La  colère  de  mon  père  me  ré- 
voltait et  me  laissait  fort,  mais  j'étais  sans 
défense  contre  les  larmes  de  ma  mère.  Je 
sentis  les  miennes  couler.  Schurtz  m'em- 
brassa à  m'étoulTer.  — Je  savais  bien,  di- 
sait-il d'un  air  triomphant,  que  je  ramène- 
rais le  prodigue.  Eh!  parbleu,  ce  sont  des 
farces  de  jeunesse,  je  connais  cela,  moi, 
mais  le  fond  est  bon. 

Après  quelques  moments  de  silence  et 
de  violentes  luttes  intérieures  :  —  Croyez- 
vous  vraiment,  monsieur  Schurtz,  que  j'i- 
rai demander  pardon  à  mon  père,  que 
mon  intelligence  s'agenouillera  devant  la 
force  brutale,  et  que  j'irai  tendre  la  tête 
au  joug? 

—  Ecoutez,  mon  cher  Ernest,  vous  em- 
ployez très-éloquemment  vos  grands  mots, 
mais  examinons  froidement  tout  ceci.  Vous 
savez  que  j'aime  avec  passion  l'Arioste  et 
Rabelais.  Je  ne  suis  pas  un  barbare,  un 
Visigoth,  un  homme  d'argent,  comme  vous 
II.  6 
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dites,  car  il  paraît  que  cette  espèce  va 
ôtre  désormais  votre  l)ète  fauve.  Aussi 
vous  iii'écoutcrez  patiemment;  j'ai  le  droit 
d'être  entendu,  moi  qui  ai  passé  tant  de 
nuits  à  lancer  la  fumée  de  ma  pipe  au  nez 
des  étoiles  silencieuses.  Il  ne  m'a  man- 
qué que  le  talent  pour  être  un  grand  poêle. 
Si  vous  saviez  toutes  les  belles  choses  qui 
ont  passé  devant  les  yeux  de  mon  âme 
durant  ces  veillées  nocturnes  !  Si  les  étoi- 
les parlaient...  Mais  revenons.  Avez-vous 
subi  un  seul  examen  de  droit? 

—  Belle  poésie!  dis-je  en  l'inlerrom- 
panl. 

—  Eh  bien,  laissons  Thémis.  Avez-vous 
au  moins  suivi  les  cours  publics  avec  soin, 
produit  quelques  remarquables  pages  insé- 
rées dans  un  des  mille  organes  de  la  presse 
quotidienne?  >Ion  pauvre  ami  !  rien  de 
tout  cela  n'est  venu  à  ma  connaissance. 
J'ai  seulement  appris  (juc  vous  viviez  dans 
le  désordre,  ot  que  vous  ne  faisiez  rien  du 
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tout  que  perdre  votre  temps  et  votre 
âme  ;  car,  quoique  je  ne  sois  pas  bien  aus- 
tère, je  pense  que  dans  une  telle  vie,  ce 
qu'il  y  a  de  noblesse  en  nous  s'altère  tou- 
jours plus  ou  moins.  De  bonne  foi,  croyez- 
vous  qu'un  père,  fùt-il  poëte,  verrait  une 
telle  conduite  d'un  air  tranquille?  Songez 
à  ce  que  ce  doit  être  quand  il  s'agit  d'un 
homme  dont  toute  la  vie  a  été  régulière 
comme  un  papier  de  musique,  qui  s'est 
enrichi  en  économisant  chaque  mois 
quelques  pièces  de  cinq  francs,  et  croit 
toujours,  lorsqu'on  prononce  devant  lui 
le  nom  de  Byron,  qu'il  s'agit  du  maré- 
chal? Mais,  mon  ami,  une  pareille  déter- 
mination ne  se  prend  pas  dans  cinq  mi- 
nutes. Je  vous  laisse  y  réfléchir.  A  de- 
main ! 

Quand  je  fus  seul,  je  relus  la  lettre  de 
ma  mère,  et  me  mis  de  nouveau  à  fondre 
en  larmes. 

0  funeste  résultat  de  la  vie  sans  prin- 
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cipes  et  sans  travail  forcé  !  Faute  d'une 
règle  sévère  et  d'une  volonté  habituée  à  la 
vigueur  depuis  l'enfance ,  j'étais  tombé 
dans  un  tel  excès  de  misère,  que  je  faisais 
rougir  les  miens,  et  quand,  portant  un  (ril 
austère  dans  ma  conscience,  j'apercevais 
clairement  ma  nonclialance  et  mes  folies, 
je  me  prenais  à  rougir  moi-même.  Avec 
quelle  facilité  cependant  je  m'étais  laissé 
aller  à  cet  excès  de  misère  morale  !  M'étail- 
il  arrivé  une  fois  de  me  demander  si  j'avais 
tort  de  ne  pas  repousser  ce  plaisir  salis- 
sant qui  venait  à  moi?  Non;  corrompu  par 
mes  lectures,  par  l'air  que  je  respirais  à 
Paris,  cette  déplorable  facilité  de  mœurs 
était  devenue  ma  nature.  Je  trouvais  tout 
simple  de  suivre  mes  penchants  comme 
l'animal  à  rinstinct  de  brute.  J'étais  arrivé 
à  cette  indifférence  systématicjue  pour  le 
bien  et  le  mal,  qui  est  la  ]»laie  de  beau- 
coup d'àmes  de  ce  temps.  Je  relisais  la 
lettre  de  ma  mère  ordinairement  si  indul- 
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gente  et  si  tendre.  Elle  aussi  rougissait  de 
son  fds.  Je  m'étais  donc  avili  !  Oh  !  qu'il  est 
facile  de  tomber  ainsi  jusqu'au  fond  du 
précipice  !  Mais  y  rester  si  longtemps  sans 
un  effort  pour  en  sortir,  s'y  asseoir  tran- 
quillement comme  dans  une  vie  réglée  et 
pure,  n'est-ce  pas  là  le  comble  de  la  corrup- 
tion et  le  renversement  de  toutes  les 
idées  morales?  n'est-ce  pas  l'extinction 
de  la  lumière  sainte  qui  guide  les  êtres 
qu'a  épargnés  le  scepticisme  dégoûtant  du 
monde  actuel?  il  fallut  la  lettre  de  ma 
mère  pour  me  faire  apercevoir  la  souillure 
de  ma  vie. 

Il  y  avait  en  moi  un  sentiment  bien 
amer,  je  sentais  que  mon  père  avait  le 
droit  de  me  mépriser.  Cet  homme,  que 
dans  mon  esprit  j'avais  cru  toujours  si  in- 
férieur à  moi,  me  dominait  ici  entièrement. 
Moi  le  représentant  des  hommes  de  poésie, 

humilié  devant  l'orgueil  fanfaron  d'un  ri- 
che ignorant  !  Je  lui  avais  donné  le  droit 
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de  (lire  que  toute  cette  poésie  n'était 
(|ii'iin  manteau  pour  couvrir  mes  désordres 
et  ma  paresse.  Je  souffrais  comme  un 
damné  à  cette  idée.  Que  devais-je  faire  ce- 
pendant? Jamais  je  n'aurais  la  lâcheté  ou 
la  force  d'abandonner  mes  projets  et  d'aller 
tendre  la  main  à  mon  oppresseur.  Mais 
d'un  autre  côté  je  ne  pouvais  continuer  à 
vivre  dans  cet  abandon  déplgrable  ;  ma 
conduite  était  épiée,  ma  mère  saurait  que 
je  ne  m'étais  pas  ému  de  ses  souffrances, 
je  déchirerais  son  cœur. 

En  proie  à  ces  amères  réflexions,  je  sor- 
tis et  courus  à  travers  les  rues,  agité  et 
changeant  de  projets  à  chaque  minute.  En 
entrant  chez  moi,  je  reculai  devant  un 
homme  qui  sortait  précipitamment;  c'était 
Schurtz.  Il  remonta  dans  ma  chambre,  et  me 
tint  une  heure  dans  les  réseaux  de  son  élo- 
(  juence  germanique  pour  me  prouver  que  je 
devais  le  suivre,  abandonner  ma  vie  d'ar- 
tiste, comme  je  l'appelais,  etallerdemander 
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à  inoiipèrL'  un  asile  dans  ses  bureaux.  Je  lui 
répondis  que  je  préférerais  beaucoup  me 
brider  la  cervelle. 

—  Mais  ,  mon  pauvre  ami ,  ajouta-t-il , 
toutes  ces  phrases  ne  vous  nourriront  pas, 
et  je  vous  avoue  que  votre  père  m'a  paru 
irrévocablement  décidé  à  cesser  de  vous 
payer  votre  pension.  Vous  imaginez-vous, 
Ernest ,  ce  que  vous  allez  devenir  dans 
cette  grande  ville ,  élevé  dans  l'aisance 
comme  vous  l'avez  été,  et  exposé  mainte- 
nant à  toutes  les  horreurs  de  la  misère? 

—  Je  travaillerai,  monsieur  Schurtz,  lui 
répondis-je  avec  fermeté. 

Il  me  quitta  en  faisant  un  geste  d'incré- 
dulité. Je  lui  promis  d'aller  le  lendemain 
lui  remettre  une  lettre  pour  ma  mère.  Je 
disais  à  cette  pauvre  et  noble  femme  que 
j'étais  désespéré  d'avoir  affligé  son  cœur, 
que  mes  aventures  avaient  été  dénaturées 
et  amplifiées,  que  ma  vie  était  des  plus  sim- 
ples, que  du  reste  je  me  sentais  très-disposé 
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à  rompro  loiilcs  los  liaisons  qui  ùlaieul  un 
chagrin  pour  elle.  Je  la  suppliais  de  ne  pas 
se  tourmenter  de  mon  sort,  et  l'assurais 
que  je  gagnerais  facilement  au  delà  de 
mes  besoins. 

Cependant  lorsque,  rentré  en  moi-même 
et  me  plaçant  en  face  de  ma  situation,  je 
vis  qu'il  me  restait  cinquante  francs  pour 
toute  fortune,  je  commençai  à  me  préoc- 
cuper sérieusement.  Mes  relations  se  bor- 
naient alors  à  quelques  élèves  des  écoles 
de  droit  et  de  médecine.  Quant  aux  entre- 
preneurs littéraires,  ils  n'avaient  jamais 
entendu  parler  de  moi,  et  cela  n'était  pas 
étonnant,  car  vous  pensez  bien  que  per- 
sonne n'en  parlait. 

Je  m'en  allais,  l'àme  défaillante,  le  long 
desquais  de  la  Seine,  écrasé  par  toute  cette 
cohue  élincelante,  par  toutes  ces  richesses 
extérieures  qui  navrent  le  cœur  du  pauvre. 
Que  d'amertumes  je  sentais  en  moi  lorsque 
l'équipage  rapide  du  riche  me  jetait  sa 
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boue  à  la  figure!  Hélas!  me  disais-je,  si 
j'avais  par  an  ce  que  cet  homme  dépense 
pour  nourrir  ces  deux  bétes,  je  pourrais 
respirer  Tair  en  repos,  étudier  à  loisir.  Il 
faut  avouer  qu'il  est  des  destinées  bien 
lugubres.  Pourquoi  moi  plutôt  que  ce  fat 
qui  se  pavane  dans  ce  tilbury? 

Mais  avais-je  bien  le  droit  de  me  plain- 
dre? Étais-je  un  des  parias  de  la  société 
nouvelle?  Étais-je  né  dans  la  pauvreté? 
Qui  m'avait  empêché  de  mener  à  Paris  une 
vie  indépendante  et  douce,  en  consacrant 
seulement  trois  ou  quatre  heures  par  jour 
à  mes  études  de  droit?  J'ai  entendu  dire 
souvent  dans  le  monde  :  je  ne  plains  pas 
cette  personne;  si  elle  est  malheureuse, 
c'est  sa  faute.  Il  me  semble  qu'il  faut  peu 
connaître  la  nature  humaine  pour  tenir 
un  tel  langage.  Le  sentiment  d'avoir  été  la 
cause  de  ses  souffrances  est  le  plus  aigre 
de  tous.  Il  y  a  une  volupté  dans  la  révolte 
contre  l'ordre  social  ;  on  s'y  sent  grandir, 
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ol  la  licrlé  s'en  accroît;  mais  lorsque  nous 
nous  sommes  dit  :  Je  pouvais  m'asseoir 
auprès  de  cet  heureux  du  siècle,  la  société 
avail  été  bienveillanlc  à  mon  égard,  et  je 
ne  l'ai  pas  voulu  ;  oli  !  alors  c'est  un  re- 
mords poignant  et  sombre,  une  humiliation 
dont  l'àme  ne  peut  se  relever.  Il  fallait 
que  mon  aversion  pour  mon  père  fût  bien 
forte  pour  que  dans  cette  situation  affreuse 
je  n'allasse  pas  me  jeter  dans  les  bras  de 
ma  mère.  Eh  bien,  je  n'en  eus  pas  même 
l'idée.  C'est  que  l'homme,  ainsi  que  l'a 
dit  le  Christ,  ne  vit  pas  seulement  de  pain. 
J'aurais  trouvé  chez  mon  père  de  la  nour- 
riture pour  mon  corps,  mais  mon  âme  eût 
été  chaque  jour  froissée  par  les  brutales 
paroles  de  l'homme  d'argent. 

J'arrivais  à  mon  dernier  écu  :  j'avais 
frappe  à  toutes  les  portes  littéraires.  Plu- 
sieurs de  mes  articles  avaient  été  reçus 
dans  les  cartons  des  revues  ;  mais  comme 
lous  les  travaux  des  débutants,  ils  devaient 
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être  soumis  aux  comités.  D'ailleurs  les  ré- 
dacteurs habituels  encombraient  ces  re- 
cueils. La  dette  vint  avec  ses  mille  tour- 
ments, ses  angoisses  de  toutes  les  heures. 
Je  n'étais  pas  homme  à  supporter  long- 
temps les  humiliations  de  toutes  sortes 
qui  pèsent  sur  le  pauvre,  particulièrement 
sur  celui  qui  a  été  élevé  comme  le  riche. 
Des  projets  de  suicide  roulaient  dans  mu 
tête  échauffée.  Une  nuit  que  je  sortais  du 
Théâtre-Français,  où  Ton  avait  joué  Chat- 
terton (un  de  mes  amis  m'ayant  procuré 
un  billet ,)  j  e  m'arrêtai  sur  le  pont  Louis  XVI . 
Le  ciel  s'étendait  calme  et  serein  sur  ma 
tête.  Paris  dormait;  quelques  rares  fanaux 
couraient  encore  çà  et  là  le  long  des  quais 
et  sur  les  ponts,  la  Seine  bruissait  à  mes 
pieds,  et  je  m'étais  penché  sur  le  parapet, 
regardant  couler  l'eau  et  dévorant  cet 
abîme,  qui  pouvait  dans  un  instant  me  dé- 
livrer de  toutes  mes  douleurs.  Le  suicide 
m'apparaissait   comme   une   ardente  vo- 
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luplù  au  milieu  de  celte  nature  jurande  et 
reposée,  et,  dans  une  sorte  de  rêve  pantlicis- 
tique,  je  m'unissais,  je  me  fondais  dans 
l'ànie  immense  de  l'univers,  et  cette  illu- 
sion m'aurait  infailliblement  conduit  à  la 
mort,  si  je  ne  m'étais  senti  saisir  et  ne 
m'étais  trouvé  tout  à  coup  en  présence 
d'Adolphe  L 

—  C'est  le  ciel  qui  m'envoie,  me  dit-il. 
Je  prévoyais  que  tu  aurais  recours  à  cette 
folie. 

—  Folie...  quen  sais-tu? 

—  Ne  crois  pas  que  j'aille  discuter  sur 
le  suicide  après  Rousseau  et  tant  d'autres. 
Tu  sais  aussi  bien  que  moi  ce  que  l'on 
peut  dire  pour  et  contre.  Je  sens  que  c'est 
un  crime,  et  comme  dans  tout  le  reste 
j'écoute  cette  voix  intérieure  qui  ne  m'a 
jamais  trompé.  Sous  les  clartés  voilées  de 
ce  ciel,  il  me  semble  d'ailleurs  qu'il  y  a 
(juelque  douceur  dans  la  vie. 

—  C'est  Ircs-bcau  ;  mais  comment  sa- 
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voiirer  toutes  ces  harmonies  quand  on  vit 
dans  une  société  sourde  et  barbare ,  qui  ne 
comprend  aucun  des  besoins  de  notre  iime? 
—  On  n'a  jamais  plus  raisonné  et  dérai- 
sonné sur  les  souftVanccs  du  riche  et  du 
pauvre ,  et  surtout  sur  celles  des  hommes 
d'imagination  appelés  artistes  ou  poêles. 
Les  uns  ont  jeté  un  cri  terrible  contre  les 
directeurs  de  la  société  ;  ils  ont  dit  qu'ils 
devaient  deviner  et  secourir  les  hommes 
qui  la  consolent  et  l'éclairent.  Ils  leur  ont 
criéanathème,  parce  qu'ils  les  voient  mou- 
rir froidement,  disent-ils.  —  D'autres,  qui 
savourent  tranquillement  les  suavités  du 
luxe,  s'indignent  contre  ces  philanthropes 
et  se  mettent  à  soutenir  dans  leur  élo- 
quence paradoxale  que  la  société  ne  doit 
rien  aux  poètes.  Ils  les  repoussent  avec 
brutalité,  leur  disant  :  Mourez  en  silence, 
ou.  cherchez  une  place  de  commis  pour 
vivre,  et  n'importunez  plus  le  monde  de  vos 
plaintes  bruyantes.  —  Injustice  de   tous 
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côté?,  mon  pauvre  Ernest;  sans  doute  la 
société  ne  peut  pas  deviner  l'homme  d'ima- 
gination, le  génie  ne  porte  pas  toujours 
d'enseigne;  mais  dès  qu'un  jeune  homme 
a  donné  des  preuves  de  talent ,  dès  qu'il  a 
été  recommandé  à  un  ministre  par  un  de 
nos  écrivains  de  mérite  incontesté ,  le  de- 
voir risrouroux  de  l'homme  d'état  est  de 
tendre  la  main  à  l'homme  d'art. 
Et  comme  je  ne  répondais  rien  : 
—  Tu  veux  te  tuer,  ajouta-t-il,  tu  seras 
comme  tant  d'autres  insensés  de  notre 
époque;  mais  ne  me  parle  plus  de  génie 
et  de  gloire.  Le  génie  est  patient  et  fort  ; 
le  génie,  au  milieu  des  labeurs  de  cette 
vie,  se  crée  un  monde  intérieur  qui  le  sou- 
tient H  le  console.  De  peur  do  tomber 
dans  le  lieu  commun,  je  ne  rappellerai  pas 
la  noble  histoire  des  hommes  quiont  mouillé 
la  route  de  leurs  sueurs  avant  d'arriver  à 
la  gloire  que  leur  décerne  l'humanité. 
Tout  en  me  parlant  ainsi,  Adolphe  m'en- 
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traîna  jusqu'à  notre  mansarde.  Il  m'entoura 
de  tant  de  soins  et  d'amitié,  qu'il  fit  rayon- 
ner à  mes  yeux  quelques  lueurs  consola- 
trices. 

Un  mois  après,  un  éditeur,  alléché  par 
deux  ou  trois  fragments  que  j'avais  enfin 
publiés  dans  les  revues,  m'acheta  un  ro- 
man qui  me  valut  des  articles  de  journaux 
très-flatteurs,  et  quelques  cents  francs.  Je 
me  liai  alors  avec  plusieurs  écrivains , 
grands  faiseurs  de  vaudevilles  et  viveurs 
déterminés.  Avec  la  malheureuse  faiblesse 
de  mon  caractère,  je  me  laissai  facilement 
entraîner  à  tout  ce  désordre.  Je  vécus  plu- 
sieurs mois  plongé  dans  ces  jouissances 
grossières  qui  éteignent  l'amour  de  l'âme. 
Les  vapeurs  de  l'orgie  et  de  la  débauche 
obscurcirent  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  lu- 
mière spiritualiste.  J'en  vins  à  vivre  comme 
la  brute,  sans  pensée  et  sans  remords.  Je 
recevais  à  cette  époque  des  lettres  de  ma 
mère,  toutes  remplies  de  ses  pleurs,  et  je 
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la  Innivais  bien  étrange  de  me  pleurer  si 
longleinps.  Souvent  j'étais  un  mois  sans 
lui  répondre.  Je  crois,  enfin,  que  la  recon- 
naissance, l'amour,  que  tout  ce  qu'il  y  a 
(le  no])le  en  nous,  a  été  rarement  plus  ef- 
facé dans  une  ame.  Je  fis  à  cette  époque 
un  drame  forcené,  qui  fut  très-applaudi 
d'un  public  qui  prend  les  fureurs  du  désir 
pour  l'amour,  et  les  pompes  du  décorateur 
pour  le  génie  de  Shakspeare. 

Grâce  à  Dieu,  le  dégoût  vint  bientôt.  Un 
matin  que  je  m'étais  assis  sous  les  marron- 
niers des  Tuileries,  tout  écrasé  encore  des 
fatigues  de  la  nuit  précédente,  il  me  tomba 
dans  l'àme  des  sentiments  étranges.  L'air 
était  doux  et  calme,  le  ciel  d'un  bleu  foncé 
et  pur ,  de  suaves  figures  d'enfants  cou- 
raient devant  mes  regards,  innocentes  et 
enjouées,  le  bruit  de  la  rue  Rivoli  gémis- 
sait comme  l'Océan,  la  rêverie  d'autrefois, 
la  rêverie  triste  et  charmante  m'entraîna 
pris  de  ma  mère.  Je  me  rappelai  la  limpi- 
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dite  de  mes  jours  d'enfance,  les  caresses 
de  cette  tendre  femme,  et  je  pleurai...  Je 
n'oublierai  jamais  ce  retour  inattendu  de 
mon  àme  vers  les  impressions  saintes ,  ni 
la  paix  qui  s'insinua  dans  tout  mon  être. 
Comment  expliquer  ce  travail  caché  de 
rinlelligence  et  du  cœur?  Par  quels  mys- 
térieux chemins  suis-je  revenu  ainsi  à  la 
vie  contemplative,  tout  à  coup,  en  sortant 
d'une  nuit  d'orgie  et  de  délire?...  Je  passai 
plus  de  trois  heures  immobile  sur  celte 
chaise,  faisant  mille  projets  de  réforme  et 
rougissant  de  mes  souvenirs. 

En  rentrant,  j'écrivis  à  ma  mère.  Que  sa 
joie  dut  être  profonde  en  lisant  ces  lignes  ! 
Jamais  mon  cœur  n'avait  laissé  tomber  do 
tels  torrents  d'amour  et  de  repentir.  C'est 
l'instant  de  ma  vie  où  j'ai  le  plus  vécu. 

Je  sentis  bientôt  que  le  séjour  de  Paris 
me  devenait  insupportable,  et  je  pris  la  ré- 
solution d'aller  en  Bretagne  pour  voir  sou- 
vent la  comtesse  de  Rhodes ,  qui  m'était 
ir.  7 
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un  pou  parente ,  et  dont  la  conversation 
m'avait  paru  délicieuse  à  Paris.  Je  passai 
à  dix  lieues  de  ma  mère  sans  oser  aller  la 
serrer  sur  mon  cœur,  tant  je  redoutais  le 
contact  de  l'homme  qui  avait  toujours  été 
pour  moi  d'une  sévérité  si  dure  ! 

Hélas  !  que  ne  peut-on  oublier  entière- 
ment le  passé!  Pourquoi  la  souillure  de 
l'âme  laisse-t-elle  si  longtemps  après  elle 
im  levain  corrupteur,  un  amer  désenchan- 
tement ? 


FIN    DU   MANUSCRIT   D  ERNEST. 


IV 


Des  mystères  de  l'âme  humaine,  aucun 
n'est  moins  explicable  que  l'amour.  Maria 
avait  rêvé  un  homme  fort,  dominant  l'hu- 
manité, conduisant  au  progrès  les  généra- 
tions nouvelles,  guidé  lui-même  par  un 
enthousiasme  divin,  sans  vues  d'ambition 
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personnelle.  Elle  l'avait  rôvé  régnant  sur 
les  populations  étonnées,  et  elle  s'anéan- 
tissant  dans  cette  immense  gloire,  mais 
portant  son  nom  et  sa  croix,  le  soutenant 
de  ses  caresses  et  de  son  sourire,  au  milieu 
des  défaillances  de  la  route.  Oh  !  c'élail 
une  éblouissante  espérance,  qui  devait  la 
protéger  contre  toutes  les  séductions  où 
succombent  les  âmes  de  femmes.  Eh  bien, 
depuis  quelques  semaines,  depuis  le  jour 
qu'elle  a  assisté  à  cette  lecture  qui  pré- 
cède, sa  pensée  s'attache  à  Ernest.  Elle  le 
suit  dans  ses  épreuves.  Elle  n'y  a  vu  cepen- 
dant qu'un  être  tantôt  faible,  tantôt  fort, 
ballotté  au  gré  des  événements,  broyé  sous 
la  vie,  se  relevant  à  demi  pour  retomber 
encore  ;  elle  n'y  a  pas  trouvé  son  rêve,  et 
cependant  elle  ne  pense  plus  qu'à  cet 
homme.  Les  longues  souffrances  qui  ont 
laissé  en  lui,  dans  son  regard,  dans  sa 
voix ,  des  teintes  mélancoliques  si  puis- 
santes, cette  pitié  de  la  femme  pour  la 
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douleur,  ont  peut-être  décidé  l'amour  de 
Maria,  car  c'est  de  l'amour.  C'est  son  idée 
unique;  le  soir  avant  le  sommeil,  à  l'au- 
rore, dans  le  milieu  du  jour,  dans  la  soli- 
tude comme  dans  le  monde,  cette  image 
est  là,  gracieuse  et  sublime.  Dans  le  secret 
de  sa  chambre,  comme  en  face  de  la  nature, 
elle  se  dessine  sans  cesse  à  ses  yeux. 
Quand  ses  doigts  errent  sur  le  piano  et 
que  les  mélodies  capricieuses  s'envolent 
dans  les  airs.  Maria  n'entend  que  la  voix 
d'Ernest;  mais  elle  l'enlendplus  sonore  et 
plus  belle  qu'elle  n'est  en  réalité,  elle 
l'entend  avec  son  oreille  de  poëte,  elle 
l'entend  revêtue  de  tous  les  charmes  fantas- 
tiques d'une  chose  rêvée. Que  d'heures  elle 
passa  ainsi  dans  une  involontaire  contem- 
plation, berçant  son  âme  aux  harmonies  de 
la  nature,  qui  se  mêlent  à  celles  de  l'art  ! 
Souvent  elle  jouait  un  chant  délicieux,  qui 
semble  un  adieu  à  la  vie  de  la  terre  et  une 
entrée  dans  la  vie  du  ciel,  la  dernière  pen- 
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SCO  de  Wober ,  élégie  supérieure  peut- 
être  à  toutes  les  élégies  formulées  par  des 
paroles.  Elle  redisait  ce  chant  jusqu'à  vingt 
lois,  Texprimant  de  mille  manières,  selon 
que  remportait  sa  pensée,  mais  toujours 
avec  une  tristesse  profonde,  qui  cependant 
se  perdait  dans  l'espérance  des  cieux.  Il  y 
a  une  mesure  où  l'idée  devient  tellement 
vague  que  l'âme  se  croit  à  ce  moment  su- 
prême où  elle  se  dégage  de  son  enve- 
loppe mortelle  et  entrevoit  le  monde 
nouveau.  Plusieurs  fois,  au  milieu  de  cette 
mélodie ,  et  durant  l'extase  enivrante 
qu'elle  lui  procurait ,  Maria  crut  aper- 
cevoir une  ombre  se  glisser  parmi  les 
arbres. 

Quand  le  jour  elle  se  promenait  dans 
le  bois  de  La  Morlière,  si  elle  voyait  une 
branche  de  saule  se  balancer  avec  grâce, 
elle  pensait  à  la  noire  chevelure  du  poëto. 
Partout  il  était  présent  ])our  son  âme.  Oh! 
c'était  un  amour  comme  celui  que  devait 
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éprouver  cette  femme,  dominateur,  exclu- 
sif, absorbant  toutes  les  minutes  de  sa  vie, 
l'arrachant  à  toutes  ses  autres  pensées. 

Prenait-elle  ses  poètes  aimés ,  tant  que 
leur  poésie  peignait  ce  qu'il  y  avait  en  elle, 
elle  lisait  avec  avidité  ;  mais  dès  que  cette 
peinture  cessait,  le  livre  tombait  sur  ses 
genoux,  et  ses  beaux  yeux,  plus  beaux 
encore  depuis  qu'elle  aimait,  restaient  fixes 
et  parfois  humides. 

Maria  combattit  longtemps  avant  de  s'a- 
vouer qu'elle  aimait  ;  mais  lorsqu'une  fois 
elle  eut  bien  reconnu  l'état  de  son  àme, 
elle  se  dit  :  Si  Ernest  m'aime  un  jour, 
pourquoi  ne  serions-nous  pas  unis?  Mon 
père  n'est  pas  un  être  brutal  et  imbécile, 
ne  comprenant  que  la  partie  matérielle  de 
l'existence  ;  il  n'est  pas  non  plus  tel  que 
je  le  voudrais.  Son  âge,  sa  vie,  qui  se 
passe  dans  le  tourbillon  des  affaires,  ont 
enlevé  à  son  âme  bien  des  qualités  que 
Dieu  y  avait  mises,  mais  mon  père  cédera 
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(les  qu'il  Ncna   ma  \oloiile  incbranlabio. 

Uno  idée  la  lourmenlait  souvent  :  elle 
avait  cru  voir  dans  les  manières  de  la  com- 
tesse, de  Louise  et  d'Ernest  lui-même, 
([uelque  chose  de  contraint  et  de  gêne. 
Quand  les  regards  des  deux  jeunes  gens  se 
rencontraient,  ils  s'abaissaient  rapidement. 
Louise  lui  semblait  plus  mélancolique  au- 
jourd'hui que  lors  de  son  dernier  voyage  ;  il 
s'était  opéré  une  grande  rénovation  dans 
cette  âme  de  jeune  fdle  ;  elle  avait  une 
plus  profonde  intelligence  de  la  vie,  un 
sentiment  plus  exquis  de  la  nature  et  des 
arts,  elle  était  devenue  plus  digne  encore 
de  l'amitié  de  Maria.  Il  n'avait  fallu  que 
([uelques  heures  à  l'œil  de  son  génie  pour 
>oir  toutes  ces  choses.  Mais  ces  vagues  in- 
<|uiétudes  disparaissaient  dans  l'abîme  de 
sa  passion,  et  elle  retrouvait  bientôt  ses  es- 
pérances infinies. 

Louise  avait  l'habitude  d'entrer  le  ma- 
lin de  bonne  heuie  dans  la  chambre  de 
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Maria.  Un  jour,  la  blonde  jeune  fille  scjelu 
au  cou  de  son  amie  avec  plus  de  tendresse 
encore  que  de  coutume.  Ses  joues  se  cou- 
vrirent d'une  leinte  rose  ardente  ;  elle 
resta  longtemps  dans  les  bras  de  Maria,  et 
lui  dit,  en  baissant  les  yeux,  qu'elle  avait 
une  grâce  à  lui  demander,  c'était  de  lui 
pardonner  de  lui  avoir  caché  un  secret  jus- 
qu'à ce  jour. 

—  Et  quel  secret,  ma  pauvre  enfant? 
Te  maries-tu?  dit  Maria  avec  un  Iremblc- 
ment  étrange  dans  la  voix. 

— Oh!  non 

— Aimes-tu?  reprit  Maria  avec  un  trou- 
ble toujours  croissant. 

— Oh  !  oui,  répondit  la  jeune  fille,  hon- 
teuse comme  si  elle  eût  avoué  un  crime. 

—  Eh  bien,  ma  Louise,  où  est  le  mal? 
Nous  ne  pouvons  toujours  échapper  à  ces 
chagrins.  Mais  j'attache  trop  d'importance 
à  Ion  aveu.  C'est  quelque  rêve  d'une  ima- 
gination de  dix-huit  ans,  n'est-ce  pas,  ma 
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chérie?...   Quoique  beau  jeune   homme 
avec  qui  tu  auras  danse.  Ton  mal  passera. 

—  Jamais  ! 

—  Jamais  !  Nous  disons  ton  les  ainsi,  ma 
pelile  sœur,  à  ton  âge  surtout... D'ailleurs, 
tout  ceci  est  dans  les  espaces  imaginaires, 
n'est-ce  pas,  ma  Louise?  Celui  que  tu  ai- 
mes n'en  sait  rien? 

— Écoute-moi,  répondit  Louise,  qui  re- 
prenait de  l'assurance  et  ne  paraissait  pas 
fâchée  de  prouver  à  Maria  que  son  amour 
était  quelque  chose  de  bien  autrement 
grave  que  ce  qu'elle  supposait.  Il  y  avait 
longtemps  que  j'aimais  monsieur  Ernest 
(  Maria  devint  blanche  comme  une  morte  ), 
quand  il  me  parla  pour  la  première  fois  de 
son  amour;  mais,  copendant,  j'étais  loin 
de  l'aimer  comme  aujourd'hui.  Lorsque  je 
sus  que  j'étais  aimée  etfju'il  avait  demandé 
ma  main  à  ma  tante,  je  m'attachai  profon- 
dénicnt  à  lui,  et  tu  me  connais  assez.  Ma- 
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ria,  pour  croire  que  je  n'aurai  jamais  d'au- 
tre époux. 

—  Tu  me  trouves  peut-être  bien  froide, 
bien  singulière,  dit  la  belle  Anglaise,  qui 
n'était  plus  maîtresse  de  ses  émotions.  Je 
reçois  ta  confidence  avec  un  intérêt  dont 
tu  ne  doutes  pas,  j'espère.  Mais  j'ai  ce  ma- 
tin une  horrible  migraine  :  je  ne  puis 
parler. 

—  0  mon  amie!  j'aurai  besoin  de  tes 
conseils,  lui  répondit  Louise  ;  aujourd'hui, 
ne  songeons  qu'à  te  guérir. 

Elle  aida  Maria  à  se  coucher,  et  se  retira 
sur  l'invitation  de  son  amie,  qui  désirait 
être  seule  pour  dormir,  disait-elle.  Ce  fut 
d'abord  une  fièvre  terrible,  un  chaos  in- 
tellectuel indéchiffrable.  Puis,  au  bout  de 
deux  heures  environ,  elle  commença  à  dis- 
tinguer les  diverses  nuances  de  ses  tour- 
ments. D'abord  elle  voulut  fuir,  retourner 
en  Angleterre.  La  fierté  lui  criait  qu'elle 
ne  devait  pas  rester  plus  longtemps  expo- 
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sùeàriiuinilialion  d'aimer  sans  être  aimée. 
Puis  involonlairement  venaient  dans  son 
L'spril  des  comparaisons  entre  Louise  et 
elle,  entre  une  jeune  fdle  timide,  d'une 
beauté  assez  équivoque,  et  une  femme  de 
jîénie  ,  artiste  de  premier  ordre ,  d'une 
beauté  célèbre  même  à  Londres  ,  où  la 
beauté  est  si  peu  rare.  N'est-ce  pas  pitoya- 
ble? pensait-elle. 

Dans  un  autre  instant,  elle  se  rappelait 
le  cœur  si  excellent  de  Louise,  l'amitié  si 
tendre  que  lui  avait  vouée  depuis  l'enfance 
la  jeune  Française.  Je  vais  rester  ici,  pour- 
([uoi?  Pour  chercher  à  lui  enlever  le  cœur 
d'Ernest,  à  elle  que  j'aime  plus  qu'une 
sœur,  à  elle  dont  je  n'ai  jamais  reçu  que 
des  preuves  d'un  dévouement  sans  bornes  ! 
Mais  c'est  infâme  !  Pour  prix  de  son  atta- 
chement et  de  sa  confiance,  je  lui  donnerai 
la  trahison  et  les  larmes  !  je  désenchante- 
rai sa  jeunesse  :  mais,  mon  Dieu,  à  ne  pas 
juger  les  choses  avec  les  yeux  de  tous,  mais 
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avec  ceux  de  la  raison ,  n'y  a-t-il  pas  aux 
l)agnes  des  êtres  qui  ont  fait  moins  do 
mal? 

Mais  ne  plus  le  voir  ! . . .  Oh  !  quand  son 
imagination  si  vive  saisissait  bien  ce  mal- 
heur ,  quand  elle  pensait  à  la  longueur  et 
à  la  multitude  des  jours  qui  l'attendaient 
sans  doute  encore,  alors  ses  forces  s'anéan- 
tissaient, elle  se  sentait  mourir...  et,  après 
de  longs  combats,  elle  élevait  ses  grands 
yeux  mouillés  de  pleurs,  et  disait  :  Mon 
Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Quel  orgueil  !  pensait-elle  un  moment 
après.  Je  vais  m'imaginer  que  je  n'ai  qu'à 
me  montrer  pour  enlever  à  Louise  son 
amant.  Que  je  suis  folle!  Restons,  restons 
encore  quelques  jours.  Jouissons  du  triste 
bonheur  de  contempler  ces  traits  que  l'a- 
mour d'une  autre  anime.  C'est  là  tout  ce 
que  je  dois  espérer.  Eh  bien,  je  serai  la 
seule  à  souffrir.  Louise  ne  soupçonnera  pas 
mes  angoisses ,  et  quand  je  ne  pourrai 


1  10  ÉLIZ\    DE    RHODES. 

plus  cliTober  mes  tortures,  je  partirai.  D'ici 
là,  je  préparerai  mon  départ;  je  n'aurai  pas 
Tairde  m'écliapper  comme  une  coupable. 
Cela  vaut  mieux. 


Le  soir  du  jour  où  cet  entretien  avait 
eu  lieu,  Ernest  était  au  salon  avec  Louise 
et  la  comtesse.  On  pensait  que  Maria  ne 
descendrait  pas,  puisqu'elle  n'avait  même 
pas  paru  au  dîner ,  lorsqu'elle  entra  tout 
à  coup.  Elle  semblait  plus  blanche  encore 
et  plus  belle  que  de  coutume.  Cependant 
l'expression  de  son  visage  était  calme  et 
forte.  Quand  elle  eut  répondu  aux  ques- 
tions de  l'amitié  sur  sa  migraine,  elle  s'em- 
pressa d'ajouter  :  Vous  lisiez,  monsieur 
Ernest. 

—  Oui,  mademoiselle,  c'était  une  élé- 
gie anglaise  qui  m'a  été  envoyée  par  un 
jeune  poëte,  votre  compatriote. 
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—  Recommencez,  dit  la  comtesse;  elle 
m'a  semblé  d'un  sentiment  profond. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  lire 
ma  mauvaise  prose.  Demain  je  vous  appor- 
terai le  texte. 

I. 

«  Au  pied  delà  croix  du  cimetièreoù  tu  reposes, 
quand  la  vague  gémit,  et  que  les  rayons  de  la 
lune  glissent  sur  Therbe  des  tombes,  de  douces 
larmes  tombent  de  mes  yeux. 

II. 

«  Je  me  rappelle  mon  enfance  et  ta  voix  mé- 
lancolique, et  ton  regard  rêveur  et  ta  bouche 
légèrement  dédaigneuse,  car  tu  t'étais  abreuvé  de 
l'amertume  de  cette  vie...  Dis-moi  pourquoi,  à  ce 
triste  souvenir,  de  douces  larmes  tombent  de  mes 
yeux? 

III. 

«  C'est  que  je  ne  vois  plus  avec  les  yeux  du 
corps  ;  j'ai  des  visions  comme  cette  fille  d'Espagne, 
Thérèse  à  l'âme  extatique,  et  je  t'aperçois  dans 
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le  sein  lit' Dieu,  i|iii  m'ai  mes  et  me  souris.  Voilà 

|)()ur(|uui   (If   tloucos    liirmos   lombent  de  mes 

\i'U\. 

IV. 

H  Oh!  va.  la  terre  n'est  pas  plus  heureuse 
([Il  aux  jours  où  tu  pleurais  sur  son  sein,  qu'au 
l)rinltMnps  si  triste  (jui  précéda  la  mort,  lorsque 
lu  t'appuyais  sur  moi  en  nous  égarant  sur  la  di- 
gue de  granit  où  vient  se  briser  la  mer  écumanle. 
Nous  n'avons  pour  consolation  que  les  douces 
larmes  cjui  tombent  de  nos  yeux.  ■)) 


—  C'est  plein  d'une  suave  tristesse,  re- 
prit la  comtesse.  Ernest  croit  que  c'est  le 
soupir  d'un  fils  vers  son  père. 

—  J'aime  beaucoup  ces  petites  pièces, 
dit  Maria.  Dans  ses  poésies  peu  connues, 
Sliakspeare  a  dit  de  magnifi([ues  choses 
sur  l'amour.  Lisez  sa  scène  la  plus  célèbre 
dans  ce  genre,  celle  de  Roméo,  vous  verrez 
combien  riiumble  sonnet  remporte.  La 
poésie  de  celte  scène  est  sans  doute  pleine 
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de  tendresse  et  de  fraîcheur  ;  mais  je  défie 
d'y  trouver  une  idée  profonde  comme  dans 
ce  que  je  vais  vous  lire. 

Maria  prit  sur  la  table  un  album  noir  et 
doré,  et  lut  ce  qui  suit: 

«  Oh!  ne  gémis  plus  sur  moi,  quand  je  ne 
serai  plus,  dès  que  le  son  lugubre  de  l'airain 
aura  cessé  de  se  faire  entendre,  après  avoir  donné 
le  signal  de  mon  départ  de  ce  monde  pour  aller 
partager  avec  les  vers  la  demeure  d'un  tombeau. 
Si  tu  lis  ces  vers,  ne  te  souviens  pas  de  la  niain 
qui  les  a  tracés,  car  je  t'aime  avec  tant  de  sincé- 
rité, que  je  veux  être  oublié  de  tes  douces  pen- 
sées, plutôt  que  de  t'inspirer  la  tristesse.  Ah!  si 
tes  yeux  s'arrêtent  sur  ces  vers,  quand  peut-être 
déjà  je  ne  serai  plus  que  poussière,  ne  prononce 
pas  môme  mon  nom  ;  que  ton  amour  finisse  avec 
ma  vie,  de  peur  que  les  prétendus  sages  du 
monde ,  témoins  de  ta  mélancolie ,  ne  te  repro- 
chent avec  un  air  moqueur  et  mon  amour  et  ton 
soupir.  » 

— La  poésie  moderne  n'a  rien  exprimé 

II.  8 
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de  nouveau  sur  l'amour  depuis  le  siècle  de 
Shakspcare,  reprit  Ernest.  Tout  le  monde 
parle  de  Pétrarque  en  France,  et  bien  peu 
de  personnes  le  lisent.  C'est  cependant  un 
homme  profondément  admirable,  si  Ton 
en  excepte  parfois  quelques  jeux  de  mots 
assez  puérils.  Connaissez-vous  dans  Byron 
et  dans  Lamartine  de  plus  belles  choses 
que  ceci?  Le  poète  a  perdu  Laure  de 
Noves  : 

«  Si  les  oiseaux  gémissent ,  si  les  feuillages 
verts  se  meuvent  doucement  au  souffle  de  la  brise 
d'été,  si  d'une  rive  fleurie  et  fraîche  j'entends  les 
eaux  transparentes  murmurer  sur  le  roc,  là  je 
m'assieds,  et  j'écris,  toutrèveurd'amour;  je  vois, 
j'écoute,  j'entends  celle  que  la  terre  cache,  et 
que  le  ciel  me  montre  :  vivante  encore,  elle  ré- 
pond de  si  loin  à  mes  soupirs. 

(I  Dieu  !  pourquoi  te  consumer  avant  le  temps? 
(me  dit-elle  avec  pitié);  pourquoi  tes  yeux  répan- 
dent-ils un  fleuve  de  larmes? 

«  Ne  me  plains  pas  :  en  mourant,  mes  jours 
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sont  devenus  éternels;  quand  j'ai  paru  fermer 
mes  yeux,  ils  se  sont  ouverts  à  l'impérissable  lu- 
mière   » 


«  Élève-moi,  ô  ma  pensée,  vers  les  régions  où 
est  celle  que  je  cherche  et  ne  retrouve  pas  sur  la 
terre.  Là,  parmi  ceux  que  renferme  le  troisième 
cercle,  je  la  revois  plus  belle  et  moins  fîère. 

a  Elle  me  prend  la  main  et  me  dit  :  Dans  cette 
sphère  tu  seras  encore  avec  moi,  si  ton  désir  ne 
s'égare  pas  :  je  suis  celle  qui  te  causa  tant  de 
combats  et  qui  finit  sa  journée  avant  le  soir. 

«  Mon  bonheur  n'est  pas  compréhensible  à  l'in- 
telligence humaine.  Je  te  vois  et  tu  ne  peux  me 
voir.  Mon  beau  voile  que  tu  aimas  tant  est  resté 
là-bas. 

c(  Dieu!  pourquoi  fit -elle  silence,  et  laissa-t-elle 
ma  main? 

«  Au  son  de  ces  paroles  si  pieuses  et  si  chastes, 
peu  s'en  fallut  que  je  ne  restasse  dans  le  ciel  .  » 

— Oh!  votre  italien  est  merveilleux,  dit  la 
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belle  fille  (lu  Nord,  est-ce  que  vous  n'a- 
vez traduit  que  cela  ? 

—  J'ai  traduit  d'autres  poésies  de  l'a- 
mant de  Laure  ;  mais  ce  sont  des  impres- 
sions qu'il  ne  faut  pas  prodiguer.  Il  y  a 
ici  de  délicieux  vers  sur  le  rossignol. 

«  Ce  rossignol,  qui  si  doucement  pleure  peut- 
^Ire  ses  fils  ou  son  épouse  cliérie,  remplit  de 
charme  le  ciel  et  la  campagne  avec  ses  notes  si 
pieuses  et  si  belles, 

«  Et  toute  la  nuit  il  semble  qu'il  m'accompa- 
gne et  me  rappelle  mon  cruel  sort » 

— Pardon,  dit  Ernest,  en  s'interrom- 
pant,  je  m'aperçois  que  ce  sonnet  fait  peu 
d'effet  traduit  ;  tout  son  charme  est  dans 
le  langage.  Comment  voulez-vous  appro- 
cher de  la  magie  de  ces  paroles? 

«  Quel  rosignuol  clie  si  soavc  piagne 
Forse  suoi  figU  o  sua  cara  consortc, 
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Di  dolcczza  cmpie  il  ciclo  et  le  campagne 
Con  tante  note  si  pictosc  c  scorte.  » 

Mais  voici  un  sonnet  qui  vaut  plus  peut- 
être  par  la  pensée,  et  qui  est  tout  parfumé 
de  moyen  âge,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi: 

«  Je  vole  si  souvent  au  ciel  sur  les  ailes  de  mes 
pensées,  que,  laissant  mon  voile  sur  la  terre,  il 
me  semble  être  un  de  ceux  qui  ont  là  leur  trésor. 

«  Alors  le  cœur  me  tremble  d'un  doux  froid, 
en  entendant  celle  pour  qui  je  pâlis  me  dire  : 
Ami,  maintenant  je  t'aime  et  jeté  vénère. 

«  Elle  me  conduit  à  son  seigneur  ;  alors  je  m'in- 
cline et  le  supplie  humblement  qu'il  me  permette 
de  rester  là  à  voir  son  visage  et  celui  deLaure. 

«  11  me  répond  :  Ton  destin  est  immuable; 

«Attends  :  vingt  ou  trente  années  encore  te  pa- 
raîtront beaucoup,  et  pourtant  ce  n'est  guère.  » 

—  Je  crois  sentir  toutes  ces  belles 
choses,  dit  la  comtesse  ;  mais  il  y  a  un 
langage  qui  m'émeut  plus  encore. 
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— Mon  amie,  reprit  Louise,  si  lu  voulais 
terminer  notre  soirée  par  nous  faire  en- 
tendre cette  poésie  que  nous  aimons  tous. 

Maria  baisa  tristement  les  yeux  de  sa 
jeune  amie,  et  se  rendit  au  piano.  Elle 
laissa  tomber  d'abord  quelques  préludes 
sombres  et  lents  ;  elle  improvisa  une  sorte 
de  lamentation  qui  s'harmoniait  avec  le 
gémissement  de  la  brise  dans  les  arbres  ; — 
puis  elle  arriva  instinctivement  au  sou- 
venir de  son  grand  poëte  à  elle,  de  Bee- 
thoven, de  celui  qui  a  inspiré  à  un  de  nos 
premiers  critiques  de  musique  ces  paroles 
remarquables  : 

«  Dans  le  quatuor,  Beethoven  est  d'au- 
tant plus  admirable  que  la  pensée,  dé- 
barrassée de  l'attirail  poétique  de  l'orches- 
tre, s'y  montre  plus  entière,  plus  intime, 
plus  une.  C'est  dans  le  silence  et  pour  ainsi 
dire  dans  le  téte-à-téte  de  la  confidence 
qu'il  me  dévoile  les  secrets  de  son  cœur, 
qu'il  me  fait  le  long  récit  de  ses  souffrances, 
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de  ses  joies,  de  ses  passions.  Il  me  semble  le 
voir  étendu  ou  plutôt  crucifié  sur  un  grabat, 
pâle,  haletant,  roulant  ses  membres,  livré 
à  toutes  les  tortures  du  désespoir,  me  dé- 
couvrant sans  réticence,  sans  arrière- 
pensée,  le  fond  de  son  âme,  ses  contradic- 
tions et  ses  angoisses  :  langage  mystérieux, 
profond,  que  l'on  ne  peut  entendre  du 
milieu  de  l'existence  extérieure  du  monde, 
du  sein  de  ce  tourbillon  où  les  regards 
tombent  sur  mille  objets  sans  se  fixer  sur 
un  seul,  mais  qui  pénètre  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  qui  remue  jusqu'à  la  dernière  fi- 
bre de  son  être  l'homme  exercé  par  le 
malheur  à  se  replier  sur  lui-même  et  à  ne 
pas  se  dissimuler  sa  conscience.  Voilà  le 
philosophe,  non  le  moraliste  sec,  disserta- 
teur,  mais  l'homme,  l'homme  vivant  d'une 
double  vie,  à  la  fois  objet  d'admiration  et 
d'une  immense  pilié,  penché  vers  la  terre, 
mais  regardant  le  ciel  ;  débile  et  puissant, 
adorant  et  blasphémant  tour  à  tour,  con- 
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sumé  (ramoiir  cl  brûlant  de  rage  ;  et  dos 
chastes  délices  de  l'extase,  descendant 
misérable,  honteux,  dans  la  fange  de  son 
cœur.  » 

Les  motifs  de  Beethoven  qu'exécula 
Maria  peignaient  surtout  la  souffrance  de 
l'homme  broyé  par  le  monde  et  son  élan 
vers  le  ciel  qui  console.  A  vrai  dire,  c'était 
une  ivresse  que  toute  cette  grande  musique 
qui  poétisait  encore  cette  merveilleuse  fi- 
gure de  femme.  Celait  un  de  ces  bonheurs 
comme  on  en  rencontre  rarement  dans  le 
cours  de  toute  une  vie;  et  combien  il  avait 
plus  de  prix  encore  là,  au  milieu  de  ces 
solitudes,  où  le  plus  souvent  la  nature 
seule  est  artiste!  Ernest  et  les  deux  femmes 
seraient  restées  longtemps  dans  celle  ex- 
tase, mais  il  vint  un  instant  où  l'émolion 
de  Maria  faillit  se  trahir  ;  elle  eut  peur  des 
larmes  qu'elle  sentait  arriver  à  ses  pau- 
pières. Elle  se  leva  précipitamment,  et,  re- 
jetant avec  son  geste  habituel  ses  longs 
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cheveux  noirs  dcrricrc  son  oreille,  elle  dit 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Cela  m'a  fait  du  bien;  mais  cependant 
ma  douleur  n'est  pas  entièrement  dissipée. 

Quelques  moments  se  passèrent,  et  la 
comtesse  pria  Ernest  de  terminer  la  soirée 
par  une  lecture. 

Le  jeune  homme  ouvrit  son  album  et 
lut  ce  qui  suit. 


L'ORGANISTE  DE  FLORENCE. 


Il  y  avait  grande  foule  dans  la  cathédrale 
de  Florence,  toute  la  pompe  du  catholi- 
cisme au  moyen  âge  étalait  3s  merveilles  ; 
des  milliers  de  lumières  scintillaient  sous 
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les  vuùlcs  immenses,  la  pourpre  et  Tor 
élincelaient;  les  chants  s'élevaient  parmi 
les  nuages  de  renccns  embaumé,  ces 
chants  divins  des  siècles  de  foi,  musique 
simple  et  pure,  rêveuse  et  sublime,  que 
les  époques  de  doute  ne  peuvent  retrouver. 
Tous  les  fronts  s'abaissaient  vers  le  sol,  et 
le  recueillement  était  profond  ;  ce  peuple 
héroïque,  si  tourmenté  par  les  révolutions 
sanglantes,  portait  aux  pieds  des  autels  les 
passions  ardentes  qui  le  dominaient  dans 
la  politique  et  dans  la  guerre.  Tout  ce  ta- 
bleau de  l'intérieur  du  dôme  était  vivement 
coloré  ;  les  couleurs  des  vêtements  du 
peuple  étaient  sombres;  les  ornements 
sacerdotaux  contrastaient  avec  ces  teintes 
lugubres  ;  ces  visages  bronzés,  éclairés  par 
les  lueurs  rougeàtres  des  torches ,  indi- 
(juaient  à  l'observateur  habile  que  le  peu- 
ple qu'il  contemplait  venait  d'être  éprouvé 
par  le  feu  et  le  fer  des  haines  civiles. 
La  procession  du  Saint-Sacrement  cir- 
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culait  solennellement  dans  l'église;  les 
prêtres  portaient  des  torches  dont  les  flam- 
mes éclairaient  deux  hommes  d'aspect 
singulièrement  remarquable,  qui  cher- 
chaient à  se  dérober  aux  regards,  derrière 
une  colonne  obscure.  L'un  paraissait  avoir 
plus  de  cinquante  ans  ;  ses  yeux  lançaient 
un  feu  sombre,  et  son  front  élevé  respirait 
un  calme  majestueux  au-dessus  de  la  con- 
dition humaine;  prêtres  et  peuple  sem- 
blaient dominés  par  lui.  Je  ne  sais  quelle 
était  sa  puissance,  mais  une  sorte  de  trem- 
blement saisissait  à  son  aspect  ;  et  cepen- 
dant rien  n'était  plus  simple  que  ses  poses 
et  ses  gestes.  Sa  grandeur  émanait  de 
Tâme,  elle  était  naïve  et  s'ignorait  elle- 
même. 

Le  second  était  un  jeune  homme  de 
vingt  à  vingt-deux  ans,  mince  et  gracieux  ; 
son  teint  pâle,  ses  longs  cheveux  noirs,  la 
mélancolie  de  son  front,  de  ses  yeux  et  de 
sa  bouche,  inspiraient  une  tendre  commise- 
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ration  ;  son  regard  avait  cependant  quelque 
chose  de  falal  qui  rappelait  les  figures 
étranges  des  toiles  de  Masaccio.  Les  denx 
hommes  s'inclinèrent  profondément  lors- 
que le  Saint -Sacrement  passa  près  d'eux, 
et  restèrent  plonges  dans  une  longue  ado- 
ration. Tls  ne  relevèrent  la  tète  que  lorsque 
le  chant  des  prêtres  eut  cessé.  —  L'orgue 
soupirait  d'une  voix  si  mélodieuse  et  si 
sainte ,  ses  accords  pénétraient  les  cœurs 
d'un  amour  si  intime  et  si  céleste,  que  c'é- 
tait un  magique  spectacle  que  toutes  ces 
prières  suspendues,  ces  yeux  élevés  au 
ciel,  ce  silence  qui  régnait  dans  l'immense 
cathédrale  ;  il  y  avait  une  telle  harmonie 
entre  ce  chant  suLlim'e  de  l'orgue ,  et  les 
nuées  de  l'encens,  et  la  piété  émue  de  la 
foule,  que  la  terre  était  oubliée,  quelle  que 
fût  la  somme  de  douleur  qui  pesât  alors 
sur  ce  peuple  agenouillé  devant  le  Dieu 
qui  console. 
L'orgue  joua  longtemps  un  amiante  plein 
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de  rêverie,  puis  il  arriva  tout  à  coup  à  une 
plainte  vague  et  bien  plus  lente  encore  : 
c'était  comme  l'expression  d'une  souffrance 
qui  n'appartient  pas  au  monde  actuel  , 
parce  qu'elle  est  trop  doucement  consolée. 
Il  y  eut,  au  moment  où  l'orgue  cessa,  un  tel 
saisissement  dans  l'église,  que  les  prêtres 
restèrent  plusieurs  minutes  sans  reprendre 
les  chants  sacrés. 

Lorsque  la  foule  s'écoula,  Silvio,  le  plus 
jeune  des  hommes  dont  nous  avons  parlé, 
disait  à  son  compagnon  : 

—  Angéla  a  encore  été  ce  soir  au-dessus 
d'elle-même. 

—  Au-dessus  de  nous  tous,  reprit 
l'autre. 

—  Je  n'^pas  dit  cela. 

—  Je  le  pense,  moi. 

Ils  marchèrent  en  silence  le  long  des 
rues  encombrées  par  la  foule ,  et  partout 
l'éloge  de  la  jeune  artiste  venait  frapper 
leurs  oreilles  et  émouvoir  leurs  cœurs. 
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Lorsqu'ils  furent  parvenus  sur  le  pont  de 
la  Trinité,  le  plus  vieux  des  deux  hommes, 
regardant  tristement  le  ciel  bleu,  dont  les 
étoiles  scintillaient  dans  les  eaux  de  TArno, 
dit,  comme  s'il  se  fut  parlé  à  lui-même  : 

— Par  quelle  mystérieuse  puissance  cette 
enfant  de  seize  ans  a-t-elle  deviné  la  som- 
bre tristesse  de  ceux  qui  voyagent  depuis 
longtemps  sur  cette  terre?  Qui  a  mis  dans 
son  âme  l'àpre  douleur  de  Jérémie  et  les 
consolations  du  Psalmiste?  Moins  que  toi 
encore,  Silvio,  elle  a  connu  les  amers  dé- 
goûts de  la  vie  réelle,  les  rôves  inassouvis 
qui  usent  les  facultés  de  l'âme,  l'aigre 
expérience  des  hommes,  si  dégoûtants,  si 
méprisables ,  les  tortures  de  l'artiste  qui 
n'arrive  jamais  à  la  réalisation^de  la  beauté 

qu'il  a  entrevue Mais  j'ai  tort  de  jeter 

ainsi  le  désenchantement  dans  ton  cœur, 
au  commencement  des  jours.  Je  suis  devenu 
bien  faible,  Silvio. 

En  causant  ainsi,  ils  gagnèrent  leur  de- 
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meure,  s'assirent  à  la  fenêtre  ouverte,  et 
passèrent  plus  d'une  heure  dans  une  con- 
templation silencieuse,  qu'interrompirent 
([uelques  rares  paroles. 


II 


Ani^éla  était  fille  d'un  vieil  Allemand 
nommé  Sclirumler,  organiste  de  la  cathé- 
drale de  Florence.  Depuis  quelques  mois, 
la  grande  ville  des  Médicis  retentissait  de 
son  nom.  Schrumlcr,  original  sans  génie, 
avait  une  grande  facilité,  des  doigts  rapi- 
des et  habiles  ;  mais  l'orgue  du  dôme  ne 
préoccupait  nullement  les  Florentins,  lors- 
qu'un dimanche,  pendant  la  grand'messe, 
le  morceau  de   l'élévation  plongea  dans 
l'extase  toute  cette  population  si  artiste. 
L'étonnement  était  au  comble  :  Pourquoi 
le  père  Sclirumler  nous   a-t-îl  dérobé  si 
longtemps  les  trésors  de  son  génie?  disait- 
on.  Le  soir,  dans  tous  les  cercles,  il  n'était 
II.  9 
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question  que  du  merveilleux  amiante  ;  bien 
lot  le  bruit  se  répandit  que  l'artiste  éton- 
nant était  une  jeune  fille  de  quinze  ans, 
belle  comme  une  madone,  frêle  et  pfdc, 
une  amc  à  peine  revêtue  d'une  forme.  La 
curiosité  fut  alors  excitée  au  plus  haut 
point,  la  maison  de  Sclirumler  envahie  par 
tous  les  élégants  de  Florence.  Les  artistes 
surtout  y  arrivèrent  en  foule,  et  Angéla  fut 
bientôt  sur  tous  les  albums;  on  la  recon- 
naissait dans  les  tableaux  religieux ,  sous 
les  traits  de  la  Vierge,  de  saint  Jean,  de 
tous  les  personnages  les  plus  doués  d'a- 
mour et  de  rêverie.  La  dévotion  du  peuple 
de  Florence  avait  redoublé  d'énergie,  il 
fallait  se  presser  pour  trouver  place  à  l'é- 
glise, les  jours  où  devait  se  faire  entendre 
l'organiste  inspirée.  Dans  les  rues,  sur  les 
places  publiques,  les  hommes  du  peuple 
eux-mêmes  s'arrêtaient  avec  respect  pour 
voir  passer  l'enfant  qui  savait  faire  parler 
à  l'orcue  le  lani^a^re  du  ciel.  Aneéla  restait 
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naïve  et  indifférente  au  milieu  de  sa  gloire. 
La  renommée  ne  la  touchait  pas. — Presque 
tous  les  artistes  s'enivrent  d'entendre  leurs 
noms  répétés  par  la  foule  ;  à  certaines  épo- 
ques, ils  meurent  d'un  coup  d'œil  de  roi  ; 
en  d'autres  temps,  quand  le  pouvoir  est 
descendu  sur  les  foules,  les  malheureux 
meurent  du  sifflet  sorti  de  la  bouche  féroce 
de  quelque  rustre  imbécile.  Ceux  qui  ne 
succombent  pas  sont  torturés  par  une  pa- 
role dure  ou  par  l'oubli;  mais  les  plus 
grands  et  les  plus  forts  savent  se  créer  une 
vie  au-dessus  de  ces  orages  ;  ils  ne  relèvent 
que  de  leur  pensée,  ils  en  tirent  la  sub- 
stance de    leur    existence  spiritualiste. 
Ceux-là  se  préoccupent  peu  de  l'opinion 
des  hommes;  mais  ils  portent  en  eux  un 
autre  tourment,  c'est  la  vision  idéale  vers 
laquelle  ils  progressent ,  et  qu'ils  n'attei- 
gnent jamais.  —  Angéla  était  encore  trop 
naïve,  trop  jeune,  pour  connaître  cette 
douleur;  l'art,  pour  elle,  était  un  enivre- 
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mont  auquel  elle  se laissaitaller  par  instinct, 
comme  la  brise  soupire  le  long  des  grèves, 
avec  cette  différence  qu'elle  avait  la  con- 
science des  mélodies  divines.  Angéla  était 
frèlc,  son  œil  était  bleu,  comme  celui  des 
races  du  nord,  ses  cheveux  noirs  tombaient 
en  boucles  flottantes  sur  ses  épaules  blan- 
ches ;  aucune  forme  de  femme  n'apparais- 
sait sur  ce  corps  tout  semblable  à  celui  des 
anges  du  vieux  peintre  Angélico.  Les  affec- 
tions humaines  approchaient  peu  de  cet 
être  étrange  ,  qui  répandait  autour  de  lui 
des  flots  d'amour,  et  ne  semblait  en  rece- 
voir que  de  ses  contemplations  surhu- 
maines. 

Le  professeur  Schrumler,venu  de  Vienne 
à  Florence  pour  faire  fortune,  et  ne  remplis- 
sant nullement  le  but  qu'il  s'était  proposé, 
ne  comprenait  pas  la  moindre  chose  à  la 
nature  de  sa  fille.  C'était  un  grand  fumeur, 
qui  aurait  donné  toutes  les  mélodies  que 
le  ciel  inspira  depuis  à  Mozart  et  à  Bcetho- 
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vcn,  pour  un  verre  des  vins  exquis  des 
coleaux  voisins  de  Naples.  Toule  la  musique 
était  pour  lui  dans  la  mesure  et  la  justesse 
des  sons  ;  il  ne  sentait  pas  plus  Tàme  de  la 
mélodie  que  l'àme  de  l'homme.  Bon  diable 
du  reste,  laissant  coulerla  vie  comme  Tonde 
de  l'Arno,  sans  s'occuper  d'où  elle  vient, 
sans  savoir  où  elle  va.  C'était  un  petit  bon- 
homme d'un  physique  assez  ridicule,  ayant 
ses  quarts  d'heure  de  misanthropie,  mon- 
tant sur  son  armoire  pour  éviter  le  contact 
des  élèves,  et  faisant  dire  à  tout  le  monde 
qu'il  était  malade,  tandis  qu'il  n'était  que 
sauvage.  Parfois  Schrumler  s'avisait  d'être 
fort  spirituel,  quand  il  avait  légèrement  bu 
et  qu'il  était  en  veine  de  railler  le  genre 
humain.  Il  lui  arrivait  même  de  se  permet- 
tre d'innocentes  plaisanteries  sur  les  tris- 
tesses de  ses  confrères,  dont  il  riait  lourde- 
ment, comme  un  homme  d'affaires  rit  d'un 
poëte. 

Grand  nombre  d'artistes,  parmi  lesquels 
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figurait  Silvio,  so  rendaient  presque  tous 
les  jours  cliez  le  vieux  Schrumler  ;  on  sup- 
portait les  lazzi  du  professeur  dans  l'espoir 
d'entendre  une  mélodie.  D'ailleurs ,  la 
seule  vue  de  la  jeune  fdle  était  une  bonne 
fortune  pour  les  statuaires  et  les  peintres. 


m 


Silvio  était  un  jeune  statuaire  qui  avait 
d'abord  donné  de  magnifiques  espérances  ; 
on  remarquait  alors  dans  les  somptueux 
jardins  de  Laurent  de  Médicis  une  nymphe 
craintive,  qui  rappelait  toute  la  grâce  de 
fart  antique.  C'était  l'œuvre  de  Silvio.  Il 
élait  marié  depuis  deux  ans  à  une  jeune 
Romaine,  célèbre  par  sa  beauté;  les  com- 
mencements de  ce  ménage  furent  heureux; 
le  travail;  l'insoucieuse  gaieté  de  l'artiste, 
l'amour  de  sa  belle  Laura,  faisaient  de  sa 
vie  une  sorte  d'ivresse.  Lorsqu'un  de  ses 
camarades  était  triste,  il  accourait  vers  lui 
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pour  chercher  la  sérénilc.  Silvio  présidait  à 
toutes  les  fêtes  :  son  ciseau  n'avait  encore 
représenté  que  le  bonheur  ;  cette  âme  ar- 
dente semblait  née  pour  échapper  aux  ora- 
ges, lorsque  tout  à  coup  la  gaieté  de  Silvio 
s'évanouit  ;  les  caresses  de  Laura  le  trou- 
vaient blasé  et  distrait,  la  jeune  femme  ne 
pouvait  expliquer  ce  changement  subit, 
qu'elle  s'efforça  longtemps  de  ne  pas  voir  ; 
lorsqu'elle  questionnait  son  mari,  il  répon- 
dait qu'il  méditait  une  grande  œuvre,  et 
que  l'on  prenait  pour  de  la  tristesse  ce  qui 
n'était  qu'une  rêverie  exigée  par  son  art. 
Mais  le  cœur  ne  se  trompe  pas  longtemps  ; 
Laura  versa  bien  des  larmes  dans  le  silence 
des  nuits,  car  elle  vit  que  son  empire  sur 
le  cœur  de  Silvio  était  détruit  peut-être 
pour  toujours.  —  Que  lui  ai-je  fait?  se  di- 
sait-elle ;  l'ai-je  moins  aimé?  suis-je  moins 
belle?  S'il  en  aimait  une  autre,  je  m'expli- 
querais ce  délaissement. — La  malheureuse 
femme  passait  les  jours  et  les  nuits  à  se 
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répélor  ces  questions  terribles,  et  à  tout 
moment  son  malheur  augmentait,  car  la 
tristesse  de  Silvio  devenait  toujours  plus 
sombre. 

Dans  les  ateliers  de  Florence,  il  n  était 
bruit  que  du  malheur  inconnu  du  jeune 
statuaire ,  lorsqu'un  soir  il  monta  les  de- 
grés de  marbre  du  palais  qu'habitait  alors 
son  maître.  Le  silence  régnait  dans  ces 
vastes  appartements;  deux  statues  et  plu- 
sieurs bustes  ébauchés,  des  études  de  pein- 
lure,  des  pinceaux  et  des  ciseaux  semés  çà 
et  là,  et  sans  ordre,  des  armures,  des  cos- 
tumes antiques .  orientaux  et  grecs ,  de 
magnifiques  armes  prises  chez  tous  les 
peuples  de  la  terre,  tels  furent  les  objets 
((ui  frappèrent  les  regards  de  Silvio,  lors- 
([u'il  traversa  tristement  ces  salles  aban- 
données, où  tout  respirait  un  parfum  de 
génie.  Hélas!  se  disait-il,  pour  lui  aussi 
la  vie  estamère,  et  cependant  quelle  gloire 
est  comparable  à  la  sienne?... 
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Silvio  resta  longtemps  en  extase  devant 
chaque  cbauclic,  qui  révélait  la  sombre 
grandeur  d'une  imagination  gigantesque  : 
les  fenêtres  ouvertes  laissaient  pénétrer 
les  senteurs  embaumées  de  l'oranger  aux 
fruits  d'or,  et  la  vivifiante  chaleur  du  cli- 
mat de  l'Italie.  — Le  jeune  artiste  sentit 
la  vie  déborder  de  son  sein  ;  il  comprit 
tout  ce  que  l'art  a  d'immensité  et  d'absor- 
bant, il  baissa  la  tête  et  prit  sa  vie  en  pitié. 
—  Puis  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  ne 
tarda  pas  à  apercevoir,  dans  un  petit  salon 
vis-à-vis  de  lui,  son  vieux  maître,  qui  lui 
fit  signe  d'approcher.  Il  s'avança  vers  le 
sanctuaire  impénétrable.  C'était  une  pièce 
carrée,  où  il  ne  se  trouvait  qu'un  seul 
objet  d'art,  un  plâtre  représentant  le  Ju- 
piter de:  Phidias  :  sur  un  vieux  fauteuil 
noir,  deux  livres  étaient  ouverts,  une 
Bible  et  la  Divine  Comédie  de  Dante  Ali- 


gliieri. 


Maître,  dit  Silvio,  je  viens  à  vout 
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car  je  souffre  ;  je  tombe  dans  une  langueur 
ùl  range. 

—  ïu  viens  chercher  hi  vie  auprès  des 
mourants  ;  depuis  des  mois,  Silvio,  ce  qu'on 
appelle  mon  génie  m'abandonne,  l'art  n'a 
plus  de  charme  à  mes  yeux,  les  vers  de 
Dante  ne  vibrent  plus  dans  mon  sein...  Je 
suis  arrivé  au  doute  de  moi-même...  Nous 
nous  efforçons  en  vain,  nous  ne  touche- 
rons jamais  à  la  hauteur  des  Grecs,  nous 
n'atteindrons  jamais  cette  majesté  et  cette 
force  dans  le  calme ,  cette  ampleur  gra- 
cieuse; nous  cherchons,  et  ils  créaient 
comme  Dieu,  sans  travail...  Oh!  c'est  une 
grande  amertume,  va,  que  ce  désillusion- 
nement  sur  soi-même..,  Les  fous  !  ils  m'a- 
vaient persuadé  que  j'étais  un  grand  ar- 
tiste... Les  hommages  do  la  foule,  cet 
empressement  des  i)rinces  à  occuper  mon 
ciseau  m'avaient  trompé...  Mais  je  mo 
réveille,  ami,  et  lorsque  je  viens  à  compa- 
rer mes  oQuvrçs  à  ce  qui  nous  reste  de  Phi- 
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dias,  je  prends  en  pitié  mes  contempo- 
rains... Quelle  tristesse  au  fond  de  tout 
cependant  !  Il  n'y  a  eu  dans  ma  vie  qu'une 
chose  qui  ait  ressemblé  au  bonheur,  Silvio, 
cet  amour  pur  et  croyant  de  ma  jeunesse, 
et  c'est  peut-être  ce  qui  fait  que,  dans  mes 
bons  jours ,  la  poésie  de  Dante  touche  si 
profondément  ce  cœur  malade.  Une  pas- 
sion analogue  est  la  plus  suave  inspiration 
de  notre  grand  poëte  ;  il  s'est  réfugié  con- 
tinuellement dans  ce  souvenir  peur  com- 
battre les  douleurs  de  la  vie. 

Silvio  restait  muet  devant  son  maître  ;  il 
était  venu  le  cœur  rempli  de  tristesse  avec 
le  besoin  de  s'épancher.  Il  voulait  trouver  la 
force  dans  celui  dont  il  admirait  le  génie,  et 
le  triste  désenchantement  désolait  cetteâme 
superbe.  Le  jeune  artiste  en  fut  accablé... 
mais  la  passion  qui  le  dévorait  lui  apparut 
plus  vive  et  plus  profonde  que  jamais.  Les 
paroles  du  vieux  sculpteur  réagirent  sur 
Silvio...  Tous  les  grands  hommes,  pensa- 
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t-ilvagueiiicnlct  avec  la  rapidité  de  Icclair, 
ont  eu  de  ces  amours  mystérieux  et  inas- 
souvis... Il  compara  à  cette  idée  ce  que  lui 
avait  inspiré  Laura,  et,  ne  trouvant  nulle 
ressemblance,  sa  tète  s'abaissa,  et  son  re- 
gard devint  sombre,  car  maintenant  il  res- 
sentait cet  amour  étrange  et  dominateur, 
ot  ce  n'était  pas  pour  cette  femme  qui  était 
la  sienne  ;  il  voyait  une  douleur  poignante 
broyer  ce  cœur  d'épouse,  quoiqu'elle  n'eût 
encore  que  des  doutes  sur  sa  misère,  il 
sentait  amèrement  ses  torts  envers  elle, 
mais  une  force  terrible  l'entraînait.  —  Il 
sortit  de  chez  le  vieux  maître ,  et  marcha 
lentement  le  long  du  fleuve,  ne  voyant 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  lors- 
que des  éclats  de  rire  bruyants  l'arrachè- 
rent à  ses  méditations.  C'était  un  groupe 
de  ses  camarades  qui  se  rendaient  chez 
Schrumler  ;  il  les  suivit,  éprouvant  ce  sup- 
plice des  âmes  passionnées,  lorsqu'elles 
sont  en  proie  à  quelque  lourde  oppression. 
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et  qu'il  leur  faut  supporter  les  spectacles 
des  joies  ordinaires.  Quelle  affreuse  envie 
on  porte  à  tous  les  visages  souriants  et 
calmes!  Quel  douloureux  rapprochement 
de  son  sort  et  de  celui  des  autres  !  Oh  !  la 
monotonie  froide  des  époques  sans  orages 
paraît  alors  le  suprême  bonheur  de  la 
terre.  Hélas  !  cette  opinion  est-elle  si  er- 
ronée? 

Ils  arrivèrent  chez  Schrumler.  Angéla 
était  là  douce  et  belle  comme  toujours; 
seulement  on  remarquait  que  sa  pâleur 
augmentait  chaque  jour,  et  le  bruit  com- 
mençait à  courir,  dans  le  monde  artiste  de 
Florence,  que  la  jeune  fille  avait  perdu  son 
repos;  seulement  on  ne  savait  pas  quel  était 
l'objet  de  son  amour. 

Lorsque  ces  conversations  avaient  lieu 
devant  Silvio,  elles  le  plongeaient  en  des 
angoisses  cruelles  ;  elles  ouvraient  devant 
lui  des  abîmes  de  bonheur  et  de  déses- 
poir. 
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Il  passait  dix  fois  clans  une  heure  de 
l'espérance  d'être  aimé  à  la  terreur  qu'An- 
géla  n'en  aimât  un  autre.  Mais  quand  il  la 
voyait,  toutes  ces  tourmentes  morales  se 
taisaient  devant  cette  beauté  qu'il  contem- 
plait dans  une  extase  profonde.  Le  regard 
et  le  sourire  do  la  noble  enfant  le  péné- 
traient d'un  bonheur  qui  n'était  pas  de 
cette  vie.  Ce  soir-là  on  parla,  comme  d'or- 
dinaire dans  cette  réunion ,  de  musique , 
de  peinture  et  de  poésie  ;  puis,  la  conver- 
sation vint  sur  l'amour ,  et  chacun  épiait 
les  paroles  de  Silvio  ;  mais  il  était  trop  sous 
l'empire  de  cette  passion  pour  en  parler. 
Quanta  Angéla,  elle  écouta  d'un  air  dis- 
trait et  tellement  insoucieux,  que  l'assem- 
blée en  fut  déconcertée. 

—  .le  ne  prendrai  jamais  ce  pide  fan- 
tôme pour  une  femme,  disait  un  jeune 
artiste  en  sortant  de  chez  Schrurnler. 
Quelle  passion  peut  vivre  sous  cette  en- 
veloppe aérienne  ? 
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Silvio  se  sentit  pâlir;  mais  il  ne  répon- 
dit pas,  et  bénit  l'obscurité  de  la  nuit  qui 
dérobait  cette  impression  aux  regards; 
lorsqu'il  entra  chez  lui,  il  fut  étonné  d'a- 
percevoir son  vieux  maître  assis  près  de 
Laura. 

—  Ami,  dit  le  vieillard  en  lui  tendant 
la  main,  je  suis  venu  vers  toi  l'âme  saisie 
d'un  remords  ;  à  quoi  sert  d'avoir  voyagé 
longtemps  sur  cette  terre,  si  nous  restons 
faibles  et  mobiles  comme  des  femmes? 
Hier  j'ai  porté  par  mes  paroles  le  décou- 
ragement dans  ta  pensée.  C'est  un  crime, 
Silvio ,  surtout  lorsque  cette  action  est 
commise  par  ceux  qui  passent  pour  forts, 
par  ceux  qui  doivent  tendre  la  main  aux 
jeunes,  et  les  soutenir  dans  les  rudes  fati- 
gues de  la  route.  Dis-moi  si  ce  n'est  pas  une 
pitié  que  l'on  parle  de  nous  dans  le  monde, 
et  que  nous  en  soyons  à  cet  excès  de 
lâcheté  de  ne  pas  dissimuler  aux  enfants 
les  folles  impressions  qui  se  glissent  sous 
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nos  cheveux  blancs?  Ilélas!  que  nous  de- 
vons paraître  petits  à  celui  qui  prévoit  toutes 
les  phases  de  notre  vie ,  car  aujourd'hui , 
quoique  absolument  dans  la  même  situation 
qu'hier,  je  me  sens  fori  el  conrianl.  Et  toi, 
Silvio? 

Le  jeune  statuaire  était  touché  de  l'ami- 
tié de  son  maître,  son  visage  s'anima  d'une 
sorte  de  joie  douce,  il  balbutia  une  réponse 
assez  vague,  et  retomba  bientôt  dans  sa 
rêverie. 

—  Depuis  quelque  temps  je  ne  te  re- 
connais plus;  toi  qui  mettais  les  ateliers 
en  folie,  te  voilà  sombre  comme  une  Time 
en  peine. 

Le  sculpteur  jeta  les  yeux  sur  le  visage 
de  Laura,  et  fut  effrayé  de  la  contraction 
nerveuse  qu'il  y  aperçut ,  et  de  tout  le 
désespoir  empreint  sur  ses  traits.  Il  vit 
qu'il  y  avait  désormais  un  mystère  redou- 
table entre  ces  deux  êtres,  et  il  craignit, 
malgré  les  intentions  de  bonté  qui  l'avaient 
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conduit  dans  ce  lieu,  de  n'y  porter  que  le 
trouble  et  le  malheur.  Il  chercha  à  dépla- 
cer la  conversation,  il  parla  d'art,  et  sortit 
Tâme  attristée,  se  promettant  d'étudier  la 
douleur  de  son  élève,  et  de  chercher  à  y 
porter  remède. 

Quand  les  deux  époux  furent  seuls,  il  y 
eut  un  long  silence;  tous  deux  craignaient 
de  parler,  sentant  que  la  première  expli- 
cation pouvait  les  jeter  dans  une  crise 
violente...  Mais  Silvio  apercevant  des  lar- 
mes dans  les  yeux  de  Laura,  et  se  rappe- 
lant, par  une  de  ces  intuitions  subites  si 
ordinaires  aux  âmes  ardentes,  toute  la  suite 
du  dévouement  sans  bornes  et  de  l'amour 
de  cette  femme ,  il  fut  pris  d'une  grandes 
commisération,  et,  baisant  sa  main,  il  lui 
dit  :  —  Oh  !  pardonne-moi,  Laura,  de  ne 
plus  t'aimer  comme  je  t'aimais! 

—  Il  me  le  dit!  s'écria-t-elle.  —  Il  y  eut 

d'abord  dans  son  cœur  un  sentiment  de 

révolte  et  d'indignation,  qui  céda  bientôt 
II.  ^o 
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à  une  sublime  compatissance.  Alors  cette 
l'emmc  s'éleva  à  une  hauteur  surhumaine  ; 
elle  pardonna  tout ,  parce  qu'un  moment 
elle  comprit  tout;  d'amante  elle  devint 
mère;  sa  tendresse  prit  le  caractère  d'abné- 
gation qui  distingue  le  sublime  sentiment 
maternel. 

Silvio  ne  concevait  pas  cette  femme 
étrange  :  s'il  avait  pu  savoir  quelles  som- 
bres douleurs  la  désolaient  dans  ses  mo- 
ments de  solitude ,  quels  accès  de  rage 
frénétiques  soulevaient  son  sein,  il  eût  été 
confondu  de  tant  de  grandeur.  Laura  allait 
souvent  pleurer  aux  pieds  des  autels.  La 
belle  Romaine  se  prosternait  devant  la 
mère  du  Christ,  et  la  contemplation  des 
souffrances  étonnantes  de  la  Vierge  divine 
calmait  momentanément  les  siennes. 

Cependant  Angéla  ignorait  toutes  ces 
tempêtes  qu'elle  avait  soulevées.  Poursui- 
vie par  les  regards  de  Silvio,  elle  arrêtait 
quolquofois  sa  pensée  sur  lui,  et  se  deman- 
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dait  ce  qui  le  rendait  triste ,  lui  autrefois 
si  gai  et  si  causeur  ;  puis  elle  se  perdait 
dans  ses  muettes  extases.  D'ailleurs  sa 
faiblesse  physique  allait  toujours  croissant; 
la  jeune  fille  passait  des  journées  entières 
étendue  sur  un  lit  de  jour,  affaissée  et 
presque  endormie.  Puis  elle  avait  des  re- 
tours de  force  ou  de  fièvre,  elle  se  rendait 
au  dôme^  et  promenait  ses  mains  humides 
sur  l'orgue,  qui  exhalait  des  mélodies  in- 
connues ;  c'est  après  une  de  ses  improvi- 
sations sublimes  que  Silvio  l'aborda  un  soir, 
et  lui  parla  pour  la  première  fois  de  son 
amour. 

Il  serait  difficile  d'analyser  ce  qui  se 
passa  dans  l'âme  d'Angéla  ;  mais  ce  fut  une 
stupéfaction  si  grande,  ce  qu'elle  apprenait 
là  lui  paraissait  si  impossible ,  que  Silvio 
fut  déconcerté  par  l'expression  de  ce  vi- 
sage.—  Mais,  et  moi  aussi,  Silvio,  je  vous 
aime,  dit  la  jeune  fille  après  un  long  re- 
cueillement, comme  j'aime  Laura,  comme 
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j'aime  lous  ceux  qui  ont  de  la  pilié  dans 
le  cœur,  qui  sentent  comme  moi  et  avec 
moi  ;  mais  je  ne  comprends  pas  cet  amour 
qui  s'attache  à  un  èiro  seul,  tandis  qu'il 
est  du  à  d'autres  :  il  n'y  a  que  Dieu  et  l'art 
que  l'on  puisse  aimor  ainsi. 

Mais  ces  paroles  de  Silvio  lui  avaient 
loul  révélé  :  la  sombre  existence  du  jeune 
statuaire  depuis  plusieurs  mois,  les  angois- 
ses deLaura,  et  certains  sourires  moqueurs 
qu'elle  avait  vus  errer  sur  les  lèvres  des 
habiluésde  leur  cercle. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi, 
chacun  des  acteurs  de  ce  petit  dramé^ gar- 
dant ses  souffrances  et  en  vivant  ;  par  une 
grâce  toute  spéciale,  tandis  que  les  ateliers 
de  Florence  retentissaient  de  l'amour  de 
Silvio  pour  la  jeune  organiste,  Laura  seule 
les  ignorait.  Elle  avait  appris  douloureuse- 
ment que  son  mari  était  malheureux  et 
(ju'il  l'aimait  moins,  mais  l'infortunée  ne 
connaissait  pas  la  cause  de  cette  subite 
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rroiilour,  lorsqu'un  soir  une  lettre  lui  lut 
remise  par  une  femme  voilée.  —  Laura 
rentra  chez  elle  et  ne  lut  que  ces  mots,  qui 
la  bouleversèrent  :  Silvio  aime  Angéla. 

Elle  n'a  jamais  su  quel  était  ce  messa- 
ger mystérieux. 

Longtemps  ses  pensées  se  heurtèrent 
cftYoyablement  sans  qu'elle  pût  prendre 
un  parti  sur  ce  qu'il  fallait  croire  de  cette 
nouvelle  terrible;  elle  sortit  sans  savoir 
pourquoi,  peut-être  parce  qu'elle  étouffait 
chez  elle.  La  journée  avait  été  brûlante, 
et  les  arbres  répandaient  leurs  parfums 
embaumés  ;  lorsque  Laura  fut  parvenue  le 
long  des  jardins  du  palais  Pitti,  toutes  ces 
senteurs  de  l'oranger,  du  lilas  et  des  roses 
la  jetèrent  pour  quelques  minutes  dans 
une  sorte  de  calme  mystérieux  ;  mais  ce 
repos  bienfaisant  ne  fut  pas  de  longue  du- 
rée; mille  circonstances  se  retracèrent  à 
l'imagination  de  la  belle  Romaine,  et  l'en- 
thousiasme de  Silvio  pour  le  talent  de  la 
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jeune  arlislc,  et  ses  longues  et  fréquentes 
visites  chez  Schrumier;  bientôt  elle  n'eut 
plus  lie  cloute,  et  toute  la  rage  de  la  jalou- 
sie la  plus  forcenée  vint  torturer  son  cœur. 
Elle  courut  dès  lors  comme  une  folle  à 
travers  les  rues,  les  quais  et  les  places  de 
Florence;  plusieurs  fois  elle  éprouva  la 
tentation  horrible  de  se  précipiter  dans 
l'Arno;  puis,  emportée  par  je  ne  sais  quelle 
frénésie,  n'ayant  aucun  dessein ,  poussée 
par  une  puissance  qui  ne  laissait  en  elle 
aucune  faculté  de  raisonnement,  elle  se 
rendit  chez  Schrumier. 

Le  vieux  musicien  savourait  lentement 
un  verre  de  vin,  et  la  fumée  de  sa  pipe 
remplissait  de  nuages  la  petite  pièce  dans 
laquelle  Laura  pénétra  avec  une  vivacité 
<jui  ne  lui  était  pas  oixlinaire.  L'aspect 
si  calme  de  cet  homme  la  lit  revenir 
à  elle,  et  ce  fut  d'un  son  de  voix  assez 
assuré  qu'elle  demanda  s'il  avait  vu  Silvio. 
—  Schrumier  lui  répondit  que  non ,  et 
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que  si  elle  désirait  voir  sa  fille,  Angola 
était  seule  dans  sa  chambre. —  La  passion 
se  ressaisit  du  cœur  de  l'épouse,  qui  entra 
chez  la  jeune  artiste  Tâme  réellement 
bouleversée.  Mais  toute  sa  colère  se  tut 
devant  le  spectacle  qui  frappa  ses  regards. 
Angéla  était  étendue  sur  un  lit;  la  pâ- 
leur livide  de  son  teint ,  la  transparence 
étrange  de  ses  yeux,  l'impression  sinis- 
tre de  son  sourire,  tout  annonçait  qu'un 
grand  changement  s'était  opéré  depuis 
quelques  jours. 

Laura  tomba  sur  un  fauteuil ,  étonnée 
et  muette. —  Je  te  fais  peur,  Laura,  dit  la 
jeune  artiste,  remets- toi.  La  soirée  est 
admirable,  ouvre  cette  croisée  afin  que 
j'aie  ma  part  des  parfums  du  printemps. 
Tu  ne  peux  te  faire  l'idée  du  charme  que 
l'on  éprouve,  dans  l'état  où  je  suis,  à  res- 
pirer les  suaves  odeurs  de  l'oranger,  à  con- 
templer l'azur  ardent  de  ce  beau  ciel.... 
Il  est  triste  de  quitter,  si  jeune,  cette  de- 


152  i'i.i/.\  in:  uiionts. 

iiiouR!  Icricslrc,  que  Dieu  a  l'aile  bien  inu- 
g;nirK]iic,  pour  une  demeure  provisoire. 

Laura  obéit....  luttant  contre  un  senti- 
menl  affreux  pour  une  anie  généreuse, 
car  il  lui  semblait  que  cet  anéantisse- 
ment, où  la  pauvre  jeune  (ille  était  plon- 
gée, apportait  quelque  soulagement  à  ses 
douleurs  poignantes.  Cette  idée  devint  si 
amère,  que  Laura  ne  put  rester  longtemps 
on  présence  d'Angéla;  la  jeune  fdlc  ar- 
rêta sur  elle  un  regard  profond  et  qui 
avait  quelque  chose  d'inexplicable ,  lors- 
que la  belle  Romaine  sortit  en  faisant  des 
vœux  pour  son  rétablissement. 

Des  fenêtres  de  la  maison  de  Schrum- 
1er  on  apercevait  le  cours  de  TArno ,  les 
ponts  et  les  quais  de  Florence ,  les  gra- 
cieux jardins  de  ses  palais  ;  Angéla  passait 
les  journées,  les  soirs  surtout,  noncha- 
lamment assise,  les  yeux  errant  sur  toutes 
les  beautés  du  riel  cl  de  la  terre.  —  Elle 
rommençaità  prévoir  cpie  sa  fin  était  pro- 


ÉLIZV  DE  lUIODES.  153 

chc,  cl  semblait  arrêter  des  regards  d'a- 
mour sur  tout  ce  qu'elle  chérissait,  comme 
pour  prendre  congé  de  chaque  figure ,  de 
chaque  arbre ,  de  chaque  fleur.  Dans  ses 
moments  de  force,  elle  se  traînait  jus- 
qu'au clavecin,  et  répandait  dans  les  airs 
des  mélodies  vagues  et  saintes ,  que  la  fa- 
tigue interrompait  bientôt. 

Schrumler  ne  soupçonnait  pas  l'état  de 
sa  fille  :  c'était  une  nature  insoucieuse , 
peu  habile  à  flairer  le  malheur  et  la  souf- 
france; Angéla  se  serait  reproché  d'in- 
quiéter son  père;  et  les  efforts  qu'elle 
faisait  pour  paraître  gaie  en  sa  présence 
donnaient  à  sa  bouche  une  contraction  si- 
nistre que  Schrumler  ne  voyait  pas  plus 
que  le  reste. 

Aux  approches  de  la  mort,  Angéla  recon- 
nut qu'elle  ne  serait  pleurée  que  d'un  seul 
être  :  — Tout  Florence  regrettera  mon  ta- 
lent, pensait-elle  ;  ils  viendront  encombrer 
la  cathédrale,  chanter  et  jeter  des  roses  sur 
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mon  coiriicil  :  les  poctos  adresseront  quel- 
ques sonnets  à  ma  tombe  ;  mais  Silvio  seul 
regrettera  dans  Angéla  autre  chose  qu'une 
artiste  inspirée  ;  Silvio  seul  pleurera  une 
femme.  Aussi  l'aima-l-elle  dans  ces  der- 
niers jours;  son  sourire  l'accueillait  dès 
qu'il  paraissait  chez  Schrumler ,  elle  lui 
faisait  relire  les  plus  mystiques  passages 
d'Alighieri....  Un  soir,  le  jeune  statuaire 
s'arrêta  en  prononçant  un  vers  du  grand 
poëte  sur  la  mort....  et  des  larmes  mouil- 
lèrent ses  yeux....  Angéla  tendit  la  main 
à  Silvio.  Il  y  déposa  un  baiser. — Oh  !  vous 
pouvez  m'aimer,  Silvio,  murmura  la  jeune 
fdlc ,  car  les  femmes  de  la  terre  ne  sau- 
raient être  jalouses  des  habitantes  du  ciel. 

Plus  la  mort  approchait ,  plus  son  âme 
devenait  sereine  et  sa  parole  pleine  de 
poésie. 

—  Il  me  semble ,  disait-elle  à  Silvio, 
que  j'entendrai  dans  l'autre  vie  des  mélo- 
dies que  je  n'ai  pu  que  rûver  sur  la  terre. 
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Depuis  longtemps  elle  ne  sortait  plus, 
chaque  matin  elle  se  demandait  triste- 
ment.—  Mourrai-je  dans  la  journée  ?  et  si 
elle  sentait  quelque  force ,  alors  elle  s'ar- 
rangeait pour  vivre,  elle  s'entourait  de  ses 
poètes ,  de  sa  musique ,  de  ses  légers  tra- 
vaux de  femme.  Elle  assurait  qu'il  y  avait 
dans  ces  derniers  jours  d'étranges  volup- 
tés. La  prière  élevait  son  âme  vers  le  sé- 
jour qu'elle  semblait  par  instants  entre 
voir  déjà. 

Elle  redoublait  de  tendresse  pour  son 
père,  qui  finit  enfin  par  soupçonner  la 
vérité ,  et  pleura  comme  un  enfant. 

Mais,  à  la  grande  surprise  de  tout  le 
monde,  Angéla  reprit  tout  à  coup  des 
forces ,  il  y  eut  un  de  ces  retours  à  la  vie 
tel  qu'il  s'en  voit  quelquefois  dans  les 
maladies  de  consomption  ;  son  teint  se 
colora,  ses  regards  devinrent  plus  vifs. — 
Le  dimanche  de  la  Trinité,  elle  voulut  se 
faire  porter  à  la  cathédrale ,  se  faire  en- 
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loiulrc  oiicorc  une  l'ois  sur  l'orgue  (ju'elle 

aimait  lanl. 

Jamais  pareille  foule  ne  s'était  pressée 
sous  les  voûtes  de  l'église  ;  on  savait  que 
la  jeune  malade  devait  jouer  pour  la  der- 
nière fois  pendant  l'élévation.  Depuis  deux 
jours  c'était  la  nouvelle  de  Florence.  Il  y 
avait  dans  toute  cette  population  un  air 
de  tristesse  inconcevable,  tant  l'amour  des 
arts  était  profond  chez  elle. 

Angéla  sembla  trouver  des  accents  plus 
célestes  encore  ;  il  y  eut  des  larmes  dans 
bien  des  yeux.  — Mais  l'épouvante  fut  gé- 
nérale lorsque  le  chant  expira  au  milieu 
d'une  mélodie....  Des  milliers  de  regards 
se  tournèrent  vers  l'orgue.  Les  amis  de  la 
jeune  artiste  l'entourèrent;  sa  tête  s'était 
abaissée  sur  sa  poitrine ,  son  àme  s'était 
envolée  vers  les  cieux. 

Schrumleréclatait  en  sanglots. — Comme 
les  plus  torril)les  douleurs ,  celle  de  Sil- 
vio  était  muette  ;  il  contemplait  d'un  œil 
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sec  la  jeune  fille  endormie.  Laura  mouil- 
lait de  ses  larmes  la  main  de  son  époux. 
Le  vieux  statuaire  priait  pour  toutes  ces 
souffrances. 

La  triste  nouvelle  se  répandit  bientôt 
dans  la  foule.  L'office  divin  fut  suspendu 
quelque  temps  ;  presque  toute  la  popula- 
tion suivit ,  silencieuse  et  recueillie ,  le 
corps  d'Angéla  que  le  vieux  statuaire  em- 
portait dans  ses  bras. 

Ce  fut  un  deuil  national  à  Florence  : 
l'art  était  la  véritable  royauté  de  ce  pays  ; 
les  jeunes  filles  des  premières  familles 
comme  celles  du  peuple  formèrent  le  cor- 
tège et  déposèrent  des  fleurs  sur  la  tombe. 
Durant  de  longues  années  on  y  trouvait 
toujours  des  bouquets  apportés  par  un 
pieux  et  tendre  souvenir. 

Après  un  an  de  sombre  tristesse ,  Sil- 
vio,  consolé  par  le  cœur  de  sa  femme  et 
par  l'amitié  de  son  vieux  maître,  reprit 
quelque  sérénité;  sa  carrière  d'artiste  ne 
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lïit  pas  très-féconde.  Cependant  il  laissa 
quolcpies  gracieuses  figures  empreintes 
d'une  mélancolie  et  d'une  morbidesse  bien 
louchantes.  Laura  retrouva  lo  calme,  mais 
non  le  bonheur. 


Les  trois  femmes  écoutèrent  ce  récit 
avec  des  impressions  diverses;  aux  der- 
nières paroles ,  Maria  no  put  retenir  ses 
larmes. 


VI 


Ernest  a  Adolphe  L***. 

Tu  te  plains  de  moi,  Adolphe,  je  ne 
t'aime  plus ,  tu  m'envoies  un  long  com- 
menteiire  sur  la  mobilité  de  mon  humeur, 


lu  iloulos  (le  mon  amilié,  loi  dont  le  coup 
(l'œil  osi  ordinairement  si  pénélrant  et  si 
sûr. 

Sache  donc  que  je  suis  au  milieu  d'un 
violent  orage ,  et  que  mon  âme  ballottée 
par  mille  impressions  brûlantes,  emportée 
par  chaque  minute  qui  passe ,  ne  trouve 
pas  l'instant  de  se  recueillir.  Cet  amour, 
<|ue  je  croyais  être  une  pensée  absorbante 
de  ma  vie ,  s'éloigne  et  s'efface.  Une  appa- 
rition pleine  de  poésie  et  de  grandeur  l'a 
fait  pâlir  :  je  m'étais  trompé.  Sans  doute  , 
Adolphe  ,  on  peut  aimer  une  femme  d'une 
intelligence  ordinaire;  mais  jamais  cette 
passion  n'aura  le  caractère  d'exaltation  qui 
distingue  le  véritable  amour.  L'admiration 
est  une  partie  de   l'amour  comme  je  le 
comprends  aujourd'hui . 

Depuis  quelque  temps  est  arrivée  à  La 
Morlière  une  jeune  Anglaise  d'une  beauté 
ravissante  et  d'un  génie  rare.  C'est  une 
imagination    (pii     fait    comprendre    que 
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Shaksp^are  et   Milton  soient  nés  sur  cette 
terre. 

Elle  exerce  sur  tout  le  monde  un  ma- 
gique empire  ;  il  y  a  dans  le  son  de  sa  voiv 
une  puissance  irrésistible  ,  chaque  mot  est 
une  mélodie.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de 
regards  plus  rêveurs  et  plus  éclatants  tout 
à  la  fois ,  de  chevelure  si  noire  sur  une 
peau  si  blanche .  Sa  taille  est  haute  et  pleine 
de  majesté.  Tout  respire  en  elle  le  génie 
et  la  grandeur  ;  elle  a  ,  sur  la  poésie ,  des 
mots  qui  s'impriment  dans  la  mémoire 
d'une  manière  impérissable  :  ce  sont  de 
véritables  éclairs  qui  tombent  du  ciel  dans 
cette  âme.  Elle  donne  au  piano  des  passions 
que  je  ne  lui  ai  jamais  vues  sous  les  doigts 
de  nos  plus  grands  maîtres.  Je  passerais  le 
jour  entier  en  extase,  écoutant  ces  laves 
d'harmonie  ruisseler  au  milieu  de  l'im- 
mense nature  qui  nous  entoure.  Si  tu  sa- 
vais ce  que  J'éprouve  de  bonheur  à  enten- 
dre la  voix  de  Maria  se  mêler  aux  murmures 
II.  44 
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(jf  rOcéan  sui  iius  grèves!  Dis-moi  si  co 
ii'csl  pas  iinr  v(''rilabl(3  ilesliiié<'  «li;  i)uële 
tlo  rciiconlrer  dans  co  désert  une  lemmo 
telle  que  je  n'en  ai  jamais  \u  au  sein  d(}  la 
société  lapins  artiste  de  Paris. 

Un  des  plus  j^rands  charmes  de  Maria 
est  la  douceur  qui  succède  en  elle  aux  plus 
hautes  pensées.  Lorsque  cette  femme  sou- 
rit, l'amour  inonde  l'àme,  et  je  ne  saurais 
le  peindre  ce  qu'on  éprouve  à  h\  voir  si 
simple  et  si  occupée  de  petits  soins  de 
femme ,  après  l'avoir  vue  si  sublime.  Ce 
qu'il  y  a  d'admirable  en  elle  ,  c'est  l'har- 
monie. Ne  va  pas  croire  que  l'être  le  moins 
poêle  trouverait  Maria  exagérée  dans  ses 
plus  ardentes  exaltations.  Ses  yeux,  le  sou 
de  sa  voix ,  ses  poses ,  sont  tellement  har- 
monieux, que  jamais  l'eilort  n'apparail. 
Dieu  l'a  créée  ainsi.  C'est  là  la  véritable 
grandeur.  Il  y  a  en  elle  une  sorte  de  bon- 
iioiiiitj  au  milieu  de  cette  poésie  éblouis- 
caille   Maria  sail  Irès-bien  qu'elle  est  belle 
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et  que  son  inlclligence  est  extraordinaire  ; 
elle  ne  s'en  enorgueillit  pas.  C'est  tout  un 
bonheur  d'avoir  connu  une  telle  femme. 

Tu  comprendras  ,  mon  ami ,  que  ma 
pensée  soit  sans  cesse  occupée  d'elle ,  et 
que  j'aie  senti  s'éteindre  en  moi  l'amour 
de  la  pauvre  Louise  ;  tu  le  comprendras 
encore  mieux  lorsque  je  t'aurai  avoué  que 
je  crois  être  aimé  de  Maria.  Je  lui  ai  lu  le 
récit  de  ma  vie,  et  depuis  ce  temps  je 
m'aperçois  que  cette  femme  n'est  plus  avec 
moi  comme  auparavant.  Elle  est  inégale  , 
capricieuse  ,  elle  me  regarde  longtemps  , 
elle  est  triste  ,  puis  dit  un  mot  léger  et  se 
prend  à  rire  d'un  rire  vibrant  et  forcé.  Un 
drame  se  nr)ue  dans  voile  maison;  Louise 
devient  triste  ;  la  comtesse  est  comme  un 
pilote  qui  voit  à  l'horizon  le  ciel  noir  et 
chargé,  son  front  est  soucieux.  Le  charme 
de  nos  soirées  fait  place  à  la  préoccupation 
et  à  la  contrainte.  Pour  moi,  Adolphe, 
Maria  est  ma  pensée  fixe ,  comme  Dieu  est 
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celle  du  trappiste  exalté.  Un  de  ses  regards 
me  donne  des  souvenirs  pour  tout  un  jour, 
une  inlïexion  de  voix  me  rend  heureux  ou 
malheureux.  C'est  un  délire,  si  lu  veux, 
mais  un  délire  raisonnable  ,  car  si  lu  voyais 
cette  femme ,  tu  comprendrais  mon  en- 
thousiasme. 

La  comtesse  me  parle  souvent  d'elle  ;  je 
crois  qu'elle  s'aperçoit  de  ce  qui  se  passe 
en  nous.  Elle  m'enlace  des  mille  adresses 
de  son  esprit  pour  me  faire  avouer  ce 
que  je  veux  lui  cacher  encore.  Elle  tient 
surtout  à  débarrasser  Louise  d'un  amant 
sans  fortune  présente;  et  elle  sait  bien 
qu'un  homme  changeant  est  perdu  dans 
l'estime  d'une  jeune  lîlle  qui  ignore  en- 
core les  bizarreries  du  cœur  humain. 

Rappelle  -  moi  au   souvenir  des  amis. 
Cette  lettre  n'est  que  pour  toi. 
Ton  frère. 
Ernest.... 


VII 


Adolphe  L***  a  Ernest. 


Pari» ,  ce... 


Ta  lettre  m'afflige ,  Ernest ,  je  veux  te 
dire  cette  fois  toute  ma  pensée. 

îl  y  a  dans  la  jeunesse  de  notre  époque 
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une  b\on  laiisse  idée  tic  la  graiiclour.  Parce 
que  quelques  âmes  malades  se  sont  trou- 
vées douées  d'une  imagination  brillante  , 
qu'elles  ont  employée  à  plonger  notre  gé- 
nération dans  le  désordre ,  en  lui  révélant 
leurs  caprices  gigantesques ,  nous  avons 
fait  de  ces  hommes  les  plus  magnifiques 
types  de  l'humanité,  et  nous  admirons 
moins  les  Washington  et  les  Bossuet  que 
les  Bonaparte  et  les  Byron.  La  raison, 
cette  faculté  si  étrangère  à  la  plupart  d'en- 
tre nous ,  place  les  premiers  dans  un  cer- 
cle bien  autrement  élevé,  surtout  Bossuet  ; 
car  il  a  joint  à  l'idée  de  devoir  le  plus 
haut  génie  qui  fût  jamais  peut-être.  Le 
soleil  fécondant  nous  plait  moins  que  les 
nuées  chargées  d'orages ,  qui  promènent 
dans  le  ciel  les  éclairs  de  la  foudre.  C'est 
un  renversement  de  toute  idée  saine  et 
pando.  Ce  cauchemar  no  saurait  produire 
(jiM'  malheurs  et  désordres  dans  la  vie  par- 
tirulière  comme  dans  la  vie  publique.  O 
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misère  d'une  société  qui  n'écoute  plus  que 
lé  cri  de  la  passion  désordonnée  et  sans 
frein!  Ne  serons-nous  pas  l'opprobre  de 
l'avenir,  nous  qui  sommes  presque  tous 
souillés  par  l'ignoble  soif  de  l'or,  au  jwint 
de  nous  mettre  à  genoux  dans  la  fange  , 
tandis  que  les  hommes  d'imagination  ado- 
rent l'orgie  et  le  délire? 

Ernest,  il  n'y  a  pas  de  vie  plus  profon- 
dément méprisable  que  de  suivre  ses  in- 
stincts sans  calcul  et  sans  règle ,  comme  la 
brute  qui  n'a  pas  d'âme.  Voilà  cependant 
où  beaucoup  d'entre  nous  sont  arrivés. 
Quand  les  idées  religieuses  ont  été  éteintes , 
les  idées  purement  morales  se  sont  éteintes 
après  elles.  On  a  choisi  pour  guide  non 
plus  le  code  du  Christ ,  mais  la  jouissance 
immédiate  et  grossière.  Et  comme  on  l'a 
colorée  de  je  ne  sais  quelles  teintes  som- 
bres ou  éblouissantes ,  on  l'a  prise  ,  Dieu 
leur  pardonne,  pour  de  la  grandeur.  Du 
sein  de  cette  abjection  j'en  ai  vu  mépriser 
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ceux  qui  marchent  encore  dans  l'ordre;  du 
lond  (le  l'antre  souillé  où  les  jette  la  fai- 
blesse, ils  osent  insulter  la  force.  Ne  se- 
rait-il pas  temps  de  se  dépouiller  de  toutes 
ces  guenilles  pailletées? 

Tl  n'y  a  de  grandeur,  Ernest,  que  dans 
ridée  de  justice,  dans  le  sacrifice,  dans  le 
devoir.  —  Arrivons  à  toi  spécialement.  — 
De  bonne  foi,  crois-tu  vivre  en  homme, 
parce  que  tu  passes  tes  jours  à  analyser 
les  regards,  les  paroles  et  les  gestes  d'une 
femme  ;  parce  qu'après  avoir  aimé  Louise, 
tu  aimes  Maria?  Dieu  sait  que  je  respecte 
les  affections  longues  et  saintes  qui  pren- 
nent leur  source  dans  les  sympathies  spi- 
ritualistes;  mais  tout  ce  délire  cérébral, 
mobile  et  orageux,  n'excitera  jamais  en 
moi  que  la  pitié.  Tu  serais  bien  plus 
homme  à  mes  yeux ,  en  séchant  une  seule 
larme  de  ta  mère. 

Crois-tu  vivre  en  homme,  parce  que  tu 
as  écrit  un  roman  d'un  beau  style,  avec 
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une  imagination  tourmentée  et  maladive? 
Si  tu  n'emploies  les  magniiicences  de  la 
parole  à  plaider  la  cause  de  la  justice ,  la 
cause  de  Dieu  et  de  Thumanité,  les  vrais 
penseurs  n'auront  que  du  mépris  pour  ta 
renommée. 

Je  te  dirai  donc  comme  Edouard  à  Saint- 
Preux  :  Sors  de  l'enfance ,  ami ,  réveille- 
toi.  Je  te  prédis  que  ta  passion  pour  Maria 
aura  le  sort  des  autres.  Quand  cette  figure 
aura  scintillé  quelques  mois  à  tes  regards, 
le  prestige  s'évanouira.  Toutefois,  ne  va 
pas  croire  que  je  regrette  l'abandon  de 
Louise.  Tant  que  tes  idées  n'auront  pas 
une  autre  direction ,  que  tu  n'auras  pas 
dominé  les  saillies  de  ton  cerveau,  je  t'é- 
loignerai  toujours  du  mariage,  qui  te  se- 
rait profondément  antipathique  avant  trois 
mois. 

11  pourrait  y  avoir  de  la  grandeur  dans 
ta  vie;  je  t'expliquerai  peut-être  cela  dans 
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une  aiUni  IcUrc,  si  je  le  crois  capable  de 
m'entondrc. 
Je  t'aime. 


VIII 


—  Tu  es  triste,  Louise?  dit  Maria. 

—  Oui,  mon  amie,  et  d'une  tristesse  que 
je  ne  puis  vaincre;  tout  me  semble  changé 
dans  cette  maison.  Tu  es  d'une  pâleur  qui 
m'effraie,  tes  yeux  ne  se  fixent  plus  sur 
les  miens  avec  le  calme  d'autrefois.  11  y  a 
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coimnc  un  ni)slèro  enlre  nous.  Je  ne  puis 
vivre  ainsi.  Ernest  devient  sombre ,  ma 
tante  elle-même  est  gênée  et  contrainte. 
Oh  !  je  ne  suis  plus  heureuse. 

—  Oh!  non,  lu  n'es  plus  heureuse,  dit 
Maria,  plus  pâle  encore  ;  et  aussi  pour(|uoi 
chercher  le  bonheur?  pourquoi,  avec  notre 
nature  bornée,  prétendre  à  l'infini?  La 
comtesse  a  raison;  il  n'y  a  que  les  idées 
religieuses  qui  atteignent  là.  Couime  tous 
nos  rêves  s'évanouissent  l'un  après  l'autre  ! 
Quel  amer  et  sombre  sarcasme  la  réalité 
jette  à  la  poésie  et  à  l'espérance  !  Tout  l'hi- 
ver, à  Londres,  ma  bien-aimée,  j'ai  rêvé 
La  Morlière  au  milieu  des  bals  et  des  bruits 
de  la  grande  ville.  Si  tu  savais  quel  charme 
avaient  dans  mes  songes  ces  jours  calmes 
et  purs  passés  avec  vous  dans  le  silence  de 
la  Bretagne  !  Que  d'amour  dans  mon  cœur  ! 
(^ar  l'amour,  chez  moi,  n'est  pas  aussi  cé- 
leste que  celui  de  la  comtesse  :  l'amour, 
je  le  sens  dans  tout  sur  la  terre,  dans  la 
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VOIX  «le  l'Océan  qui  gémit  sur  les  grèves, 
dans  le  murmure  des  forêts,  dans  le  chant 
des  oiseaux,  dans  réclal  des  nuits  étoilées, 
dans  le  sourire  de  l'enfance,  dans  ton  re- 
gard, dans  ta  chevelure,  aussi  bien  que 
dans  le  regard  d'un  homme.  Oui,  ma  Louise 
aimée,  avec  toute  cette  poésie  dans  l'àme, 
La  Morlière  me  semblait  un  paradis  d'a- 
mouret  de  calme. — De  calme  !  répéta-t-elle 
lentemenl  ;  et  ses  yeux  restèrent  fixés  sur 
un  acacia  qui  balançait  son  feuillage  den- 
telé à  quelques  pas  d'elle. 

—  Mais  enfin,  dit  Louise  épouvantée, 
qu'y  a-t-il  donc  ici?  Pour  l'amour  de  Dieu, 
parle-moi  ! 

Maria  parut  indécise.  De  violentes  con- 
tractions crispaienl  son  visage.  Mais  elle 
s'approcha  de  son  amie,  la  serra  silencieu- 
sement sur  son  sein,  la  baisa  lentement  au 
front,  comme  une  mère  sa  fille  bien-aimée, 
et  la  laissa  étonnée  et  tremblante,  H  n'o- 
iant  plus  adresser  une  question. 
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^JiKUid  M;iria  lui  seul»,'  diiiis  sa  chambre, 
elle  se  lnm\a  en  proie  à  iuk;  agilalion 
oxlrèiiic.  Elle  iiiareliail  vite,  puis,  lout  à 
coup,  restait  comme  atlacliéc  au  parquet, 
le  regard  fixe  et  sinistre.  Que  fera-t-elle? 
Ernest  ne  lui  a  rien  dit,  mais  elle  ne  peut 
douter  qu'il  n'ait  été  subjugué  par  sa 
beauté  et  son  génie.  Le  mal  est  donc  fait! 
Quelque  sacrifice  qu'elle  s'impose,  elle  ne 
rendra  pas  à  Louise  l'amour  de  son  amant. 
Le  bonheur  de  son  amie  est  perdu  dans 
tous  les  cas.  Pourquoi  alors  faire  le  mal- 
lieur  de  deux  autres  personnes?  Pourquoi 
ne  pas  retourner  à  Londres,  dire  adieu  à 
la  France?  Ernest  viendra  en  Angleterre, 
elle  l'épousera.  Au  bout  d'une  année  de 
séparation,  Louise  éprouvera  l'effet  ordi- 
naire du  temps.  Elle  est  si  jeune!  elle  aura 
d'autres  amours.  A  cet  âge,  les  passions 
sont  violentes,  mais  non  sérieuses  comme 
à  celui  de  Maria...  Elle  resta  assez  long- 
tenqts  dans  ces  rêves  ;  mais  bientôt  le  voile 
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se  leva  ;  elle  vil  ks  sopliismes  de  son  cœur 
torturé.  Quoi!  elle  sera  venue  arracher  au 
bonheur  son  amie  la  plus  intime,  llélrir 
sa  vie,  elle  qui  aurait  donné  la  sienne  pour 
Louise!  Si  Maria  épouse  Ernest,  Louise 
perd  tout,  non-seulement  l'amour,  mais 
l'amitié,  elle  ne  croit  plus  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre.  Si  Maria  renonce  à  Ernest,  elle 
conserve  l'amitié  de  Louise  ;  cette  amitié 
grandit  encore  de  toute  l'immensité  de  ce 
sacrifice. — Oh!  elle  était  belle  à  voir  à 
l'instant  où  cette  sainte  passion  s'empara 
de  son  àme.  Avec  quelle  énergie  elle  flétri 
ses  espérances  de  tout  à  l'heure  !  Comme 
elle  se  trouvait  lâche  d'avoir  pu  un  instant 
songer  à  écouter  les  cris  de  sa  passion  !  — 
Elle  descend  précipitamment,  elle  court 
vers  le  bois,  elle  veut  retrouver  Louise, 
lui  tout  avouer,  son  amour,  son  supplice, 
son  sacrifice,  l'héroïsme  de  son  amitié. 
Elle  pénètre  dans  les  sinuosités  du  laby- 
rinthe d'acacias,  de  rosiers  et  de  mélèzes; 


176  f.I.lZA    DF    RHODES. 

mais  au  lieu  de  Louise,  elle  aperçoit  une 
ombre  noire,  c'est  Ernest  !  Il  l'a  vue,  un 
frisson  court  dans  son  corps,  un  éblouis- 
sement  étrange  obscurcit  sa  vue.  Il  y  eut 
entre  ces  deux  êtres  une  de  ces  impres- 
sions profondes  et  effrayantes,  un  pressen- 
timent que  la  minute  qui  va  se  passer 
laissera  dans  l'existence  un  souvenir  im- 
périssable...Tous  deux  gardaient  le  silence, 
tous  deux  voudraient  fuir  et  ne  Tosent. 

Maria  tomba  assise  sur  un  banc  de  ga- 
zon. Ernest  se  tint  debout  devant  elle.  Le 
<hanl  d'un  rouge-gorge  cl  ]r  l^ruissement 
de  la  vague  qui  brisait  sur  les  rochers 
étaient  seuls  entendus. 

—  Par  quelle  fatalité,  dil  enfin  Ernest 
d'une  voix  faible  et  tremblante ,  ce  mo- 
ment, pour  lequel  dans  toute  autre  cir- 
constance j'aurais  donné  cent  fois  ma  vie, 
est-il  si  lugul)re  et  si  pMn  de  terreur  ? 

Maria  se  remettait  ;  elle  avait  craint  (si 
toutefois  elle  uvait  pu  déinéler  un  senti- 
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ment  quelconque  dans  le  chaos  de  son 
ûme),  elle  avait  craint  une  de  ces  fades  pa- 
roles d'amour  que  l'on  trouve  dans  les  ro- 
mans. Ernesl,  au  contraire,  parlait  un  lan- 
gage qui  convenait  à  ce  qu'elle  désirait  dp 
lui. 

—  Il  y  a  longtemps,  répondit  elle,  que 
l'immanité  entière  a  proclame,  par  la  voix 
de  ses  grandes  âmes,  le  néant  du  bonheur 
sur  la  terre.  -  Elle  ajouta  avec  quelque 
amertume  :  J'ai  été  de  trop,  ici. 

—  Maria,  dit  Ernest,  souvent  j'ai  vu  sur 
vos  lèvres  errer  ce  sarcasme  qui  me  blesse 
au  cœur  dans  ce  moment;  j'ai  souvent  lu 
dans  vos  regards  que  vous  étiez  bien  folle 
d'aimer  un  homme  qui  en  aimait  une  au- 
tre il  y  a  si  peu  de  temps.  Vous  m'avez 
cru  léger  et  indigne  de  votre  âme.  Dites- 
le-moi  franchement,   3Iaria,  est-il  im- 
possible de  passer  subitement  de  l'amour 
d'une  femme  tendre  et  bonne,  mais  d'une 
intelligence  ordinaire  ,   à  l'amour  d'une 

^2 
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femiiie   (\o   ^émo   aussi    (ondre  ot   aussi 
lionne  ? 

—  Hélas  !  sais-jo  ce  qui  est  impossible 
dans  ce  domaine  des  bizarreries  du  cœur? 
Est-ce  que  je  cherche  à  discuter  des  cho- 
ses indiscutables?  Laissez  toutes  ces  dis- 
sertations vaines  aux  héroïnes  de  vos  sa- 
lons ,  plus  occupées  d'une  mode  que  de 
leur  amant.  Nous  avons  des  choses  graves 
à  dire,  Ernest,  il  faut  nous  fuir. 

—  Oh  !  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Mon  amour  est  à  vous  pour  jamais , 
dit-elle ,  en  laissant  tomber  sa  main  dans 
celle  du  jeune  homme  qui  la  porta  à  ses 
lèvres  avec  transport...  Mais,  encore  une 
fois,  il  faut  nous  fuir.  Que  voulez  -  vous 
faire  de  l'amour  avec  la  honte  dans  le  cœur? 
méprisables  tous  deux,  nous  serions  bien- 
tôt las  du  pacte  ignoble  qui  nous  aurait 
salis.  Écoutoz-moi  :  vos  devoirs  ne  consis- 
tent-ils qu'à  fuir?  Dans  quelques  mois, 
lorsque  vous  n'aurez  plus  sous  les  yeux  des 
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avantages  brillants,  qui  ne  prouvent  pas  du 
tout  que  je  vaille  mieux  que  Louise,  vous 
sentirez  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de  dé- 
vouement et  de  tendresse  exquise  dans 
cette  jeune  àme  que  vous  êtes  venu  initier 
aux  tourments  des  passions ,  elle  jusque- 
là  si  pure  et  si  calme ,  si  heureuse  de  no- 
tre amitié  sainte.  C'est  une  espérance  que 
vous  ne  m'arracherez  pas. 

Elle  s'était  levée  et  avait  passé  son  bras 
dans  celui  d'Ernest,  l'entraînant  lenlement 
vers  le  château.  —  Le  jeune  homme  était 
subjugué  par  tant  de  grandeur. 

Qui  eût  Ml  cet  homme  et  cette  jeune 
femme  errer  lentement ,  dans  la  vaste 
allée  de  La  Morlière,  aux  molles  caresses 
de  la  brise  du  soir,  à  l'ombre  indécise  du 
crépuscule,  pendant  les  concerts  mélanco- 
liques de  chaque  bouquet  d'arbres,  les  au- 
rait pris  pour  de  jeunes  époux  bercés  dans 
les  rêves  d'une  paix  chèrement  acquise,  ou 
pour  un  frère  et  une  sœur  qui  se  rappel- 
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leraicnt  sans  trouble  les  scènes  d'enfance 
du  foyer  domestique;  et  cependant  que 
d'orages  dans  ce  silence  !  quel  monde  de 
passions  se  remuait  dans  ces  i\mes  ! 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  le  salon,  les 
deux  jeunes  filles  s'embrassèrent  avec  ef- 
fusion. Il  y  eut  dans  ce  baiser  un  immense 
bonheur  pour  Maria  ;  un  de  ces  moments 
de  joie  ineffable,  tels  qu'une  vie  humaine 
en  contient  bien  peu.  Elle  avait  été  plus 
forte  que  son  amour  !  Elle  avait  dompté  ce 
qu'il  y  a  peut-être  de  plus  indomptable 
dans  le  cœur  humain. 


Adolphe  L***  a  Ernest. 

L'amitié  n'est  pas  une  suite  de  molles 
complaisances,  Ernest,  elle  doit  être  forte 
et  austère  à  l'occasion.  Je  te  connais  ;  ton 
cœur  n'est  pas  sans  générosité ,  ni  même 
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sans  grandeur  ;  ce  qu'il  y  a  de  faible  en 
loi,  c'est  la  volonté  ;  et  cette  faiblesse  s'ex- 
plique par  l'indécision  de  tes  principes.  — 
Lorsque  riiommc  n'a  pas  de  boussole  pour 
s'orienter  dans  la  vie,  il  marche  au  hasard 
et  se  heurte  contre  tous  les  obstacles  de  la 
route.  C'est  ton  histoire,  mon  ami  :  tu  re- 
gardes ton  père  comme  un  barbare  qui  n'a 
jamais  rien  compris  aux  exquises  délica- 
tesses de  ta  nature  ;  ton  père  est  un  homme 
comme  tant  d'autres,  sans  éducation  litté- 
raire, ne  connaissant  que  le  positif  de  la 
vie.  Loin  de  moi  l'idée  de  nier  les  souffran- 
ces qui  résultent  du  rapprochement  fortuit 
de  deux  âmes  antipathiques  ;  tu  sais  que 
lorsque  tu  arrivas  à  Paris,  je  te  plaignis  du 
fond  du  cœur,  de  profondes  sympathies 
s'établirent  entre  nous  ;  nous  nous  aimâ- 
mes et  fumes,  l'un  pour  l'autre,  une  con- 
solation dans  les  rudes  sentiers  où  marche 
presque  toute  la  jeunesse  de  notre  siècle 
si  encombré  et  si  tumultueux  !  Je  reconnus 
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franchement  les  torts  de  ton  père  ;  je  t'au- 
rais au  besoin  protégé  contre  lui  ;  mais  mon 
amitié  doit-elle  aller  jusqu'à  te  cacher  ce 
que  je  pense  de  ta  vie?  je  ne  le  crois  pas. 
Ne  te  semble-t-i]  point,  en  examinant  ta 
conduite,  que  tu  as  justifié  une  partie  des 
prévisions  de  ton  père  ?  Si,  obéissant  à  une 
vocation  puissante,  tu  t'étais  arraché  à  la 
petite  ville  qui  t'a  vu  naître  ,  et  que  tu 
eusses  suivi  depuis  une  marche  assurée  et 
constante;  si  tu  avais  poursuivi  quehpic 
grand  but,  l'enfermant  dans  les  bibliothè- 
ques pour  pénétrer  les  secrets  de  la  science, 
j'aurais  vu  en  toi  une  de  ces  existences 
exceptionnelles  qui  honorent  un  peuple. 
Mais  tu  as  traîné  dans  les  coulisses  et  les 
cafés  les  habitudes  déplorables  de  nos  fai- 
seurs à  la  mode.  Ne  pouvant  l'élever  jus- 
qu'au grand  luxe ,  tu  as  pris  du  désordre 
tout  ce  qui  était  sous  ta  main,  lu  t'es  blasé 
sur  toutes  les  jouissances ,  tu  as  perdu  h) 
peu  de  croyances  qui  étaient  restées  en  toi; 
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tues  devenu,  comme  lanl  il'aulies,  uu  lord 
Byron,  moins  le  génie.  Si  un  rude  effort  de 
ta  volonté  ne  brise  pas  subitement  avec  le 
passé,  si  tu  ne  secoues  pas  les  liens  qui  te 
garrottent,  si  tu  ne  jettes  pas,  enfin,  sur  la 
vie  un  œil  calme  et  scrutateur,  si  tu  n'em- 
brasses pas  une  spécialité  sur  laquelle  tu 
concentres  tes  forces,  je  te  le  dis  avec  dou- 
leur, il  ne  te  restera,  dans  (pielque  temps, 
que  la  ressource  d'aller  implorer  le  pardon 
de  ton  père,  et  de  vieillir  près  de  lui, 
écrasé  de  sa  pitié.  Dieu  sait  que  je  voudrais 
te  voir  rentré  sous  le  toit  paternel ,  plus 
encore  pour  celle  qui  a  tant  pleuré  ton  ab- 
sence, que  pour  celui  dontriiumeur sévère 
a  froissé  ton  jeune  âge-,  mais  je  voudrais 
t'y  voir  rentrer  la  tète  haute,  maître  de  ta 
destinée,  fier  de  toi,  parce  que  tu  devrais 
ta  force  à  toi-même ,  ton  indépendance  à 
Ion  intelligence  et  à  ton  travail.  Tu  t'es 
l>osé,  vis-à-vis  de  ton  père,  comme  le  re- 
présentant des  hommes  d'imagination,  tu 
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voulais  combaltre  en  lui  le  positivisme  mer- 
cantile ;  eh  bien  !  quelles  seraient  les  ré- 
llexions  de  chacun  si  tu  venais  à  reparaître 
aujourd'hui  dans  ta  petite  ville  :  lui,  riche, 
exerçant  une  grande  influence  sur  la  popu- 
lation par  sa  bienfaisante  industrie,  honore 
après  tout  pour  sa  probité  et  ses  succès  ; 
et  toi,  mon  pauvre  Ernest,  ayant  tout  en- 
trevu, tout  commencé,  tout  effleuré,  mais 
le  résultat?...  Ami,  si  je  te  croyais  sans 
espoir,  si  aucun  retour  vers  la  force  intel- 
ligente ne  me  semblait  possible,  je  n'aurais 
pas  eu  la  barbarie  de  t'adresser  une  telle 
lettre  ;  mais ,  si  tu  veux ,  ta  destinée  est 
belle  encore.  Tu  es  trop  de  la  génération  : 
tâche  de  te  rappeler  que  le  travail  fait 
seul  les  carrières  sérieuses ,  et  pardonne  à 
ton  ami  cet  excès  de  franchise. 


Ernest  a  Adolphe. 


Lorsque  j'ai  ouvert  ta  lettre  ce  matin, 
mon  ami,  j'espérais  quelque  adoucissement 
à  la  douleur  qui  m'accable  ;  au  lieu  de  cela 
je  n'ai  trouvé  qu'un  langage  sévère ,  un 
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jugeiiioiil  plein  (-le  loidcur  |)oilc  Mir  Icn- 
scmblc  de  mu  triste  vie.  Et  quel  moment, 
grand  Dieu ,  as-lu  choisi  pour  me  frapper  ! 
Tout  croule  sous  mes  pas,  tout  m'échappe  ; 
hi  femme  cpie  j'adore  m'a  intimé  Tordre 
de  hi  fuir,  et  ce  jour-là  même  ton  amilic 
compatissante  perd  toute  pitié  ,  et  m'in- 
sulte! 

I!  faut  aNoiier  (jue  je  suis  bien  malheu- 
reux :  que  je  sois  né  faible,  mobile,  que 
mes  passions  soient  ardentes,  mais  passa- 
j;ères  ;  que  j'aie  tous  les  défauts  apparte- 
nant aux  hommes  des  civilisations  corrom- 
pues et  vieillies,  je  ne  le  nie  pas;  mais 
eniin,  qu'a-t-on  fait  pour  remédier  à  ces 
vices  que  j'ai  puisés  dans  l'air  de  cette  épo- 
(jue?  par  quels  efl'orts  a-t-on  cherché  à  me 
guérir?  Dès  l'enfance  je  me  suis  vu  re- 
poussé par  mon  père ,  qui  ne  comprenait 
pas  ma  nature  si  antipathique  à  la 
sienne  ;  au  lieu  de  la  direction  bienveil- 
lante et  habile  dont  j'aurais  eu  besoin ,  je 
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n'ai  trouvé  qu'une  rudesse  brutale;  j'ai 
fui.  C'est  alors  qu'entraîné  par  l'exem- 
ple ,  j'ai  perdu  les  années  de  ma  jeunesse 

en  vagues  rêveries,  en  projets  avortés 

Je  ne  suis  coupable  que  de  faiblesse ,  et 
digne  de  pitié  peut-être. 

11  n'y  a  pas  en  moi  de  malheur  irrépara- 
ble, Adolphe,  je  le  sens;  la  source  des 
émotions  nobles  n'est  pas  tarie  dans  mou 
âme.  Le  récit  d'une  belle  action ,  un  mot 
éloquent  qui  s'élance  du  cœur,  me  trans- 
portent comme  aux  beaux  jours  de  ma  jeu- 
nesse. Rappelle-toi  que  tu  t'es  souvent 
étonné  toi-même  de  la  naïveté  et  de  l'ar- 
deur de  mes  impressions.  Enfant  !  me 
disais-tu,  lorsque  j.e  me  roulais  de  joie 
dans  mon  lit  à  la  lecture  d'un  beau  livre. 
Eh  bien  !  quoique  je  me  croie  blasé,  et  que 
je  le  sois  réellement  par  instants ,  je  re- 
trouve encore  cet  enthousiasme  juvénile. 
Crois-tu  que  je  n'aie  plus  qu'à  mourir,  et 
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que  je  ne  puisse  réparer  les  erreurs  de  ma 
triste  jeunesse? 

Je  sais  que  je  deviendrais  fort  si  j'avais 
pour  appui  <lans  la  vie  une  Cime  comme 
celle  de  Maria  ;  mais  ce  bonheur  inouï  n'est 
pas  fait  pour  moi ,  je  suis  frappé  de  la  plus 
grande  douleur  que  j'aie  eu  à  supporter. 
Depuis  que  je  connais  la  détermination  de 
Maria ,  il  me  semble  que  ce  qui  me  restait 
d'espérance  s'anéantit.  Je  fais  de  vains 
efforts  pour  comprendre  mon  inconcevable 
destinée  :  ainsi  donc  je  dois  toujours  me 
heurter  d'obstacles  en  obstacles  ;  aussitôt 
que  l'un  est  vaincu ,  un  autre  se  présente , 
et,  ballotté  de  rêve  en  rêve,  j'arriverai  au 
terme ,  après  avoir  été  le  jouet  pitoyable 
d'une  destinée  barbare.  Il  ne  me  manquait 
plus  que  de  trouver  ton  cœur  fermé  à  la 
commisération  !  où  me  réfugier  sur  la  terre? 

E 


XI 


Adolphe  L***  a  Ernest. 

Si  je  t'avais  su  dans  ce  paroxisme  de 
souffrance,  Ernest ,  je  ne  t'aurais  pas  écrit 
ma  dernière  lettre.  Certes  tu  me  connais 
assez  pour  croire  que  si  quelqu'un  dans  le 
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mondo  compatit  à  les  chagrins ,  c'est  moi  ; 
je  l'attends  à  Paris  avec  impatience  ,  tu 
verras  que  si  ma  raison  est  inflexible ,  mon 
cœur  n'a  pas  changé. 

Où  as-lu  vu  que  je  ne  le  plaignais  pas? 
11  n'y  a  que  de  la  faiblesse  dans  la  vie, 
dis-lu;  eh^  mon  pauvre  Ernest ,  c'est  la 
véritable  plaie  de  l'humanité.  Crois-tu  que 
les  méchants ,  ceux  qui ,  comme  Méphis- 
lophélès,  fonl  le  mal  pour  le  bonheur  de 
faire  le  mal ,  soienl  très-communs  sur  la 
terre?  Cet  excès  d'orgueil  et  de  méchan- 
ceté est  donné  à  bien  peu  ;  ce  qui  vicie 
tout  dans  la  société  ,  c'est  la  soltise  et  la 
faiblesse.  Voilà  les  deux  plus  grands  enne- 
mis do  notre  espèce  ;  tu  es  exempt  du  pre- 
mier, mais  tu  paies  un  large  tribut  au  se- 
cond. 

Je  comprends  autant  que  qui  que  ce 
soit  combien  il  est  facile  de  glisser  sur  la 
pente  rapide  qui  nous  entraîne  lous,  et 
j'ai  souri  plus;  d'une  fois  intérieurement 
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en  vous  écoutant  parler  de  ma  force.  Nous 
causerons  bientôt ,  je  suis  tout  à  fait  de  ton 
avis  ;  tu  peux  réparer  les  erreurs  pares- 
seuses de  ta  jeunesse ,  sois  sûr  qu'il  n'y  a 
qu'un  secret  pour  que  la  vie  soit  suppor- 
table j  c'est  le  travail ,  le  travail  de  tous  les 
jours  et  à  des  heures  régulières;  cette  no- 
ble habitude  peut  seule  enchaîner  ce  que 
notre  imagination  a  de  trop  vagabond  et  de 
trop  brtjlant ,  et  l'oisiveté  a  produit  plus 
de  suicides  que  la  misère. 

Tu  souffres  ,  dis-tu  ;  si  ton  amour  pour 
Maria  est  aussi  profond  que  tu  semblés  le 
croire ,  pourquoi  désespérer?  aujourd'hui 
elle  ne  doit  pas  consentira  t'entendre  ;  mais 
le  temps  est  un  grand  arranrjeur  iCaffairea. 
Qui  te  dit  que  dans  deux  ou  trois  ans 
Louise  ne  sera  pas  mariée?  si  tu  t'es  fait 
une  position  sérieuse,  le  père  de  Maria  ne 
mettrait  alors  aucun  obstacle  à  votre  union. 
Je  te  présente  donc  le  travail ,  non-seule- 
ment comme  le  refuge  de  l'homme  en  toutes 

II.  tô 
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circonstances,  mais  comme  un  moyen  de 
préparer  ton  bonheur.  Encore  une  fois  re- 
viens îi  Paris,  et  ne  doute  pas  de  l'amitié 
de  ton  fidèle  camarade. 

Ad.  L. 


XII 


Louise  entra  dans  la  chambre  de  Maria; 
elle  était  vide.  Elle  trouva  sur  sa  toilette  la 
lettre  suivante  : 

«  Il  est  minuit  ;  tout  dort  autour  de  moi. 
Le  calme  de  la  nature  s'est  répandu  dans 
mon  àme.   Je  suis  profondément  triste; 
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mais  il  y  a  en  moi  »me  sérénilé  qui  accom- 
pagne toujours  la  force. 

a  0  ma  Louise,  notre  bonheur  serait-ii 
réellement  perdu  à  jamais  ,  ou  n'est-ce 
((u'iine  illusion  de  noire  amour?  D'abord 
j(^  voidais  quitter  La  Morlière  sans  t'écrire. 
Il  y  a  quelquefois  dans  la  vie  entre  deux 
êtres  un  mystère  sombre  que  chacun  sent 
bien,  mais  craint  de  sonder.  On  vil  ainsi 
en  se  souriant  l'un  à  l'autre,  en  remettant 
après  la  mort  l'explication  redoutable.  Je 
conçois  cela  ,  mais  pas  entre  nous.  Il  faut 
que  nous  trouvions  dans  l'amitié  sublime 
qui  nous  lie  le  dédommagement  de  nos 
sacrifices ,  il  faut  que  le  bonheur  que  nous 
nous  devrons  soit  égal  aux  maux  dont 
nous  nous  accablons  toutes  denx.  Singu- 
lière destinée  qui  nous  fait  misérables 
l'une  par  l'autre  ! 

Pas  de  voile  entre  nous,  ma  bien-aimée 
Louise,  lu  l'as  deviné,  tu  l'as  senti  à  mes 
tremblements  et  à  mcspCdeurs;  oui,  mon 
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enlanl,  j'aiinc  Eniest,  et  j'aiiuc  ii  viiigl- 
quatre  ans  pour  la  première  fois.  Je  l'aime 
avec  la  passion  que  lu  me  connais.  Je  don- 
nerais tout,  la  terre,  le  ciel,  pour  lui,  mais 
je  ne  donnerai  pas  l'honneur.  Or,  je  serais 
à  mes  veux  plus  couverte  d'opprobre  en 
épousant  Ernest,  ton  fiancé,  qu'en  prosti- 
tuant l'honneur  ordinaire  de  la  femme. 
Dussé-je  en  mourir,  je  pars.  Aime-moi 
bien ,  quoique  j'aie  brise  ton  bonheur. 
Quand  tu  seras  tentée  de  me  maudire, 
rappelle-toi  (pie  je  t*ai  sacrifié  le  seul 
amour  de  ma  vie. 

Mahia, 

Trois  jours  après,  Louise  rece\ait  une 
seconde  lettre. 


A  l)oid  du  bateau  ;i  viipeur. 

L'héroïsme  est  passé,  mon  amie  chérie, 
je  tombe  dans  une  tristesse  qui  m'épou- 
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vante.  La  mer,  le  ciel  sont  muets.  Les 
oreilles  et  les  yeux  de  mon  àme  se  ferment. 
Est-ce  que  cet  amour  était  toute  ma  vie? 
Il  y  a  six  mois  cependant  je  n'avais  jamais 
vu  Ernest. 

Je  distingue  encore  à  l'horizon  la  côte 
de  Bretagne.  Vous  êtes  peut-être  là  sur  ce 
point  éclairé  par  les  rayons  du  soleil,  vous 
suivez  peut-être  la  fumée  du  bateau  dans 
les  airs.  Je  charge  chaque  vague  qui  passe 
de  mon  amour  et  de  ma  douleur.  La  tran- 
quillité empreinte  sur  les  traits  des  voya- 
geurs est  pour  moi  un  martyre.  L'attention 
que  m'attire  l'inutile  beauté  dont  le  ciel 
m'a  douée,  me  fatigue  et  m'impatiente. 
Ne  voyez-vous  pas,  curieux  stupides,  que 
cette  femme  est  brisée ,  broyée  par  la 
souffrance?  Oh!  n'avez -vous  pas  assez 
d'âme  pour  apercevoir  tout  ce  que  ces  traits 
cachent  de  tortures  et  de  sanglots?  Je  n'a- 
vais jamais  ri  des  passions ,  tu  le  sais,  et 
quoique  je  ne  me  crusse  pas  faite  pour 
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être  ainsi  dominée  par  Tamoiir,  mon  ima- 
gination avait  deviné  sa  puissance  terrible  ; 
mais  je  n'aurais  pas  pensé  qu'une  habitude 
de  quelques  semaines  eût  enfanté  de  sem- 
blables souffrances. 

La  terre  de  France  ne  me  paraît  plus 
qu'un  nuage  indécis,  qu'une  vapeur...  Je 
ne  vois  plus  rien  ! 

Me  voilà  donc  bien  seule  avec  mes  sou- 
venirs et  mes  regrets  amers...  Oh  !  que  ce 
ciel  et  cette  mer  sont  vides  !  Quel  stérile 
désert  dans  mon  âme  ! 


XIII 


Ernest  a  la  Comtesse. 

Quand  vous  lirez  cette  lettre,  madame, 
je  serai  à  Paris.  Si  je  puis  trouver  une  oc- 
casion favorable,  je  quitterai  la  France. 

Dans  mon  malheur,  je  n'ai  qu'une  con- 
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solalion,  c  csl  que  vous  me  comprendrez, 
et  que  vous  aurez  pour  moi  de  la  pi  lié  sans 
mépris.  Oh!  non,  certes,  vous  ne  me  mépri- 
serez pas  ;  je  ne  suis  pas  digne  de  votre 
Louise ,  et  je  la  quitte  pour  toujours.  Et 
cependant  Dieu  m'est  témoin  que  je  croyais 
à  la  régénération  de  mon  âme,  lorsque  je 
vous  parlai  pour  la  première  fois  de  ma- 
riage. Je  croyais  m'étre  purifié  de  toutes 
les  taches  que  m'a  laissées  ma  jeunesse  de 
désordre  et  de  doute.  Je  croyais  que  celte 
àme  si  pure  et  si  croyante  m'avait  rendu 
pur  et  presque  croyant.  Eh  bien,  cet  amour 
n'était  qu'un  caprice  d'artiste ,  le  seul 
amour  dont  un  homme  corrompu  soit  encore 
capable.  A  peine  ai-je  vu  miss  Maria,  que 
j'ai  senti  qu'elle  m'était  aussi  chère  que  sa 
jeune  amie  ;  peu  à  peu  même  la  puissance 
que  celte  magnifique  créature  doit  exercer 
sur  tous  les  hommes,  a  chassé  de  mon  coeur 
l'amour  ^\\w,  je  croyais  éternel,  et,  loul 
entier  à  ce  nouveau  penchant,  j'étais  près- 
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que  malheureux  de  la  présence  de  voire 
aimable  nièce.  0  misère!  qu'était-ce  en- 
core que  ce  nouvel  amour?  Le  saisissement 
occasionné  par  Télrangeté  de  cette  femme 
supérieure  dont  je  suis  très-indigne.  J'aime 
la  poésie  qui  déborde  de  tout  son  être, 
j'aime  cette  tête  si  belle  de  pensée  et  de 
souffrance,  comme  j'aime  l'organe  et  les 
poses  de  madame  Dorval.  Mais  dites,  est-ce 
là  cet  amour  dont  vous  parlez  si  bien ,  ce 
dévouement  de  toutes  les  heures,  cette 
foi  entière  dans  un  être  qui  peut  seul  nous 
inspirer  cette  passion  brûlante?  S'il  existe 
une  autre  femme  supérieure  encore  à 
Maria  en  beauté  et  en  génie  ,  et  que  je  la 
rencontre,  ne  l'aimerai-je  pas  comme  j'ai 
aimé  Maria?  Je  ne  puis  en  douter.  Il  faut 
donc  le  reconnaître,  je  ne  suis  plus,  en 
amour  comme  en  tout  le  reste,  qu'un  mau- 
vais comédien  sans  conviction.  Je  dois  ai- 
mer des  femmes  blasées  et  corrompues 
comme  moi,  qui  me  trompent  comme  je 
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les  lioinj)eiai;  mais  je  ne  suis  pas  loinbé 
si  bas  que  jo  veuille  abuser  de  ce  qui  est 
encore  noble  et  grand,  de  l'amour  plein 
(le  loi  d'une  lille  pure.  Je  ne  llélrirai  pas 
son  âme  du  contact  de  la  mienne,  .le  ne 
lui  dirai  pas  que  je  l'aime  encore  ;  je  connais 
trop  la  portée  de  ce  mot  aux  yeux  des  fem- 
mes chastes  et  religieuses.  Qu'elle  m'ou- 
blie; qu'elle  croie  bien  que  je  ne  suis  pas 
du  tout  l'homme  que  son  imagination  a  vu 
en  moi.  Lorsqu'elle  m'aurait  jugé  ce  que 
je  suis,  su\ez  sûre,  madame,  «[u'elle  eût 
clé  bien  malheureuse. 


XÎV 


La  Comtesse  a  Ernest. 

J'ai  attendu  quelques  jours  avant  de  ré- 
pondre à  votre  lettre,  Ernest;  j'ai  voulu 
laisser  se  calmer  les  impressions  que  les 
derniers  événements  avaient  fait  naître  en 
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moi.  Mo  voilà  seule  avec  Louise  que  je  dois 
consoler  comme  une  mère.  Après  les  jours 
si  malheureusement  pleins  cV orages  qui 
viennent  de  s'écouler,  je  me  sens  triste  et 
presque  malade.  Avant-hier  et  hier  encore 
je  voulais  vous  écrire  ;  je  n'ai  pu  recueillir 
mes  idées;  je  l'essaie  aujourd'hui,  mais 
c'est  avec  effort.  Il  le  faut  cependant. 

Vous  n'êtes,  dites-vous,  qu'un  mauvais 
comédien.  Mon  pauvre  ami,  tout  s'enchaîne 
dans  l'ordre  moral.  Dieu  est  le  soleil  qui 
éclaire  tout  le  monde  de  l'âme  :  si  le  sen- 
liment  et  Vidée  de  Dieu  s'obscurcissent, 
tout  doit  se  voiler  d'ombre.  Quand  la  foi 
s'est  éteinte  dans  l'homme  ,  nécessaire- 
ment tout  ce  qu'il  y  avait  de  noble  dans 
l'humanité  devait  s'altérer  et  se  corrom- 
pre. Avec  la  foi  en  Dieu ,  la  foi  dans  l'a- 
mour, dans  la  femme ,  dans  la  vie  ;  sans  la 
foi  en  Dieu ,  plus  rien  que  le  monde  ma- 
tériel ,  que  le  brutal  et  ignoble  assouvis- 
sement de  passions   aveugles.   Comment 
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croire  dans  le  changeant  et  le  borné  si  vous 
ne  croyez  pas  dans  l'immuable  et  dans 
l'infini  ! 

La  foi ,  Ernest ,  est  la  source  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  et  de  pur  dans  l'homme  ; 
l'incroyance,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  hon- 
teux et  de  désolant. 

Vous  avez  raison ,  votre  amour  pour  Ma- 
ria ne  vaut  pas  plus  que  votre  amour  pour 
Louise.  Il  faut  qu'une  passion  ait  duré 
des  années  pour  que  je  la  traite  en  chose 
sérieuse.  Quant  à  tous  ces  transports  au 
cerveau  dont  on  fait  tant  de  bruit  dans  le 
monde  et  dans  les  romans,  il  fant  bien 
croire  à  leur  violence  chez  certains  êtres 
et  à  certaines  époques  de  la  vie;  mais  j'ai 
vu  tant  de  guérisons  au  bout  de  quelques 
mois,  que  je  les  ai  pris  en  pitié  et  un  peu 
en  mépris. 

Vous  vous  étonnez  d'avoir  changé  si  vite, 
mon  ami  ;  ne  devriez-vous  pas  vous  éton- 
ner plutôt  d'avoir  aimé  si  vite  ?  Un  visage 
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aj^^rôahlo ,  tic  la  grâce ,  de  douces  paroles , 
voilà  <■<'  ({lie  vous  avez  aimé  dans  Louise, 
t'i  vous  êtes  surpris  d'avoir  aimé  ensuite 
un  plus  beau  visage  et  une  voix  plus  élo- 
quente! mais  rien  n'est  plus  compréhen- 
sible. Il  n'y  a  dans  le  mépris  que  vous 
faites  de  vous-même  qu'une  fausse  appré- 
ciai ion  des  choses  :  vous  avez  pris  les  dé- 
sirs de  vos  sens  et  les  fantaisies  de  votre 
imagination ,  pour  un  attachement  sérieux 
et  profond. 

Lorsque  les  circonstances  ont  mis ,  du- 
rant plusieurs  années ,  deux  êtres  aimants 
en  rapport,  lorsque  rinlimité  s'est  éta- 
blie, que  ces  deux  âmes  ont  longtemps 
versé  Tune  dans  l'autre  leurs  douleurs, 
leurs  désirs,  leurs  regrets  et  leurs  joies , 
t'i  (ju'elles  s'aiment  parce  qu'elles  se  sont 
longtemps  consolées  et  soutenues ,  cet 
amour  est  saint  et  grand.  Lorsqu'à  tous 
ces  puissants  motifs  d'aimer,  le  mariage 
vient  ajouter  l'idée  de  Dieu  et  d'indissolu- 
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bilité  qui  sanctifie  encore  cette  chose 
sainte,  oh  !  alors  cet  amour  est  aussi  sacré 
que  cehii  de  la  mère  pour  son  enfant. 

Sans  les  années  qui  consacrent ,  sans 
ridée  divine  de  l'éternité  de  l'amour  qui 
survit  à  la  tombe ,  il  n'y  a  pour  moi  que 
délire. 

Dans  un  mois ,  Ernest ,  vous  ne  songe- 
rez pas  plus  à  Maria  qu'à  Louise.  Je  ne 
suis  pas  plus  inquiète  de  ma  nièce  que  de 
vous.  La  plupart  des  mères  imbéciles  que 
j'ai  connues  vous  écriraient  aujourd'hui 
qu'elle  n'est  plus  triste  ,  quelques-unes 
même  iraient  jusqu'à  dire  qu'elle  est  dé- 
barrassée d'un  homme  inconstant  et  léger. 
Moi,  je  vous  dirai  que  Louise  a  encore  beau- 
coup pleuré  ce  matin;  mais  je  n'en  pense 
pas  moins  que,  dans  quelques  mois ,  si  le 
hasard  la  mettait  en  relation  avec  un  jeune 
homme  aimable,  Louise  l'aimerait  de  tout 
son  cœur. 

Et  vous,  Ernest,  qu'allez-vous  faire?  Si 
11.  \A 
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VOUS  r«'stez  iiiiisi  llultant ,  snnsrè^lc,  sans 
devoirs  «le  «*haque  jour,  sans  direclion  ar- 
rêtée, vous  êtes  perdu.  Souvenez-vous  que 
je  vous  aime  et  que  j'ai  quelque  droit  d'Atre 
écoutée. 

Il  y  a  dans  une  petite  ville  de  Bretagne 
une  autre  femme  qui  pleure.  Ne  la  né- 
gligez-vous pastrop?  Craignez  queTamour- 
propre  et  l'entêtement  ne  jettent  dans  vo- 
tre vie  ce  qu'il  y  a  de  plus  lourd  à  porter, 
un  remords. 

Votre  amie , 
La  comtesse  de  R. 


XV 


Maria  a  la  Comtesse. 


Par  quelle  étrange  révolution  d'idées  et 
de  sentiments  un  seul  individu ,  sur  tant 
de  millions  d'êtres,  un  homme  qui  m'était 
inconnu  il  y  a  quelques  mois,  tient-il  dans 
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rua  vie  un«'  plue»'  si  i^raiidc?  Pourquoi  cette 
Irisicsso  si  pntfoiul»',  qu'il  ino  semble  que 
tout  ce  que  j'aimais  me  soit  devenu  à 
charge  ?  Pourquoi  les  sublimes  spectacles 
de  la  nature,  qui  m'élevaient  vers  le  créa- 
teur de  ces  merveilles ,  m'écrasent-ils  de 
leur  immensité ,  sans  consoler  mon  cœur 
malade?  Pourquoi  suis -je  morte  à  tout 
sentiment  de  joie  ?  La  musique  et  la  poésie, 
«jui  m'ont  fait  vivre  si  longtemps,  ont  perdu 
leur  puissance  sur  mon  âme.  Mes  jours  se 
passent  dans  une  muette  contemplation  des 
dernières  semaines  de  La  Morlière  ;  une 
|if'iisée  fixe  absorbe  mon  intelligence.  Est- 
ce  (ju'il  n'y  a  plus  qu'un  être  dans  le 
monde?  est-ce  que  les  autres  sont  des  fan- 
tômes qui  n'aiment  pas ,  ne  comprennent 
pas,  ne  souffrent  pas  comme  lui?  Est-il  si 
beau,  que  toute  l)cauté  s'efl'ace  devant  la 
sienne  ?  Knlin,  d'où  vient  cet  effrayant  em- 
pire qu'il  exerce  sur  une  pauvre  femme  ? 
Tant  (|ue  j'ai  vu  Louise,  ô  mon  amie. 
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j'ai  compris  mon  sacrifice,  j'en  ai  savouré 
la  grandeur,  j'ai  vécu  d'un  noble  orgueil, 
du  sentiment  de  ma  force  ;  mais  depuis 
que  je  suis  ici,  entourée  d'êtres  qui  igno- 
rent mon  secret ,  qui  croient  que  ma  vie 
n'est  pas  changée ,  je  ne  sais  par  quel  fu- 
neste renversement  je  ne  sens  plus  que  ma 
douleur.  L'idée  de  devoir  défaille  en  moi, 
des  passions  égoïstes  lui  succèdent,  je  de- 
viens vulgaire  et  presque  basse.  Je  me  fais 
pitié. 

Mon  père  m'aime  toujours  beaucoup  ; 
mais  il  a  peu  le  temps  de  songer  à  l'état 
déplorable  où  je  suis  plongée.  Il  vient  d'en- 
trer dans  la  Chambre  des  communes,  et  les 
questions  politiques  l'occupent  tout  entier. 
Je  fuis  le  monde  le  plus  possible  ;  mais  ce- 
pendant, samedi  dernier,  je  me  suis  laissée 
entraîner  à  une  partie  à  la  campagne.  Je 
n'étais  pas  fâchée  d'essayer  l'impression 
que  ferait  sur  moi  l'aspect  des  belles  rives 
de  la  Tamise,  que  je  n'avais  pas  revues  de- 
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puis  l'évéiiciiieat  qui  divise  nion  cxislcncc 
en  deux  parties. 

Hélas  !  il  me  fallut  subir  t(Mit  le  jour  le 
sujipliee  de  causer  de  choses  iiiditrércntes, 
d'entendre  rire  autour  de  moi,  d'être  en- 
tourée de  personnes  dont  aucune  grande 
douleur  ne  troublait  l'àme.  Je  ne  recom- 
mencerais à  aucun  prix  :  je  me  dirai  ma- 
lade, mais  je  resterai  seule,  en  face  de  mes 
regrets  et  de  nies  larmes. 

Cependant  je  n'oublierai  jamais  notre  re- 
tour la  nuit  sur  la  Tamise.  J'avais  obtenu  de 
revenir  sur  la  barque  qui  portait  les  musi- 
ciens ;  il  n'y  avait  auprès  de  moi  qu'une 
femme  assez  silencieuse,  et  un  vieil  amateur 
de  musique,  dont  toute  l'attention  était  ab- 
sorbée par  les  chants  qui  s'élevaient  au  mi- 
lieu du  silence  de  la  nuit,  de  sorte  que  je  fus 
délivrée  du  langage  des  humains  pendant 
tout  Ir  temps  que  la  musique  se  fit  enten- 
dre, et.  Dieu  merci,  il  n'y  <mU  guère  «l'in- 
terruption. U  n'y  avait  pas  de  lune  au  ciel. 
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mais  les  étoiles  brillaieiiL  d'uu  éclat  inac- 
coutumé, et  émaillaiont  de  perles  les  eaux 
du  tlouve,  dont  les  rives  sombres  ins})i- 
raient  une  mélancolie  étrange  ;  connae  je 
vous  l'ai  dit,  il  n'y  avait  pas  d'admiration 
en  moi  ;  mais  la  musique  s'étant  mise  à 
jouer  une  vieille  ballade  des  montagnards 
d'Ecosse  qui  m'était  très-familière,  je  sentis 
mes  yeux  se  mouiller,  et  ce  fut  une  sorte 
de  jouissance,  la  seule  que  je  puisse  goû- 
ter aujourd'hui.  Enfin  toutes  les  poésies 
qui  m'entouraient  pénétrèrent  peu  à  peu 
dans  mon  cœur;  j'éprouvai  quelque  chose 
d'inconnu  ;  il  me  sembla  que  je  m'anéan- 
tissais dans  ce  ciel,  dans  ces  myriades  de 
soleils  étincelants ,  dans  ces  eaux  qui  les 
reflétaient ,  dans  tout  ce  monde  enfin  ,  au 
milieu  duquel  je  n'étais  qu'un  point  im- 
perceptible Et  je  me  mis  à  me  demander 
ce  que  devaient  paraître  nos  douleurs  à  ce- 
lui qui  a  créé  l'univers  ;  et  à  faire  de  tristes 
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icllcMoiibi  sur  lo  piMi  (le  chose  que  nous 
sommes. 

Mais  je  fus  tirée  de  mes  muettes  contem- 
plalions  par  le  bruit  et  les  lumières  de  Lon- 
dres qui  me  replongèrent  dans  la  déplora- 
ble réalité. 

Écrivez-moi,  je  vous  en  prie. 


XVI 


La  (loMTESsE  A  Maria. 

Il  me  tarde  de  recevoir  de  nouvelles  let- 
tres de  vous ,  ma  chère  Maria  ;  j'espère 
beaucoup  de  la  vie  agitée  que  vous  allez 
retrouver  à  Londres.  Dans  notre  solitude, 
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les  passions  oui  uik.'  irrésisliblc  puissance  ; 
tout  leur  donne  de  la  force  et,  les  alimente; 
la  tristesse  mine  le  cAvur  malade,  lors(|ue 
les  yeux  ne  contemplent  (jue  les  grands 
aspects  de  la  nature.  Maria,  la  solitude 
est  chère  à  ceux  qui  veulent  vivre  de  leur 
douleur,  à  ceux  qui  n'ont  plus  à  lutter 
contre  l'existence,  mais  seulement  à  regret- 
ter et  à  achever  de  vivre.  Pour  l'àme,  au 
contraire ,  qui  a  encore  des  combats  à  li- 
vrer dans  ce  monde ,  pour  l'âme  dont  la 
vie  d'action  n'est  pas  finie,  le  désert  est 
affreux,  elle  ne  peut  le  supporter  que  par 
instants,  pour  se  délasser  du  tumulte  des 
hommes.  Aussi,  ma  jeune  amie,  quel  que 
soit  le  vide  qui  s'est  lait  autour  de  nous, 
je  suis  heureuse  de  vous  savoir  à  Londres. 
L'amour,  Maria,  est  un  sentiment  bien 
incompréhensible,  et  j'ai  trop  d'expérience 
de  la  vie  pour  essayer  de  combattre  le  votre. 
Cependanl  je  no  puis  m'enq)(M;licr  de  vous 
dire  ce  que  je  pense  d'Ernest  :  il  a  cette 
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expression  passionnée  qui  doit  faire  de 
reflet  sur  les  femmes  de  province ,  car  les 
hommes  y  sont  généralement  assez  endor- 
mis ;  mais  vous  devez  être  habituée  à  cette 
expression  brûlante,  et  j'imagine  que  Lon- 
dres contient  do  ces  masques  galvanisés , 
si  communs  à  Paris  !  Ernest  a  de  Tesprit, 
une  imagination  vagabonde  et  exaltée, 
ce  qui  lui  donne  une  conversation  peu  or- 
dinaire, il  est  vrai.  Son  style  est  plein  d'é- 
clat ;  et  avec  plus  de  constance,  et  surtout 
plus  de  réflexion,  il  pourrait  conquérir 
une  belle  place  dans  la  littérature  fran- 
çaise contemporaine,  assez  dévoyée  et  ti- 
rée en  tous  sens,  comme  vous  savez,  mon 
amie.  Mais  n'ayant  pas  de  principes  arrêtés, 
étant  d'une  mollesse  de  caractère  incroya- 
ble, se  laissant  entraîner  au  souffle  de  tous 
les  vents ,  ce  jeune  homme  ne  parviendra 
jamais  à  rien  ;  il  fera  partie  des  mille  gé- 
nies avortés  qui  languissent  aujourd'hui 
dans  les  carrefours  de  Parib,  vivant  du 
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jounialisiini  et  du  vaudeville,  parce  qu  ils 
n'ont  pu  arriver  à  autre  chose. 

Mapauvreamie,  que  voulez-vous  attendre 
d'une  telle  nature?  Quoi  !  c'est  à  elle  que 
vous,  femme  d'une  intelligence  supérieure 
et  d'un  caractère  énergique ,  iriez  confier 
vos  destinées!  Hélas!  je  crains  de  vous  af- 
fliger; mais  tout  me  porte  à  croire  que 
dans  un  mois  vous  vivrez  dans  la  mémoire 
d'Krncsl,  comme  le  dernier  volume  de  La- 
martine ou  de  Victor  Hugo. 

Il  faut  avouer  que  notre  sort  est  bien 
déplorable,  ma  jeune  amie.  Si  nous  sommes 
aimées  d'un  homme  à  imagination  brû- 
lante et  mobile,  il  nous  adore  trois  mois, 
el  nous  rejette  ensuite  comme  une  chose 
usée,  comme  un  vêlement  qui  n'est  plus 
de  mode.  Nous  pleurons  ;  il  ne  voit  même 
pas  nos  larmes.  Si  nous  sommes  aimées 
d'un  homme  vraiment  supérieur,  notre 
rôle  est  encore  bien  triste,  car  il  ne  nous 
aime  qu'après  la   i)olitique.   la  guerre,  la 
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science  i>u  la  poésie,  selon  la  passion  qui 
le  domine.  Si  enfin  nous  sommes  aimées 

(l'un  homme   vulgaire Ô  ma  pauvre 

Maria!  ce  doit  être  un  atroce  supplice,  car 
nn  homme  vulgaire  est  bien  au-dessous  de 
la  plus  simple  femme. 

Et  cependant  nous  faisons  notre  desti- 
née de  l'amour;  quoique  notre  raison  juge 
les  hommes  ainsi.  Dieu  a  mis  dans  notre 
cœur  une  inconcevable  faiblesse,  un  besoin 
d'être  tourmentées  par  eux,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi.  Je  croyais,  ô  Maria!  que  les 
femmes  d'un  génieélevé  auraient  dû  échap- 
per à  la  loi  commune;  je  commence  à 
croire  que  je  m'étais  trompée. 

Louise  est  triste;  je  la  surprends  sou- 
vent les  yeux  mouillés  de  larmes  :  mais 
son  avenir  ne  m'inquiète  pas.  Elle  est  d'une 
nature  calme  et  bonne  qui  s'arrangera  fa- 
cilement de  la  douce  et  monotone  vie  que 
je  peux  lui  faire.    Louise  pleurera  sans 
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doute;  mais  je  ne  lu  rrois  pas  accessible 
au  profond  désespoir  (pii  tue. 

Songez  que  je  vous  aime. 

Éliza  de  Rhodes. 


XVII 


Maria  a  Louise. 


Tu  ne  me  réponds  pas ,  Louise  ;  il 
paraît  que  j'ai  tout  perdu  à  la  fois,  l'ami- 
tié et  l'amour.  Tu  me  punis  d'avoir  aimé 
Ernest,  tu  me  punis  d'un  sentiment  invo- 
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lontaire,  et  (jue  j'ai  combattu  avec  toute 
la  force  dont  riiuiimnité  est  capable.  Cepen- 
dant ton  cœur  était  mon  espérance,  mon 
refuge  au  milieu  du  désert  aride  de  ma 
vie.  Mais  je  ne  veux  pas  rester  dans  ce 
doute  ;  il  faut  que  tu  me  dises  ce  que  tu 
éprouves  relativement  à  moi  ;  il  faut  que 
je  sache  si  je  dois  encore  te  perdre. 

Voilà  donc  la  vie  !  des  rêves  ardents, 
immenses,  des  pressentiments  infinis,  et. 
dès  que  l'on  touche  aux  réalités,  le  dégoût 
amer,  l'affreux  désespoir!  Que  Dieu  nous 
laisse  au  moins  ce  sentiment  pur  et  pres- 
que toujours  exempt  d'orages,  l'amitié 
commencée  dès  l'enfance.  11  est  des  desti- 
nées étranges,  des  âmes  qui  semblent  ap- 
pelées à  bouleverser  les  relations  les  plus 
calmes  :  c'est  l'amour  qui  a  produit  ce 
malheur.  Ecoute,  Louise,  il  nous  faut  re- 
noncer à  cette  passion  orageuse  si  pleine 
de  troubles  et  de  larmes,  pour  nous  sur- 
tout, pauvres  femmes. 
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«i  Avec  l'amitié  et  le  souvenir  d'un  no- 
ble sacrifice  au  devoir,  c'est-à-dire  à  Dieu, 
la  vie  peut  encore  être  belle.  Il  est  impos- 
sible, ma  chère  Louise,  que  tu  t'éloignes 
longtemps  de  ta  pauvre  sœur.  Hélas!  on 
me  dit  forte,  et  je  le  suis,  il  est  vrai,  lors- 
que l'idée  du  beau  et  du  juste  me  guide  ; 
mais  je  serais  bien  faible  contre  la  haine. 
Ecris-moi,  Louise,  écris-moi;  c'est  à  ge- 
noux que  je  te  supplie  de  m'aimer. 

Maria. 


1'.  -15 


XVIII 


Louise  a  Maria. 


C'est  moi-même  que  je  dois  surtout 
accuser  de  mon  malheur,  ma  chère  Maria  ; 
j'aurais  dû  te  confier  tout  dès  le  premier 
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jour  i\o  ton  arrivée  à  La  Morlière.  Alors  tu 
aurais  été  sur  tes  gardes,  et  peut-être 
môme  une  idée  d'amour  pour  Ernest  ne  se 
serait-elle  pas  présentée  à  toi;  mais  j'ai 
remis  de  jour  en  jour,  j'ai  laissé  le  mal  se 
faire,  et  je  suis  devenue  ainsi  bien  malheu- 
reuse. 

Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  plus  tôt ,  c'est 
que  je  n'en  avais  pas  la  force  ;  j'ai  été  ma- 
lade, je  suis  restée  au  lit  plusieurs  jours  : 
je  ne  peux  rendre  tout  ce  que  j'ai  souffert. 
Cependant  je  n'aime  plus  Ernest,  il  a  été 
trop  léger,  trop  inconstant  pour  que  je 
puisse  l'aimer  encore.  Mais  je  suis  beau- 
coup plus  à  plaindre  que  toi,  car  tu  es  ai- 
mée et  je  suis  délaissée.  Je  te  l'avouerai,  j'ai 
beau  raisonner  et  me  dire  que  tu  n'es  pas 
coupable,  je  souffre  horriblement  en  son- 
geant (pril  l'aime.  .l'aurais  peut-être  été 
capable  du  sacrifice  que  tu  m'as  fait,  mais 
je  ne  puis  étouffer  le  sentiment  de  colère 
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qui  est  en  moi.  Je  m'étais  bien  promis  de 
n'en  rien  dire,  et  le  voilà  qui  s'échappe  do 
mon  cœur. 

Mais  c'est  qu'il  m'a  trompée  horrible- 
ment ;  il  s'est  joué  avec  un  art  vraiment 
infernal  d'une  pauvre  jeune  fille  pleine  de 
candeur  et  de  confiance.  Tu  ne  peux  croire, 
Maria,  aux  protestations  d'amour  qu'il  t'a 
adressées,  car  j'ai  entendu  les  mêmes  pa- 
roles de  sa  bouche,  peu  de  semaines  au- 
paravant. Quels  projets  de  bonheur  n'a-t-il 
pas  longuement  développés  devant  ma 
tante  !  la  vie ,  sans  moi ,  lui  paraissait  im- 
possible ;  il  n'avait  jamais  aimé,  il  le 
voyait  bien,  avant  de  me  connaître.  Tous 
les  obstacles,  il  les  levait;  tous  les  incon- 
vénients de  position,  son  courage  saurait 
les  vaincre.  C'étaient  des  discours  élo- 
quents qui  me  rendaient  fière  et  m'eni- 
vraient. 0  mon  Dieu  î  est-ce  là  cet  amour 
que  nous  devons  attendre  de  l'homme,  et 
notre  condition  est-elle  si  misérable,  que 
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nous   soyons  toujours  les  jouets  des  êtres 
plus  expérimentes  que  nous  ! 

Je  me  rappelle  à  ce  sujet  les  paroles 
([ue  lu  me  disais  un  soir,  en  errant  dans 
le  bois  de  La  Morlière,  dès  le  troisième 
jour  de  ton  arrivée.  ï'apercevais-tu  de  ce 
qui  se  passait  dans  mon  âme,  ou  n'était-ce 
qu'une  causerie  sur  le  cœur  amenée  par 
le  cours  de  tes  idées?  Tu  me  disais  que 
l'on  ne  se  rencontrait  jamais  à  temps  dans 
la  vie  ;  que  l'amour  plein  de  foi  n'existait 
que  dans  la  première  jeunesse,  par  une 
raison  toute  simple,  c'est  qu'il  ne  pouvait 
survivre  à  une  première  épreuve.  ïu  me 
disais  que  Ihomme  ou  la  lèmme  qui  avait 
vécu  trompait  nécessairement  l'être  jeune 
et  candide  qui  apportait  dans  cet  échange 
de  sentiments  exaltés  sa  confiance  sans  li- 
mites. Voilà  ce  que  tu  me  disais,  Maria, 
et  je  conqu'onais  à  j>eine  alors  ;  mais  au- 
jourd'hui je  Nois  bien  que  tu  avais  raison. 

Dis -moi,  n'est-ce  j)as  un  prolond  mal- 
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heur  qu'un  pareil  désenchantement  à  l'au- 
rore de  la  vie?  Désormais  le  doute  s'est 
glissé  dans  mon  cœur,  la  voix  humaine 
m'inspirera  Une  répulsion  singulière,  les 
plus  franches  paroles  me  sembleront  souil- 
lées par  le  mensonge.  Comment  veux-tu 
que  je  croie  à  l'amour,  puisque  Ernest  m'a 
trompée  !  Qui  aura  plus  de  loyauté  appa- 
rente que  lui? 

J'ai  été  heureuse  longtemps ,  je  l'ai- 
mais avec  une  tendresse  si  pure,  avec 
tant  de  dévouement!  Hélas!  puisque  je 
n'ai  pu  le  tixer  en  aimant  ainsi,  je  dois  re- 
noncer à  tout  empire  de  ce  genre.  Maria, 
après  une  telle  douleur,  l'amour  ne  peut 
plus  se  présenter  à  moi  que  comme  une  il- 
lusion fatale,  comme  une  source  de  mal- 
heurs et  de  désespoir.  Voilà  où  j'en  suis  à 
l'âge  où  l'on  commence  à  vivre. 

Ma  tante  est  toujours  bien  bonne 
pour  moi,  elle  ne  se  fatigue  pas  de  mes 
larmes.  Seulement,  quand  je  lui  parle  de 
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mon  mépris  pour  Ernest,  il  me  semble 
voir  un  singulier  sourire  sur  ses  lèvres. 
Quelquefois  aussi  il  lui  arrive  de  vouloir 
me  prouver  que  la  rupture  de  ce  mariage 
est  un  grand  bonheur.  Oh  !  alors,  je  ne 
comprends  plus  rien  à  son  langage  ;  elle 
entre  dans  une  l'ouïe  de  considérations  de 
bien-être  et  de  fortune  qui  ne  sauraient 
me  toucher  aujourd'hui. 

Je  t'ai  dit  ce  que  j'éprouvais,  Maria, 
je  ne  t'ai  rien  dissimulé  de  mon  âme.  Je 
ne  t'en  veux  pas  ;  mais  cependant  tu  n'es 
plus  pour  moi  ce  que  tu  étais  il  y  a  un  an , 
ce  n'est  pas  possible,  peut-être. 

Ecris-moi. 

Louise. 


Maria  a  la  Comtesse. 


Voilà  donc  tout  ce  que  vous  pouvez  me 
donner  de  consolation,  madame!  je  me 
suis  trompée,  j'ai  rêvé  un  Ernest  qui  n'est 
pas  celui  que  j'aime,  dites-vous.  Eh!  mon 
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Dieu,  (|iii  iH'  so  U'oiiipe  pas  ainsi?  ou  du 
moins  qui  pcul  être  sur  de  ne  pas  se  trom- 
poi  ?  Toutefois  le  sentiment  d'avoir  perdu 
celui  que  j'aime ,  mais  de  l'avoir  perdu 
digne  de  mon  amour,  est  moins  amer  que 
les  soupçons  que  vous  me  donnez  sur  la  na- 
Uire  d'àmc  d'Erncsl. 

11  y  a  bien  une.  voix  qui  me  crie  parfois 
que  vous  pouvez  avoir  raison  ;  mais  quoi- 
<]ue  je  m'arrèle  à  ces  pensées  malgré  moi, 
quoique  mes  observations  sur  la  nature  hu- 
maine me  les  confirment,  il  y  a  en  moi 
une  autre  faculté  qui  aime  Ernest,  non  tel 
(pi'il  pourrait  être,  mais  tel  qu'il  est. 

Ce  que  j'aime  en  lui,  c'est  la  passion; 
Ernest  sent  avec  énergie  ;  ses  regards,  son 
organe ,  les  changements  subits  de  son  vi- 
sage, tout  atlcsle  chez  lui  une  nature  sen- 
sitive,  une  àme  orageuse  ;  eh  bien ,  c'est 
cet  orage  que  j'ai  aimé  d'abord  peut-être. 
En  lout,  vous  le  savez,  j'ai  horreur  de  la 
règle,  <lu  «aime,  de  la  monotonie;   il  me 
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faut  des  impressions  brûlantes.  Je  suis  de 
ces  âmes  qui  préfèrent  la  douleur  à  Tinae- 
tion;  la  lutte  est  ma  vie,  et  lorsque  je  n'ai 
rien  à  combattre,  je  sais  me  créer  des  fan- 
tômes qui  m'agitent  comme  des  réalités. 
Les  conversations  d'Ernest,  la  lecture  de 
ses  mémoires ,  m'ont  révélé  une  nature  as- 
sez semblable  à  la  mienne ,  qui  est  bien 
moins  élevée  et  beaucoup  plus  emportée 
que  vous  ne  paraissez  le  croire.  Et  d'ail- 
leurs, si  je  n'aimais  que  l'homme  rêvé  par 
vous,  ma  chère  comtesse,  je  passerais  mon 
existence  dans  la  contemplation  de  l'idéal, 
car  j'ai  vu  beaucoup  de  monde,  et  dans 
une  des  premières  cités  de   l'univers,  et 
cependantje  n'ai  jamais  rencontré  d'homme 
au-dessus  d'Ernest,  je  n'en  ai  pas  connu 
qui  eussent  autant  de  franchise  dans  l'im- 
pression et  dans  la  souffrance.  Voilà,  je 
vous  le  répète,  ce  qui  m'attache  le  plus  à 
lui,  si  toutefois  je  peux  pénétrer  les  causes 
du  plus  instinctif  et  du  plus  sponlané  de 
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tous  les  sciiliments.  Maintenant  que  l'amour 
que  je  lui  ai  inspiré  ne  dure  pas,  permet- 
lez-moi  de  vous  le  dire,  vous  pouvez  vous 
tromper  là-dessus  aussi  bien  que  moi.  Je 
n'en  sais  rien,  sais-jc  si  je  vivrai  demain? 
mais  chercher  à  me  guérir  d'une  passion 
très-réelle  par  des  craintes  problématiques, 
c'est  tenter  l'impossible. 

D'ailleurs  je  ne  veux  pas  guérir;  j'aime 
mieux  une  larme  et  mes  regrets  (jue  l'ou- 
bli et  le  néant. 


Maria  a  Louise. 


N'est-ce  pas  un  profond  malheur  que  ce 
désenchantement  à  l'aurore  de  la  vie,  me 
dis-tu,  ma  chère  Louise?  En  vérité,  je  n'en 
sais  rien  ;  la  science  ne  m'a  jamais  semblé 
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un  mal,  Est-ro  un  Ixmheur,  selon  loi,  dene 
pas  connaître  le  cœur  humain,  de  rester 
ainsi  exposée  à  toutes  les  douleurs  causées 
par  l'inexpérience,  d'offrir  continuellement 
la  foi  en  échange  du  mensonge  et  de  la  pi- 
tié ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  savoir  que  notre 
cœur  est  mobile,  changeant  et  fantasque? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  connaître  la  vie  telle 
qu'on  nous  Ta  faite  ? 

Sans  doute  cette  initiation  n'a  pas  lieu 
sans  que  le  cœur  saigne  ;  mais  une  fois  ce 
terrible  Iravail  achevé,  si  l'on  parvient  à 
s'arranger  un  ordre  d'idées  en  harmonie 
avec  cette  notion  qui  désole  d'abord,  on 
arrive  nécessairement  à  posséder  une  force 
morale  bien  plus  grande,  et  le  calme  dans 
lequel  l'àme  <loit  finir  par  s'asseoir  est 
préférable  peut-Aire  aux  rêves  tumultueux 
qui  nous  Iroublont  aujourd'hui. 

Ce  que  tu  me  dis  de  l'inconstance  d'Er- 
nest pourrait  avoir  une  grande  influence 
sur  beaucoup  de  femmes  :  j'en  suis  moins 
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frappée  que  d'autres.  Je  ne  crois  guère  à 
la  durée  de  cette  passion  brûlante  que  l'on 
nomme  amour,  et  dans  le  paroxisme  de 
mes  peines  je  ne  me  fais  pas  cette  illusion; 
mais  je  n'en  souffre  pas  moins  pour  cela, 
et  l'idée  qu'elles  passeront  diminue  très- 
peu  leur  violence.  Je  n'admets  pas  cette 
philosophie  qui  consiste  à  se  consoler  de 
tout  eu  pensant  que  la  vie  humaine  est  fu- 
gitive, et  que  cent  années  passées  ne  nous 
apparaissent  que  comme  une  minute .  Toutes 
ces  belles  phrases  font  beaucoup  d'effet 
dans  les  romans  et  dans  les  poèmes,  mais 
dans  la  réalité  je  trouve  la  vie  très-longue; 
il  me  semble  qu'on  a  beaucoup  trop  le 
temps  d'en  savourer  toutes  les  angoisses. 
L'impassibilité  avec  laquelle  les  heures  se 
traînent,  mesurées  toujours  également,  que 
l'àme  soit  calme  ou  torturée,  est  pour  moi 
un  supplice.  La  vie  est  courte,  disent-ils; 
que  n'entendent-ils  comme  moi  à  chaque 
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quart  tllieiire,  depuis  des  semaines,  le  son 
I\i*^ubre  de  l'horloge  qui  me  crie  que  j'ai 
encore  tant  d'heures  à  souffrir  avant  que 
la  nuit  couvre  la  terre  ! 

J'aime  la  nuit;  elle  me  paraît  la  protec- 
trice de  toutes  les  oppressions  :  l'opprimé 
respire  quand  l'oppresseur  dort.  Il  semble 
que  nos  regrets  soient  moins  amers  à  l'a- 
bri de  l'ombre;  j'éprouve  un  calme  singu- 
lier lorsque  le  soleil  n'est  plus  sur  l'hori- 
zon. Peut-être  suis-je  si  fatiguée  de  mes 
combats  de  la  journée,  que  ce  prétendu 
calme  n'est  qu'un  affaissement;  quand  j'ai 
dépensé  toutes  mes  forces,  il  faut  bien  que 
j'arrive  à  ne  plus  sentir.  Cependant  il  y  a 
en  moi,  à  cette  heure  du  crépuscule,  autre 
chose  que  l'anéantissement  ;  lorsque  mes 
yeux  suivent  les  dernières  lueurs  qui  se 
jouent  sur  les  ombrages  d'Hyde-Parck,  je 
sens  une  volupté  que  ne  peuvent  imaginer 
ceux  qui  n'ont  pas  connu  de  grandes  dou- 
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Itmrs.  11  pamît  ({ue  Dieu  a  mis  ainsi  quel- 
ques consolations  au  fonddes  plus  sombres 
misères. 

Hier  j'ai  voulu  lire;  j'ai  pris  les  plus 
belles  scènes  d'Hamlet,  mais  je  ne  com- 
prenais pas  :  les  jours  de  l'intelligence  sont 
encore  loin. 

Il  me  faut  user  toutes  mes  heures  à  re- 
passer mille  fois  chaque  phase  du  mî^me 
souvenir,  <'l,  à  puiser  une  torture  dans 
chaque  minute. 

Mon  père  me  disait  hier  soir  que  dans 
les  circonstances  les  plus  critiques  de  sa 
vie,  il  avait  toujours  eu  la  faculté  de  dis- 
traction; qu'un  livre  intéressant  l'enlevait 
momentanément  à  son  chagrin.  Personne 
ne  jouit  moins  que  moi  de  ce  privilège  : 
ma  douleur  m'absorbe,  elle  s'empare  de 
tout  mon  être,  elle  me  tyrannise  d'une  ma- 
nière terrible.  Et  par  une  bizarrerie  étrange, 
si  je  m'en  distrais  quelques  instants,  je  le 

regrette,  car  je  souffre  bien  plus  après  ce 
li.  46 
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lepus.  I.hcuiv  la|)liiS(l()iiloiii'«^use  est  celle 
(jiii  suit  le  l'éveil. 
Adieu,  Louise. 


XXI 


La  Comtesse  a  Maria. 

La  Moilière. 

J'entrevois  déjà  la  convalescence  morale 
de  Louise,  ma  chère  Maria;  comme  je  vous 
l'ai  dit,  la  vie  de  la  pauvre  enfant  sera 
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t'\«'iii|)if  (l«'s  It'ii'ibh's  ori«<(<'s  qui  «Jévastf*nt 
l(!s  liai  lires  plus  impétueuses.  Je  voudrais 
<^ire  aussi  tranquille  sur  votre  avenir;  mais 
vous  me  préoccupez  sans  cesse,  parce  que 
vous  portez  en  vous  une  pensée  brûlante, 
et  que  je  doute  de  vos  croyances  religieuses, 
seul  port  des  âmes  passionnées  comme  la 
vAtre. 

0  Mnria,  ma  vie  est  passée,  je  n'existe- 
rai plus  désormais  (jiio  ])ar  le  souvenir;  le 
reste  de  mes  jours  s'écoulera  dans  une  suilo 
d'habitudes  monotones ,  qui  ne  sont  pas 
sans  douceur  :  je  ne  prévois  plus  de  tem- 
pêtes possibles  pour  moi.  Rien  ne  peut  me 
frapper  très- vivement  ;  je  n'attends  rien  de 
la  vie,  je  n'exige  plus  d'elle  de  jouissances 
vives,  je  l'apprécie  ce  qu'elle  vaut ,  elle  ne 
saurait  me  tromper  désormais.  Quoique 
j'aime  encore,  il  n'y  a  pas  d'êtres  sur  la  terre 
dont  la  disparilioii  me  blesserait  profon- 
dément au  <(iiir.  .le  crois  avoir  le  droit 
«l'êln'   écoulée,    iiKiu  amie,    précisément 


I 
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parce  qu'aucune  passion  ne  m'agite  plus, 
et  que  cependant  j'ai  conservé  de  la  vie 
passionnée  un  souvenir  assez  vivace  pour 
la  juger  sérieusement.  Dieu  m'a  envoyé 
bien  des  épreuves  et  des  spectacles.  J'étais 
née  avec  une  âme  souriante  et  douce  ;  les 
souvenirs  de  ma  jeunesse  ont  une  limpidité 
céleste;  il  me  semble  que  j'ai  été  bercée 
par  les  anges,  tant  il  y  a  de  douceur  dans 
mes  premières  impressions  !  Je  demeure 
convaincue,  ma  jeune  amie ,  que  si  Dieu 
ne  m'avait  pas  mise  en  contact  avec  des 
âmes  brûlantes  et  tourmentées ,  j'aurais 
passé  ma  vie  dans  une  quiétude  parfaite , 
près  de  mon  pauvre  vieux  père  ;  il  en  a  été 
autrement.  Mon  âme  a  été  remuée  jusqu'en 
ses  profondeurs  par  la  conversation  ora- 
geuse du  comte  de  Rhodes.  Un  monde 
nouveau  s'est  ouvert  devant  mes  regards 
avides,  j'ai  bu  à  la  coupe  de  la  science  ;  la 
grande  poésie  de  Childe  Harold  et  de  René 
m'a  été  révélée  par  ma  vie  réelleje  suis  deve- 
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nue  1111  enlanl  passionné  du  dix-neuvième 
siècle,  au  lieu  d'une  pauvre  et  simple  lille 
des  champs,  ce  que  j'aurais  dû  être.  J'ai 
gajjjné  en  expérience  ce  que  j'ai  perdu  en 
bonheur  :  fatal  échange,  mais  qui  était  dans 
la  volonté  de  Dieu ,  et  qu'il  faut  bien  ac- 
cepter avec  résignation. 

Il  y  a  de  grandes  différences  entre  nous, 
Maria  :  vous  êtes  douée  d'une  imagination 
vaste  et  ardente,  vous  portez  en  vous  le 
génie  d'un  poète  :  votre  père  avait  sans 
doute  jugé  cette  exubérance  de  facultés, 
lorsqu'il  vous  fit  quitter  Londres,  et  vous 
envoya  dans  une  petite  ville  de  notre  Bre- 
tagne. Vains  efforts  !  votre  nature  aurait 
triomphé  de  tous  les  obstacles  ;  il  y  a  trop 
de  force  en  vous  pour  que  vous  puissiez  re- 
cevoir l'influence  des  autres,  je  vous  crois 
appelée  à  dominer  presque  tous  les  êtres 
qui  se  trouveront  sur  votre  route.  Moi,  au 
(.onlraiic,  je  n-rois  l»eaucoup  de  <eux  qui 
m'enloureni  :  mi  iir  |>»'nl  se  faire  une  idée 
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de  mon  vulgarisme  en  présence  d'hommes 
ou  de  femmes  vulgaires,  et  ce  n'est  pas 
seulement  à  l'extérieur  que  je  deviens  in- 
signifiante :  je  sens  parfaitement  cette  tor- 
peur singulière  en  moi-même;  enfin  je  suis 
une  imagination  de  reflet,  je  reçois  la  lu- 
mière des  autres,  au  lieu  delà  leur  donner. 
Toujours  j'ai  senti  cette  condition  de  ma 
nature,  et  cette  conviction  m'a  rendue  très- 
observatrice,  par  une  raison  fort  simple, 
c'est  que  me  sentant  dominée  malgré  moi, 
je  voulais  au  moins  connaître  ceux  qui  ré- 
gnaient sur  ma  vie.  Portée  à  admirer  la 
beauté  de  l'intelligence,  et  surtout  la  force 
du  caractère,  faculté  qui  me  manquait  le 
plus,  j'ai  étudié  avec  une  attention  curieuse 
les  âmes  qui  ont  approché  la  mienne,  et 
j'ai  acquis  une  conviction  inébranlable,  qui 
sera  la  vôtre,  Maria ,  lorsque  vous  aurez 
plus  vécu. 

Le  comte  de  Uliodes  avait  reçu  tous  les 
dons   ((ui    rendent    l'existence   enviable; 
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beaiilo,  iiilolligenco,  parole  brûlante  et 
l'orlc,  liante  naissance,  fortune,  tout  cela 
était  à  lui.  Que  d'éléments  de  bonheur!  et 
par  (luol  étrange  renversement  l'ai-je  vu 
le  plus  uialheureux  peul-(Mre  do  ceux  qui 
souflVent  sur  cette  lerre?  Eh  bien,  quel- 
ques années  suffirent  pour  le  plonger  dans 
ral)îme  de  douleur,  auquel  ne  put  l'arra- 
cher mon  impuissant  amour.  Lorsque  je 
le  connus,  il  avail  tout  épuisé  déjà;  la 
science,  les  reiumcs,  les  \oyages,  les  arts, 
étaient  pour  lui  des  fruits  sans  saveur;  son 
esprit,  aussi  malade  que  son  cœur,  lan- 
guissait dans  un  marasme  qui  devenait  par- 
fois un  acre  désespoir,  une  lutte  convul- 
sive. 

.le  ne  puis  m'expliquer  comment  je 
fus  aimée  de  cet  homme  supérieur,  blasé 
sur  toutes  les  jouissances  humaines  ,  et 
horriblement  tourmenté  parla  grande  ma- 
ladie de  ce  siècle,  par  ce  doute  alfreux  ([ui 
s'attarhe  '<\  toutr  I'iuik'  ft  la  dessèche.  Il 
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m'aima  cependant,  Maria,  et  ce  souvenir 
est  la  gloire  de  ma  vie;  ce  souvenir,  je  ne 
le  donnerais  pas  pour  cent  années  de  ce 
qu'on  appelle  bonheur  ;  mais  cette  réalité 
de  notre  amour  lui  j)arul  bientôt  vaine 
comme  toutes  les  réalités;  et  après  quel- 
ques mois,  le  comte  de  Rhodes,  au  lieu 
d'amour,  n'eut  plus  pour  moi  que  de  la 
pitié.  Lorsqu'il  avait  longtemps  broyé  mon 
cœur,  écrasé  ma  foi  sous  son  doute,  anéanti 
mon  intelligence,  il  prenait  conq^assion  de 
ma  souiTrance,  et  cherchait,  parune  caresse 
ou  par  de  douces  paroles,  à  guérir  les  maux 
qu'il  avait  causés  ;  mais  je  ne  m'y  trom- 
pais pas.  J'avais  été  sa  dernière  illusion, 
il  ne  lui  restait  plus  rien,  puisque  toute 
foi  en  Dieu  et  en  l'homme  était  éteinte 
dans  son  âme;  le  malheureux  mourut,  il 
fut  tué  par  les  tempêtes  intellectuelles  qui 
ravageaient  depuis  longtemps  son  front  su- 
perbe     Pardon   si  je    m'interromps, 

Maria,  mais  j'ai  tort  de  remuer  ces  bouve- 
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nirs;  il  laiii  pour  cela  être  plus  forte  que 
je  ne  le  suis 

L;i  imil  a  rafraîchi  mes  idées;  je  fi- 
nirai celte  lettre,  car  je  crois  ([u'elle  peut 
être  utile  à  volrc  avcuir,  i\Iaria,  et  depuis 
que  vous  souHrez  vous  m'ùlos  devenue 
bien  plus  chère  encore. 

Les  derniers  temps  de  la  vie  du  comte  ont 
été  les  véritables  orages  de  mon  existence  : 
cet  homme  clran^'c  m'associa  à  ses  pensées 
tumultueuses.  J'avais  été  élevée  dans  la 
foi  pure  des  aïeux  ;  vous  aurez  peine  à  me 
croire,  Maria,  mais  lorsque  je  connus  le 
comte  de  Uhodes,  il  ne  m'était  pas  encore 
venu  à  l'esprit  que  l'on  pût  élever  des  dou- 
tes sur  une  parole  du  prêtre  ;  je  croyais 
comme  je  respirais,  comme  je  voyais,  sans 
songer  à  examiner  la  raison  de  ces  phéno- 
mènes. Pauvre  enfant!  j'épousai  un  homme 
dont  la  [»ensée  était  depuis  longtemps 
tourmentée  par  b's  rêves  de  <ct  âge,  un 
liomnif  <|iii  a\ail   lioinc  daii->  les  inspira 
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lions  des  philosophes  et  des  poètes  ces 
luttes  coiTosives  qui  usent  si  vite.  Je  pris 
d'abord  ses  paroles  pour  dos  blasphèmes; 
mais  peu  à  peu  je  l'écoutai  moins  trem- 
blante, et  Tamourqui  m'aveuglait  me  pros- 
terna devant  son  génie,  comme  une  faible 
victime  agenouillée  devant  l'autel  d'un 
Dieu.  Je  me  rappelle  encore  avec  eifroi 
ce  temps  où  le  doute  cruel  glaça  mon 
cœur,  où  je  faillis  perdre  toute  foi,  même 
la  foi  en  Dieu;  ce  temps  où  je  sentais  la 
vie  morale  m'échapper,  ce  temps  de  mort 
et  de  douleur,  ô  Maria  ! 

Je  n'ai  pas  retrouvé  depuis  la  foi  naïve 
du  premier  âge.  Dès  que  j'eus  ouvert  le  li- 
vre de  la  science,  il  me  fallut  le  feuilleter 
longtemps;  l'étude  a  occupé  les  années 
qui  ont  suivi  la  mort  du  comte  ;  les  livres 
de  Bossuet  et  V  Essai  sur  l'indifférence 
m'ont  replacée  dans  la  voie  de  la  vie.  Quel 
que  soit  le  respectueux  amour  que  j'ai 
conservé  pour  la  mémoire  du   comte  de 
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Rhodes,  j'ai  partie  la  conviction  ([u'il  était 
peu  instruit  dos  matières  religieuses,  qu'il 
n'était,  comme  tant  d'autres,  qu'un  enfant 
élofpient  du  dix-huitième  siècle;  <{ue  l'on 
pouvait  jeter  de  magnifiques  paroles  en  dé- 
l'endant  l'erreur.  Je  n'ai  jamais  eu  l'idée 
de  nier  les  facultés  brillantes  de  Voltaire 
el  de  Diderot,  mais  dans  tout  le  monde 
moderne  les  plus  beaux  génies  sont  du 
côté  de  la  foi  :  dans  la  science  et  l'élo- 
(pience,  je  ne  sache  pas  de  noms  (jui  par- 
lent aussi  haut  que  ceux  de  Ne\vton  et  de 
Bossue  t. 

D'ailleurs,  mon  amie,  lors  même  que 
mon  intelligence  n'eût  pas  été  ramenée  à  la 
vérité  par  le  travail,  mon  cœur  avait  été  tel- 
lement nourri  des  divines  croyances  chré- 
tiennes, que  j'y  serais  certainement  revenue 
|»ar  i';niiniir;  et  n'est-ce  pas  par  l'amour 
(pic  (  ioieul  la  plus  grande  partie  des  fem- 
mes? Quoicpu'  je  ne  sois  pas  bien  sure  de 
Vr\.\\  i\r  \f.irr  ;'uue  il  cet  égard,  Maria,  je 
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ne  crains  pas  de  vous  le  dire  :  quelles  que 
soient  d'ailleurs  les  qualités  d'une  femme, 
si  la  foi  lui  manque,  elle  est  incomplète, 
elle  n'est  pas  femme;  et  à  ce  sujet,  qu'il 
me  soit  permis  de  placer  ici  (juelques  ré- 
flexions dont  vous  reconnaîtrez  la  vérité, 
j'espère.  Voyez  autour  de  vous,  dans  votre 
grande  ville,  mon  amie,  ce  que  deviennent 
les  femmes  sans  croyances  religieuses.  La 
plupart  se  livrent  à  des  désordres  bruyants 
qui  déshonorent  ;  mais  je  veux  seulement 
parler  ici  de  celles  que  les  circonstances 
ou   un  sentiment  de  fierté  naturelle  ont 
préservées  dun  bruit  scandaleux.   Vous 
les  verrez  se  jeter  dans  les  excès  de  l'in- 
telligence et  du  cœur,  traîner  dans  le  mal- 
heur une  existence  tourmentée  et  avide, 
demander  à  Tamour  humain  de  longues 
extases  qu'il  ne  saurait  donner,  à  nos  mi- 
sérables facultés,  les  joies  intînies  qui  n'ap- 
partiennent pas  à  la  terre;  vieillir  enfin 
dans  une  sombre  amertume  el  une  révolte 
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Ilideuse.  Wiilà  leur  vie,  jnncequ'elles  n'ont 
pas  compris  Ténigme  de  ce  monde. 

Et  jion  -  seulement  les  femmes  ,  mon 
amie  :  mais  voyez  ce  jeune  homme  que  vous 
aimez  aujourd'hui  et  que  je  crois  connaî- 
tre mieux  que  vous  ;  Ernest  n'a  pas  le  ca- 
ractère fort  du  comte  de  Rhodes,  mais  que 
d'esprit,  que  d'imagination,  que  de  facul- 
tés sensitives,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer! 
Si  un  rayon  lumineux  avait  brillé  au  mi- 
lieu de  (oui  cela;  si  l'harmonie  s'était  éta- 
blie dans  toutes  ces  belles  qualités,  quelle 
noble  vie  aurait  pu  avoir  ce  jeune  homme 
emporté  i>ar  lous  les  souffles,  tournoyant 
comme  une  feuille,  et  n'ayant  pas  plus 
<|ii"('j|('  la  conscience  de  sa  destinée!  Er- 
nest mêle  le  bien  et  le  mal,  il  arrive  à  ne 
savoir  plus  distinguer  l'un  de  l'autre. 
Dieu  seul  peut  prévoir  ce  que  sera  son  ave- 
nir, mais  je  vous  avoue  qu'il  m'apparaît 
assez  sombre. 

Enfin  ,   mon  :iniie ,  de   tous    les   êtres 
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que  j'ai  connus,  un  seul  me  semble  s'être 
approché  du  bonheur  humain,  et  certes  ce- 
lui-là, personne  ne  s'est  avisé  de  l'envier. 
Je  mets  en  dehors  des  malheureux  ceux 
pour  lesquels  la  vie  n'est  qu'une  végéta- 
tion sans  pensée  ;  mais  aussi  il  ne  faut  pas 
prononcer  à  leur  occasion  le  mot  de  bon- 
heur, ou  bien  qu'est-ce  donc  que  ce  bon- 
heur, ma  pauvre  amie? 

Eh  bien  ,  Maria  ,  cet  homme  qui  m'a 
semblé  heureux  et  admirable  dans  l'âge 
mûr  comme  dans  la  vieillesse,  est  le  curé 
de  C...,  pauvre  bourgade  où  j'ai  reçu  le 
jour.  Et  n'allez  pas  sourire  et  croire  que 
je  tombe  dans  la  dévotion  puisque  je  vous 
présente  pour  type  de  bonheur ,  à  vous 
femme  brillante,  un  pauvre  prêlre  de  cam- 
pagne ;  certes,  je  conçois  cette  grandeur 
et  ce  contentement  intime  au  milieu  de  la 
vie  du  monde,  seulement  j'ai  été  plus  à 
portée  de  les  étudier  chez  le  curé  de  C..., 
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M.  hi(  li.ird,  •'!  il  tsi  luilurfl  (\n<^  je  vous 
en  )»:irk'. 

Je  l'ai  vu  mourir  il  y  a  deux  ans,  Ma- 
ria, et  c'est  un  grand  souvenir  dans  ma 
vie. 

La  ligure  du  prêtre  était  inexprima- 
blement  belle  deux  heures  avant  la  mort  ; 
il  y  avait  sur  ce  front  et  dans  ce  regard 
une  expression  étrange  qui  n'appartenait 
]>lus  à  la  lerre.  Un  rayon  de  soleil  printa- 
uier  éclairait  d'un  relletvif  la  chambre  du 
mourani  ;  il  (leman<la  (ju'on  ouvrit  la  fenê- 
tre, et  souril  encore  en  nionlrant  son  chè- 
vrefeuille qui  s'inclinait  mollement  comme 
aux  jours  (U'dinaires. 

—  X'aln'z  pas  croire  que  je  n'aime 
pas  la  lerre,  madame,  murmura-1-il  avec 
douceur.  Il  y  a  en  moi  une  iiiimcnse  tris- 
tesse, quand  je  scjnge  que  ce  soleil  qui 
nous  éclaire,  je  m.'  le  verrai  pas  se  <'ou- 
clirr  rc  soir. 
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Il  rno  (iil  quelques  minutes  après  : 
—  Vous  avez  été  bien  éprouvée  dans 
ce  monde.  Croyez -moi,  les  vies  les  plus 
calmes  en  apparence  ne  sont  pas  exemp- 
tes de  troubles  ;  celle  du  pauvre  vieillard 
qui  va  quitter  ce  séjour  a  été  souvent  une 
lutte  terrible.  Rappelez  -  vous  que  l'effort 
et  le  travail  sont  la  source  de  toute  vertu. 
Rappelez-vous  aussi  cette  parole  d'un 
homme  célèbre  :  La  vie  est  une  sorle  de 
mystère  triste  dont  la  foi  seule  a  le  se- 
cret. 

Adieu,  Maria. 

Eliza  de  Rhodes. 


IL  n 


Maria  a  Louisr. 


LoD(lre$. 


Voici  une  grande  nouvelle,  ma  chère 
amie!  Hier  soir  il  y  avait  quelques  per- 
sonnes à  la  maison;  je  jouai  dpux  valses  de 
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li«'('llio\('ii,  ri  j'ullais  roiililuK'r  lorsque  je 
fus  interrompue  par  l'arrivée  d'un  homme 
dont  l'aspect  donnait  l'idée  d'une  haute 
distinction.  Mon  père  lui  (it  un  accueil 
empressé,  et  par  celte  puissance  magique 
qui  est  le  caractère  de  certaines  supériori- 
tés, le  nouveau  venu  absorba  bientôt  l'at- 
tention du  cercle  entier,  il  parla  peu  ce- 
pendant, et  ne  laissa  tomber  que  (pielques 
paroles  sur  l'état  de  l'Amérique,  qu'il 
compara  à  l'Europe  sans  enthousiasme 
<'omme  sans  dénigrement. 

Lorsque  tout  le  monde  se  lui  relire, 
mon  père  vint  dans  ma  chambre,  et  je  de- 
meurai slupéfaile  en  apprenant  que  cet 
homme  n'était  autre  que  le  comte  de 
Rhodes,  revenu  de  New- York  tout  récem- 
ment par  Liverpool.  Cette  nouvelle,  qui  va 
comlder  de  joie  ta  chère  tante,  m'a  ce- 
pendant inquiétée  :  je  crains  que  la  pauvre 
femme  ne  devienne  folle  en  revoyant  ce- 
lui (|ir<'lle  pleure  depuis  si  longtemps. Tu 
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sais  que  notre  cœur  ne  peut  pas  plus  sup- 
porter l'extrême  joie  que  l'extrême  soul- 
Irance.  C'est  donc  une  mission  bien  déli- 
eale  pour  toi  que  celle  d'amener  la 
comtesse  à  se  faire  par  degrés  à  ce  bon- 
heur si  inattendu. 

Le  comte  est  revenu  ce  matin  ;  j'ai  été 
très-émue  en  le  voyant.  Il  m'a  accablée 
de  questions,  et  le  tremblement  nerveux 
de  sa  voix,  joint  au  charme  fascinateur  de 
son  regard,  m'ont  fait  comprendre  tout  ce 
que  la  comtesse  nous  a  raconté  de  lui.  Le 
comte  de  Rhodes  a  aujourd'hui  les  cheveux 
presque  blancs,  ses  traits  sont  beaux,  et  la 
souffrance  a  empreint  son  visage  d'une 
tristesse  admirable,  parce  qu'elle  est  do- 
minée par  une  sérénité  toute  divine.  Ses 
yeux  se  sont  mouillés  de  larmes  lorsque 
je  lui  ai  dit  que  j'avais  reçu  la  veille  une 
lettre  de  sa  femme.  Il  m'a  demandé  à  la 
voir,  et  alors  ses  pleurs  ont  coulé  en  abon- 
dance. 


A  Éliza. 


Il  y  a  des  sentiments  au-dessus  de  toutes 
les  paroles,  tels  sont  ceux  qui  m'agitent 
en  ce  moment.  Lorsque  je  songe  à  toutes 
les  douleurs  que  je  t'ai  causées,  je  me  de- 
mande par  quelle  puissance  surhumaine 
je  parviendrai  jamais  h  apporter  dan?  ta 
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\i('  un  iKuihcur  qui  soit  comparable  à  tes 
soufiVanccs. Hélas!  ma  noble  amie,  ce  sé- 
rail un  rêve  bien  amlùlieux.  Ce  que  Ton 
l'a  dit  est  vrai,  Éliza,  c'est  moi  qui  t'écris, 
lu  me  verras  peu  de  temps  après  que  lu 
auras  reçu  cette  lettre-,  mais  je  n'ai  pas 
osé  aller  te  trouver  avant  que  tu  aies  lu  ces 
longues  i)ages  :  j'aurais  craint  de  te  rendre 
ioUe.  C'eût  été  le  digne  complément  de 
l'influence  que  j'ai  exercée  sur  la  ^ie.  Au 
rcsle,  si  tu  pouvais  voir  la  tendresse  et  les 
remords  que  je  sens  en  moi,  tu  ne  voudrais 
pas  peut-être  n'avoir  pas  subi  le  martyre 
que  je  t'ai  imposé.  Pour  te  rendre  explica- 
ble l'idée  affreuse  dans  laquelle  je  t'ai  lais- 
sée, pour  que  tu  comprennes  le  silence 
que  j'ai  gardé  depuis  si  longtemps,  il  faut 
que  je  te  rende  compte  de  ce  qui  m'est  ar- 
rivé depuis  notre  séparation.  Je  vais  le 
faire  en  me  rappelant  toutes  les  circon- 
stances et,  autant  ([ue  possible,  toutes  les 
sensations  par  lescpielles  j'ai  passé. 
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11  laul  lemonler  à  cette  terrible  soirée 
qui  est  si  loin  tic  nous  el  pendant  la- 
quelle je  disparus  sur  nos  dunes  au  milieu 
d'une  tempête.  Un  vertige  s'empara  de 
moi;  te  dire  si  ma  volonté  aida  ma  chute, 
cela  me  serait  bien  difiicile  encore  aujour- 
d'hui. La  vérité  est  que  l'état  d'exaltation 
dans  lequel  je  vivais  alors  n'était  pas  loin  de 
la  folie.  Rappelle-toi  cette  scène  insensée, 
le  soir  dans  ta  chambre,  lorsque  je  voulus  te 
persuader  de  mourir  avec  moi  ;  rappelle- 
toi  mes  déclamations  de  chaque  jour,  ma 

tristesse  effrayante Je  crois,  en  vérité, 

que  si  j'étais  mort  en  tombant.  Dieu  aurait 
eu  pitié  d'un  pauvre  fou  qui  n'était  plus 
guère  responsable  de  ses  actions.  Je  me 
trouvai  au  milieu  de  la  nuit  au  fond  d'un 
antre;  j'étais  blessé  à  la  tête,  et  je  fus 
longtemps  sans  avoir  connaissance  de  mon 
état.  Dès  que  j'eus  repris  mes  sens,  je  me 
rappelai  la  soirée  (jui  venait  de  s'écouler, 
Pi  mon  premier  sentiment  fut  un  effroi 
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étrange  «In  (lcsrs|»(tir  nù  in  devais  èlifi 
ploni^cc  ;  mais  coinmo  je  porlais  machina- 
lement ma  ïnain  sur  mes  cheveux,  je  hi 
sentis  ensanglantée.  Cependant,  je  ne  sais 
par  quel  miracle  je  n'avais  qu'une  bles- 
sure peu  profonde,  et  je  fus  assez  surpris  de 
pouvoir  me  lever  et  de  me  sentir  me  mou- 
voir et  marcher  comme  de  coutume.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  me  laver  la 
le  le  dans  une  mare  qui  se  trouvait  près  de 
moi,  puis  je  m'enveloppai  de  mon  foulard, 
et  je  cherchai  à  m'orienter  pour  retrouver 
notre  demeure.  Mais  (et  c'est  ici  la  plus 
grande  preuve  de  folie  bien  réelle  que  je 
puisse  te  donner)  je  ne  tardai  pas  à  changer 
d'avis.  Mes  fatales  idées  éteignirent  en  moi 
tout  sentiment  naturel  et  vrai;  je  me  dis 
que  tu  pleurerais  pendant  un  mois  peut- 
être  ,  mais  que  tu  ne  tarderais  pas  à  re- 
trouver le  repos,  et  (jue  tu  serais  Irop 
heureuse  d'êlre  débarrassée  d'un  homme 
qui  ne  pouvait  t';qi|HM  ici  (jur  des  orages  el 
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des  tortures.  Je  me  dis  que  puisque  je  n'étais 
propre  qu'à  causerie  malheur  des  autres, 
je  devais  m'isoler,  et  qu'il  était  bien  moins 
déplorable  de  me  regretter  mort  que  dé 
me  souffrir  vivant.  J'arrivai  jusqu'à  me 
persuader  qu'il  y  avait  de  la  générosité  à 
te  fuir. 

J'étais  affaibli  ;  et  ma  raison,  assez 
obscurcie  d'ordinaire  par  mon  imagination 
exaltée,  l'était  encore  plus  par  cet  étour- 
dissement  dans  lequel  m'avaient  laissé  ma 
chute  et  ma  blessure.  Cependant  je  me 
rappelle  avec  vivacité  les  émotions  qui 
m'assaillirent  dans  cette  nuit  étrange  ;  ces 
terribles  combats  que  je  sentis  dans  mon 
àme  à  chaque  pas  qui  m'éloignait  de  notre 
demeure.  Le  vent  s'était  calmé,  le  ciel 
avait  repris  sa  sérénité,  je  marchai  long- 
temps dans  la  direction  de  la  côte  à  la 
lueur  des  étoiles.  Je  fis  au  moins  deux 
lieues  ainsi.  Je  ne  redoutais  que  les  doua- 
niers; mais  comme  j'avais  soin  de  me  te- 
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nir  a  (|U('l(iuc  dislanco  du  rivage,  j  eus  le 
Imnlieur  de  ne  rencontrer  personne.  Je  me 
dirigeai  vers  quelques  cabanes  de  pêcheurs 
qui  ne  pouvaient  me  connaître,  car  je  ne 
m'étais  promené  qu'une  seule  fois  de  ce 
côté.  J'entendis  des  voix,  et  je  treml^iai 
comme  un  criminel.  C'étaient  deux  de  ces 
hommes  qui  se  disposaient  à  appareiller. 
Je  sautai  dans  leur  barque  et  me  couchai 
à  fond  de  cale,  puis  je  leur  dis  que  j'étais 
un  légitimiste  compromis  dans  une  affaire 
politique,  et  que  s'ils  voulaient  me  dépo- 
ser à  Jersey,  ils  n'auraient  pas  à  se  plaindre 
de  moi.  Nous  fîmes  marché,  et  quelques 
heures  après  j'arrivais  sur  la  terre  étran- 
gère où  j'espérais  souffrir  seul,  loin  de 
tout  ce  que  j'aimais. 

Daus  les  derniers  temps  que  je  passai 
au  chalet,  ma  pauvre  amie,  je  portais  tou- 
jours avec  moi  de  lugubres  idées  de  sui- 
lide  que  j  eus  ejilin  la  folie  de  vouloir  te 
faire  partager;  mais  il  s'y  mêlait  parinter- 
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valle  (les  idées  de  fuite,  soit  que  lu  na- 
ture se  révoltât  en  moi,  et  me  forçât  à  re- 
culer devant  la  mort,  soit  que  je  vinsse  à 
pressentir  que  si  mon  absence  était  au- 
jourd'hui nécessaire  au  bonheur  de  ce  que 
j'aimais,  il  pouvait  survenir  dans  mon  âme 
de  ces  grandes  rénovations  intellectuelles 
qui  changent  une  destinée.  Le  fiûtestque 
depuis  trois  jours,  lorsque  je  te  quittai, 
j'avais  réuni  quelques  valeurs  sur  l'Angle- 
terre et  que  je  les  portais  continuellement 
sur  moi.  Mais  je  me  trouvai  trop  près  de 
la  France,  et  je  ne  tardai  pas  à  partir  de 
Liverpool  pour  les  États-Unis. 

Comment  te  peindre,  hélas!  ce  que 
j'éprouvai  lorsque  s'ébranla  le  navire 
qui  m'entraînait  dans  le  Nouveau-Monde? 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  dans 
le  cœur  de  la  plus  tendre  femme  se  fit 
sentir  dans  le  mien.  3Ies  orages,  mes 
désespoirs,  mes  amers  sarcasmes  contre 
la  Providence ,   tout   avait    disparu  ;  je 


lit'  tlérouvris  plus  en  Jii()i  qu'un  seul 
senliinenl,  le  regrel  ddulouveux  de  te 
perdre  :  je  retrouvai  pour  quelques  jours 
un  amour  bien  autrement  profond  et  senti 
que  celui  des  prémices  de  notre  union. 
Chaque  inflexion  de  ta  voix  se  reprodui- 
sait à  mon  oreille  charmée,  chaque  regard 
de  tes  yeux,  mon  imagination  le  retrou- 
vait avec  enivrement.  Éliza  ,  Éliza,  si  lu 
fus  aimée,  ce  fut  dans  ce  moment  cruel!... 
Souvent  les  passagers  m'avaient  remarqué 
seul  sur  l'arrière  du  navire,  les  yeux 
tournés  vers  la  France,  et  quelquefois  le 
visage  baigné  do  larmes,  car  j'avais  re- 
trouvé ce  don  précieux  qui  adoucit  toutes 
les  douleurs  poignantes.  Ah  !  certes  si  un 
vaisseau  volant  vers  l'Europe  se  fût  ren- 
contré avec  le  nôtre,  je  me  serais  jeté  à 
bord,  pour  retrouver  tes  (Miibrassements 
et  pour  essuyer  tes  pleurs;  mais  jua  desti- 
née devait  s'acconq)lir.  Quelles  nuits  j'ai 
passées  alors  eu  faee  du  ciel,  entre  les 


deux  immensités  !  Quels  tevriblea  retours 
de  ma  maladie  morale  j'ai  subis  à  chaque 
instant,  quelles  puissantes  tentations  do 
me  précipiter  dans  ce  gouffre  qui  gémis- 
sait sans  cesse  sous  mes  pas!  Telle  était 
l'alternative  de  mes  sensations  :  ou  ma 
pensée  roulait  ténébreuse  sur  elle-même 
et  repassait  par  toutes  les  phases  de  tor- 
tures auxquelles  je  t'ai  associée,  pauvre 
femme  ;  ou  bien  je  pleiirais  ce  que  je  n'a- 
vais plus,  ton  amour,  cette  douce  vie  de 
la  famille,  le  premier  bien  de  l'homme  qui 
n'a  pas  perdu  la  science  de  la  vie.  Telle 
était  alors  ma  déplorable  nature  que  je  ne 
pouvais  savourer  une  minute  de  repos. 
Étais-je  près  de  toi,  libre  de  me  livrer  à 
l'étude,  à  la  contemplation  de  nos  magni- 
fiques paysages,  aux  doux  épanchements 
de  notre  amour;  oh  !  alors  ma  folie  me  sai- 
sissait, et  voulant  creuser  des  mystères  in- 
sondables, je  tombais  dans  l'abime  du  doute, 
dans  la  négation  de  Dieu,  dans  le  sar- 
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tasme  sanglant  «le  la  vie  actuelle,  dans  le 
renoncement  à  toute  vie  à  venir.  Lorsque 
je  t'eus  quittée,  la  perte  de  mes  seuls  biens 
parvenait  à  me  débarrasser  momentané- 
ment de  ce  cauchemar  épouvantable  ; 
pendant  que  je  pleurais  j'échappais  à  ma 
pensée  habituelle.  Il  faut  le  dire,  amie, 
cette  seconde  douleur,  quelque  amère 
qu'elle  lût,  l'était  moins  que  la  première: 
elle  était  dans  les  conditions  de  l'huma- 
nité. Quelle  créature  n'a  pas  perdu  un 
bien  terrestre,  qui  peul  croire  à  la  durée 
du  bonheur  sur  cette  terre ?... 

Mais  les  autres  souffrances  que  tu  m'as 
vu  supporter,  Éliza,  ce  sont  celles  des 
anges  déchus  dont  la  l>ible  nous  a  raconté 
la  gigantesque  histoire;  la  révolte  contre 
la  volonté  de  Dieu  ne  va  pas  à  la  taille  de 
l'homme,  il  n'a  pas  reçu  de  force  pour  un 
tel  combat,  qui  renij)lil  l'Ame  «l'une  sorte 
d'épouvante  ineffabb',  et  «oiiduil  à  la  dé- 
mence. In  Vu<  vu. 
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Si  je  troiwais  un  aliment  à  ma  douleiir 
dans  la  contemplation  des  déserts  de  la 
mer  et  du  ciel,  il  y  avait  dans  Tintérieur 
du  paquebot  des  scènes  qui  me  déchi- 
raient ,  par  leur  tranquillité  gracieuse. 
C'était  toute  l'existence  élégante  d'un  sa- 
lon aristocratique  de  Paris  ou  de  Londres  : 
de  jeunes  fdles  rieuses  et  naïves  qui  igno- 
raient la  vie,  de  la  musique  légère  et 
douce,  quelques  romances  rêveuses.  Pour- 
quoi, me  disais-je  pour  la  millième  fois 
peut-être,  pourquoi  tant  de  suaves  im- 
pressions d'un  côté,  tant  de  supplices  de 
l'autre?  Est-ce  que  l'homme  pénètre  plus 
profondément  dans  le  malheur  à  mesure 
qu'il  scrute  les  mystères  de  la  vie  hu- 
maine, et  la  sagesse  consiste-t-elle  à  vivre 
comme  les  oiseaux  des  champs,  en  savou- 
rant les  seules  sensations  du  corps?  Ces 
êtres  qui  voyagent  avec  moi,  vivent  dans  le 
même  monde  que  moi,  sont  soumis  aux 
mêmes  malheurs,  au  même  avenir  dans 

II.  ^8 
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uiH'autree\islen«T,s'il('n«sl,et  cependant 
ils  paraisseul  sourire  à  cet  ensenil)le.  C'est 
donc  bien  en  moi  qu'est  mon  mal,  mais 
que  puis -je  y  faire  ?  quelle  en  est  la 
cause?  Est-ce  ma  volonté  qui  a  donné  à 
ma  pensée  cette  direction  fatale?  Non.  J'ai 
été  entraîné  là  par  je  ne  sais  quelle  force 
puissante  et  inanalysable.  Que  sais-je?j'ai 
peut-être  dans  le  cerveau  quelque  lésion 
organique  sur  laquelle  la  science  n'a  au- 
cun pouvoir. Quels  que  soient  les  efforts  de 
ma  volonté,  ce  malheureux  dérangement 
d'un  os  presque  imperceptible  s'oppose 
invinciblement  à  ce  que  l'harmonie  se  ré- 
tablisse en  moi.  Je  suis  fou,  monomane, 
c'est  digne  de  pitié  sans  doute;  mais  les 
hommes  n'y  peuvent  rien,  que  me  plain- 
dre. 

Je  poussais  plus  loin  ce  rêve  accablant, 
et  je  me  disais  que,  dans  l'hypothèse  d'une 
autre  vie,  je  serais  sans  doute  destiné  à 
une  nouvelle  existence  aussi    anormale. 
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J'interprétais  certaines  paroles  de  saint 
Paul  sur  la  prédestination,  et  les  arran- 
geais selon  le  caprice  mobile  de  mon  cer- 
veau; car  il  faut  remarquer  que  mon  état 
d'àme  n'était  pas  une  négation  constante 
de  la  vérité  révélée,  mais  un  continuel 
changement  dune  idée  à  une  autre,  dans 
lequel  cependant   la  négation  dominait. 
Je  m'ingéniais  surtout  à  m'appliquer  dans 
chaque  doctrine  ce  qui  pouvait  me  faire 
souffrir,  car  c'était  là  le  côté  réellement 
terrible  de  mon  caractère. 

Parmi  les  passagers,  j'avais  remarqué 
un  homme  grand  et  maigre,  au  teint  un 
peu  cuivré,  à  la  chevelure  blanchissante. 
Sa  physionomie  annonçait  un  calme  sin- 
gulier, mais  aussi  une  force  incontestable. 
Je  croyais  voir  en  lui  tout  le  contentement 
du  bourgeois  qui  fait  bien  ses  affaires,  la 
race  d'hommes  qui  m'inspirait  l'antipathie 
la  plus  profonde.  11  avait  souvent  rôdé  au- 
tour de  moi  pendant  mes  méditations  so- 
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lilnins,  et  je  l'avais  toujours  évité  avec 
soin,  lorsqu'un  soir  je  crus  remarquer  sur 
sa  figure  une  expression  de  commisération 
qui  me  parut  toute  nouvelle.  Il  y  eut  en- 
tre nous  une  de  ces  pénétrations  sym- 
pathiques dans  lesquelles  les  paroles  sont 
inutiles;  cet  homme  se  transforma  tout  à 
coup  à  mes  yeux,  et  je  sentis  qu  il  pouvait 
y  avoir  çà  et  là,  dans  les  natures  que  je  dé~ 
daignais,  de  la  noblesse  et  du  cœur. 

—  Il  faut  se  défier  de  ses  jugements, 
jeune  homme,  me  dit-il  un  jour;  vous  ap- 
partenez à  cette  déplorable  famille  de  rê- 
veurs <lonl  j'ai  rencontré  des  membres 
dans  toutes  les  villes  européennes  que  j'ai 
visitées.  Votre  VLurope  a  deux  grandes 
plaies,  ce  dévergondage  intellectuel,  et  vos 
[jopulations  de  travailleurs  dont  le  nom- 
bre et  la  misère  s'accroissent  cha(pie  jour, 
en  vous  menaçant  d'ébranlements  assez  ef- 
froyables. Les  médecins  qui  ont  entrepris 
de  guérir  IKiHupe  de   ces  deux   maladies 
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me  sembleiil  pour  la  pluparl  assez  insen- 
sés. Les  uns  s'écrient  :  Soyez  croyants, 
et  me  font  penser  à  un  docteur  qui  dirait 
au  phtliisique  agonisant  :  Vous  avez  tort, por- 
tez-vous bien. Les  autres  parlent  sans  c  esse 
de  1  exploitation  de  Vliomme  par  l'homme, 
et  de  l'odieux  système  du  salaire,  sans  son- 
ger que  si  des  masses  d'ouvriers  sont  dans  la 
misère,  un  grand  nombre  de  maîtres  vi- 
vent dans  l'angoisse  de  la  faillite  et  ne  sont 
pas  plus  heureux  que  ceux  qit'its  exploitent. 
Ces  apôtres  aveugles  poussent  ainsi  des 
misérables  à  se  ruer  sur  d'autres,  et  si 
ce  cataclysme  arrivait,  il  ne  ferait  qu'aug- 
menter les  douleurs  de  chacun.  Il  y  a  des 
climats  aimés  du  ciel  où  Thomme  peut 
être  pauvre  sans  trop  de  souffrances  ;  mais 
dans  votre  France,  et  môme  dans  cette 
Angleterre,  si  vaine  de  son  pouvoir  et  de 
ses  richesses,  le  pauvre  est  bien  plus  à 
plaindre  que  1  esclave  de  nos  États  du  Sud. 
La  Grande-Bretagne  a  beau  enserrer  le 
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monde  et  s'clïbrcer  crélablir  sur  tous  les 
points  (lu  j,'lobc  le  despotique  monopole  de 
ses  produits,  la  misère  est  là  qui  la  ronge  ; 
Loncfres  et  Liverpool  offrent  à  l'observa- 
teur qui  regarde  dans  lintérieur  du  logis 
un  spectacle  cfVrayant.  Admire  qui  voudra 
le  gouvernement  d'un  peuple  qui,  en  ex- 
ploitant le  monde,  ne  peut  pas  nourrir  une 
population  de  quelques  millions  d'hommes! 
Quant  à  votre  maladie,  je  ne  la  crois 
pas  incurable,  mais  vous  ne  trouverez  pas 
le  remède  dans  les  livres  des  philosophes. 
La  philosophie  est  un  noble  exercice  pour 
les  esprits  sains,  mais  elle  ne  peut  que 
vous  rendre  fou. — Où  voulez-vous  donc  que 
j'aille  demander  des  secours?  luidis-je  en 
l'interrompant.  Vous  allez  me  dire,  comme 
tout  le  monde,  à  la  religion.  —  Vous  ne 
vous  souvenez  donc  pas  de  ma  comparaison 
du  médecin?  Pour  demander  quelque  chose 
à  la  religion,  il  faudrait  commencer  par  y 
croire.  —  Mais  à  quoi  donc?....  luidis-jft 
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assez  impatienté.  —  Rappelez-vous  qu'un 
jour  l'Homme-Dieu  refusa  de  répondre  à 
ses  disciples,  en  leur  disant  qu'ils  ne  pou- 
vaient porter  alors  ce  qu'il  aurait  à  leur 
annoncer. 

Je  quittai  mon  vieillard,  assez  mécon- 
tent de  cesprétentieuses  paroles. Cependant 
si  j 'avais  pu ,  par  une  puissance  mystérieuse , 
te  voir  une  seule  minute,  savoir  que  tu 
avais  accepté  notre  séparation,  que  tu  en 
étais  venue  à  une  résignation  chrétienne, 
j'aurais  été  plus  heureux  en  vérité  que 
dans  les  derniers  temps  de  notre  solitude  ; 
mais  mon  imagination  me  torturait  :  elle 
te  présentait  à  moi  bouleversée  par  une 
douleur  convulsive,  succombant  à  tes 
maux  ;  d'autres  fois  je  te  voyais  attenter  k 
tes  jours  et  obéir  aux  leçons  atroces  que  je 
t'avais  données.  Ces  orages  me  prouvaient 
au  moins  que  je  t'aimais  bien  autrement 
que  je  ne  le  supposais  en  ta  présence;  mais 
ils  me  faisaient  sentir  de  plus  en  plus  cette 
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nialhoiirtiusc  orf,'anisalion  qui  empoisonnait 
toutes  les  jouissances  du  cœur  par  l'inquié- 
t  ude  cl  le  délire,  et  je  méprenais  en  profonde 
pitié. 

Un  matin  je  trouvai  tous  les  passagers 
sur  le  pont;  et  la  joie  rayonnait  sur  les  vi- 
sages, parée  ([ue  le  capitaine  venait  de 
montrer  à  l'horizon  une  ombre  qui  était 
la  pointe  de  New-York.  Hélas!  pour  moi 
cela  n'était  ni  un  plaisir,  ni  une  peine; 
ne  puisant  ma  vie  que  dans  les  gémisse- 
ments de  mon  cœur,  que  m'importait  que 
l'objet  que  rencontraient  mes  regards  fût  la 
terre  ou  l'Océan  !  c'était  pour  tout  le  monde 
le  terme  d'un  voyage,  pour  moi  ce  n'était 
rien.  Il  n'y  avait  de  terme  à  mon  douloureux 
pèlerinage  que  la  tombe. 
'  Je  me  rappelle  vivement  combien  me  fut 
pénible  le  premier  mois  de  mon  séjour  à 
New-York.  Dans  c(;s  grandes  maladies  de 
Tàme,  la  solitude,  tout  en  lesaggravant  peut- 
»^tre,  leur  porte  cojtendant  j«3  ne  sais  quelle 
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consolation  mystérieuse  ;  elle  est  en  harmo- 
nie avec  leurdésespoir;  mais  l'aspect  d'une 
cité  vaste,  d'une  agglomération  d'hommes 
occupés  et  toujours  courant  après  la  fortune, 
la  fumée  des  usines ,  le  bruit  retentissant 
des  voitures,  tout  ce  chaos  d'une  ville  de 
commerce  qui  est  la  porte  par  laquelle  on 
sort  du  nouveau  monde  et  l'on  arrive  de 
l'ancien,  causent  une  de  ces  tristesses  sans 
compensation ,  parce  qu'elles  sont  sans 
poésie.  Aussi  je  voulus  fuir  New- York,  et 
aller  parcourir  les  parties  les  plus  pittores- 
ques de  l'Amérique;  mais  M.  \Yard,  mon 
passager  du  paquebot,  qui  me  témoignait 
de  plus  en  plus  une  amitié  très-vive ,  par- 
vint à  me  retenir.  C'était  un  des  premiers 
négociants  de  l'Union  ;  il  possédait  à  New- 
York  plusieurs  fabriques,  dans  lesquelles 
il  occupait  de  mille  à  douze  cents  ouvriers. 
On  aurait  pu  étudier  chez  lui  toutes  les 
améliorations  enseignées  par  nos  socialistes 
modernes  :  associai  ions  pour  les  secours  mu- 
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lucls,socielô  de  toinpcrancc,  locliirc  de  la 
bible  ou  conimun,  travail  allcrné  elpar  cela 
même  aUravanl,  il  avait  essayé  ces  choses 
avec  un  très-grand  succès.  Aussi  était-ce  un 
noble  spectacle  que  devoir  cet  homme  par- 
courir les  salles  de  travail,  et  être  salué  de 
tous  côtés,  non  parle  servilisme  craintif  que 
Ton  peut  observer  ailleurs,  mais  par  le  sou- 
rire de  la  reconnaissance  et  de  l'admiration. 
Un  matin  il  m'avait  fait  le  suivre  dans 
sa  revue  générale,  et  en  sortant  de  sa  der- 
nière usine,  je  lui  parlai  de  mon  projet 
d'aller  visiter  les  beautés  les  plus  remar- 
quables du  continent  américain.  —  Je  ne 
vous  lâcherai  pas ,  me  dit-il  avec  cette 
parole  llegmatique ,  qui  est  chez  certains 
hommes  le  signe  d'une  volonté  de  fer; 
comme  je  vous  ai  conseillé  de  fuir  la  lec- 
ture des  philosophes,  je  vous  conseillerai 
de  fuir  la  solitude.  Les  belles  rêveries 
ainsi  que  les  aspects  grandioses  de  la  na- 
ture servent  a  dHveIo[>per  dans  l'homme 
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les  l'acultcs  poétiques;  mais  lorsque  ces 
dernières  sont  surexcitées  au  point  de  dé- 
truire l'équilibre  indispensable  à  la  vie , 
oh!  alors,  il  faut  se  mêler  à  ses  semblables, 
surtout  à  ceux  qui  sont  plus  spécialement 
voués  au  culte  de  ce  que  l'on  nomme  l'utile. 

—  Étrange  destinée  !  lui  dis-je;  il  faut 
que  l'homme  fatigue  son  corps,  afin  de  re- 
fréner sa  pensée  ;  il  doit  acheter  le  repos 
au  prix  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  élevé 
et  de  plus  idéal.  S'il  parvient  à  éteindre 
le  feu  de  son  àme ,  il  devient  brute  et  ne 
souffre  plus  ;  mais  aussi  quelle  existence  ! 
quelle  absence  de  sensations  !  quel  néant  ! 
Croyez-vous  en  vérité  que  toute  la  desti- 
nation de  l'homme  soit  de  travailler  pour 
nourrir  et  vêtir  son  corps,  de  répéter  quel- 
ques prières  sans  trop  les  comprendre,  et 
d'aller  dormir  pour  reprendre  le  lendemain 
cette  tâche  monotone  ? 

—  Nul  doute,  reprit-il,  que  ce  ne  soit  là 
le  sort  de  l'immense  majorité  de  l'espèce  ; 
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siîulemout  il  y  a  dans  la  loi  de  ces  travail- 
leurs (jui  m'entourent  un  sérieux  et  une 
élévation  que  vous  ne  soupronnez    pas  , 
habitué  que  vous  êtes  au  spectacle  assez 
hideux  des  mœurs  ouvrières  de  certaines 
grandes  villes  manufacturières  de  votre 
France.  Le  travail  est  l'imprescriptible  loi 
<le  l'humanilé;  ceux  qui  veulent  la  fuir 
tombent  dans  une   léthargie  morale  qui 
ressemble  à  l'imbécillité,  ou  dans  une  folie 
ardente  bien  pire  encore.  Je  crois  ferme- 
ment que  l'homme  se  trouve  dans  un  milieu 
(pardonnez-moi  cette  expression  de  nos 
écrivains  modernes  )  qui  n'est  pas  du  tout 
celui  de  la  nature  primitive.  L'homme  est 
un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  du  ciel,  a 
dit  un  de  vos  poètes.  C'est  ce  que  nous  ré- 
vèle la  Genèse,  et  ce  grand  principe  je  le 
vois  écrit  partout,  et  à  toute  heure  de  ma 
joiniiér;  il  nr  faul  [»;is  se  refuser  au  rôle 
(rc\j»iali(>n    ipii   imu^  est    imposé    sur    la 
terre.  (îe  refu^  sérail  nu  crime  envers  la 
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société  et  un  profond  mallieur  pour  vous. 

Hélas  !  repris-je,  ditos-moi  donc  pour- 
quoi je  trouve  ces  idées  d'ordre  et  d'har- 
monie chez  vous,  tandis  que  chez  moi  tout 
est  lutte  et  déchirements. 

—Pourquoi  le  mal  est-il  dans  le  monde? 
pourquoi  y  a-t-il  de  mauvais  estomacs  et 
des  estomacs  qui  digèrent  parfaitement? 
pourquoi,  encore  une  fois,  la  destinée  de 
l'homme  n'est-elle  pas  une  suite  d'enchan- 
tements? Toujours,  mon  cher  ami,  cette 
chute  arrivée  par  l'orgueil  de   l'homme 
nous  barre  le  passage  toutes  les  fois  que 
nous  voulons  franchir  certaines  limites. 
Et  moi  aussi  j'ai  eu  des  tendances  analo- 
gues aux  vôtres  ;  j'ai  rêvé  l'infini ,  et  j'ai 
pris  en  pitié  mes  semblables  ;  mais  vers 
vingt-cinq  ans,  il  me  tomba  dans  l'ame  des 
convictions  salutaires.  Je  vis  clairement 
qu'il  y  a  au-dessus  de  nous  tout  un  monde 
qui  n'est  abordable  qu'à  notre  foi  ;  que  ce 
monde  avait  certainement  été  révélé  aux 
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hommes,  «ar  leur  inlelligenee  ne  l'aurait 
jamais  soupçonné;  (juil  «levail  yavoir  dans 
ces  régions  transcendantes  un  ordre  de 
science  ([ui  nous  échappe ,  cl  aussi  une 
plénitude  de  sensations  de  bonheur  que 
nos  organes  actuels  ne  sauraient  suppor- 
ter. Mais  tout  ce  monde,  dont  la  contem- 
plation constante  m'aurait  rendu  insensé 
peut-être,  je  le  laissai  là,  reconnaissant 
mon  impuissance,  et  me  bornai  à  prier  son 
auteur,  et  à  me  réfugier  dans  l'espérance 
d'y  atteindre  un  jour.  Je  lus  l'histoire  du 
christianisme ,  et  je  vis  que  si  des  hom- 
mes, aux  premiers  siècles,  s'étaient  retirés 
dans  les  solitudes  pour  s'y  livrer  aux  mé- 
ditations saintes,  c'est  qu'ils  avaient  reçu 
du  ciel  une  mission  à  part  et  en  harmonie 
avec  la  société  de  leur  temps.  C'est  qu'il 
jallail  qu'il  y  eût  dans  le  monde  romain, 
qui  était  alors  le  monde  presque  entier, 
un  contraste  frappant  avec  ce  luxe  et  ce 
matérialisme  gigantesque  qui  menaçaient 
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réellement  de  faire  de  la  terre  une  vasle 
arène  d'effrayantes  débauches.  Mais  je  vis 
d'un  autre  côté  les  apôtres  et  leurs  succes- 
seurs se  mêler  aux  assemblées  des  hom- 
mes, entreprendre  de  longs  voyages  rem- 
plis de  périls ,  se  charger  des  travaux  les 
plus  rudes,  et  cela  pour  secourir  leurs 
frères,  pour  les  éclairer  et  les  rendre  meil- 
leurs. Je  me  demandai  ce  que  j'avais  à 
faire  dans  ce  siècle,  moi.  Je  crus  voir  que 
les  peuples,  qui  s'étaient  longtemps  bat- 
tus pour  des  idées  religieuses  et  politiques, 
arrivaient  à  une  époque  de  tolérance  éclai- 
rée ;  que  dans  l'ordre  religieux  chacun 
pourrait  suivre  en  liberté  sa  croyance,  et 
(pie  dans  l'ordre  politique  on  approchait 
du  temps  où  tous  les  systèmes  ayant  été 
réalisés  tour  à  tour,  et  tous  ayant  été  en- 
tachés de  mal,  mêlés  de  souffrances  et  d'a- 
bus, les  peuples  aftacheraient  moins  d'im- 
portance à  ces  questions  de  formes  et  de 
personnes.  Il  me  sembla  qu'il  ne  resterait 
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[►lus  l»i«'iU(jt  ù  résoudre  que  les  (juestions 
réellonient  légilimes,  celles  (jui  importent 
au  bonheur  de  riiomme  ,  c'est-à-dire  l'a- 
mélioration de  notre  sort  matériel  par  l'in- 
dustrie, et  de  notre  sort  spirituel  par  l'en- 
seignement. Je  me  vouai  à  la  première 
partie  de  cette  tache. 

La  liberté  est  sans  doute  une  belle 
et  sainte  chose;  mais  en  affranchissant 
l'homme,  elle  le  livre  à  ses  propres  moyens, 
sans  guide ,  sans  protection  ;  les  théories 
enseignées  aux  nations  modernes ,  sur  la 
production,  qui  ne  peut  jamais  être  exces- 
sive, jointe  à  l'ambition  etlVénée  de  chaque 
individu  que  les  bouleversements  contem- 
porains ont  surexcitée  d'une  manière  dé- 
plorable ,  commençaient  à  jtroduire  en 
Europe  des  malheurs  commerciaux  ([ui  se 
renouvelaient  presque  périodiquement , 
dans  plusieurs  contrées.  La  liberté  con- 
sistait, pour  une  partie  considérable  du 
juMipIf,  :'i  iiKiiirir  <iir  im  L;r;il):il,  exténué. 
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et  abandonné  d«?s  heureux  et  des  riches. 
Déjà  nous  apercevions  en  Amérique  des 
signes  avant-coureurs  de  désastres,  qui, 
sans  avoir  les  mêmes  résultats  qu'en  Eu- 
rope, à  cause  de  la  différence  de  rapports 
qui  existent  entre  notre  sol  et  nos  popula- 
tions, jetaient  cependant  de  vives  alarmes 
dans  mon  esprit. 

J'entrevoyais  bien  que  l'organisation  so- 
ciale était  mauvaise  ;  que  la  société,  sur- 
tout en  Europe,  ne  pouvait  se  sauver  qu'à 
travers  quelque  grande  association,  qui, 
en  respectant  les  droits  acquis,  changerait 
cependant  certaines  relations  et  détruirait 
la  misère ,  cette  lèpre  hideuse  si  féconde 
en  douleurs  el  en  vices  :  mais  l'exécution 
m'effrayait.  Tant  d'intérêts  anciens  et  com- 
plexes, tant  de  liquidations  impossibles, 
tant  de  désirs  individuels  se  heurtant  sur 
ce  champ  de  bataille  des  nations  civilisées, 
où  il  n'y  a  que  des  morts  el  des  blessés, 
et  point  de  triomphateurs  légitimes,  tout 

il.  ^9 
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cela  st'  dressait  (levant  moi  comme  une 
barrière  infranchissable.  Je  me  disais  qu'il 
n'y  avait  que  le  chef  de  quelque  vaste  em- 
pire qui  pût  essayer  de  faire  sortir  l'indus- 
trie des  voies  fausses  où  je  la  voyais  enga- 
gée. Longtemps  je  fus  tourmenté  de  ces 
obstacles  qui  me  paraissaient  insurmon- 
tables ,  et  la  paresse  rêveuse  qui  est  au 
fond  de  toute  âme  me  criait  que  je  ne  pou- 
vais rien  ;  que  si  Dieu  m'avait  donné  une 
mission  aussi  haute,  il  m'aurait  placé  dans 
une  condition  convenable  pour  la  remplir. 
Mais  la  raison  l'emporta,  et  je  me  dis  que 
l'homme  devait  le  plus  souvent  se  renfer- 
mer dans  un  petit  cercle,  chercher  à  opé- 
rer le  bien  autour  de  lui,  et  que  si  quel- 
ques centaines  de  familles  parvenaient  à 
s'organiser  d'une  manière  légitime  et  heu- 
reuse, elles  auraient  plus  fait  pour  la  réa- 
lisation du  bonheur  humain  que  les  plus 
neaux  génies  secondés  par  des  armées  in- 
nombrables. Dès  lors  mon  parti  fut  pris. 


ÉLIZA    DE    RHODES.  291 

et  après  de  longs  et  très-pénibles  efforts  je 
parvins  à  réunir  des  capitaux,  à  intéresser 
de  riches  colons  dans  mes  entreprises,  et 
je  fondai  ces  établissements  dont  l'aspect 
souriant  vous  a  frappé.  Je  goûte  un  bon- 
heur dans  les  limites  des  forces  humaines, 
et  quoi  qu'il  ait  manqué  à  ma  vie ,  je 
souhaite  ma  destinée  à  l'être  que  j'aime 
le  plus. 

Tels  étaient,  ma  tendre  amie,  mes  en- 
tretiens avec  M.  Ward;  je  m'eftbrçai  de 
m' intéresser  à  ses  travaux  ;  mais  c'était  en 
vain;  je  retombais  toujours  dans  ces  orages 
effrayants  que  tu  as  vus  user  ma  raison , 
et  jeter  mon  âme  dans  un  abîme.  Je  quit- 
tai M.  Ward,  et,  malgré  ses  avis,  je  voulus 
parcourir  les  plus  magnifiques  contrées  du 
nouveau  monde.  Je  gémissais  de  voir  l'in- 
dustrie envahir  les  poétiques  déserts  ;  mais 
cependant  je  rencontrais  encore  çà  et  là 
des  énergies  sauvages  dont  nous  n'avons 
pas  d'idée  en  Europe.  Hélas!  la  flèche  s'en- 
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t'oiHaiL  «if  plus  en  plus  dans  mon  sein, 
riinpénétraMo  énigme  de  notre  destinée 
était  toujours  devant  mes  yeux. Que  de  fois, 
à  l'aspect  d'un  gouft're  écumant,  j'ai  été 
tenté  de  terminer  cette  vie  déplorable  ! 
j'étais  arrêté  par  un  sentiment  de  vague 
terreur,  et  peut-être  aussi  par  un  souvenir. 
Je  me  rappelle  qu'un  soir,  dans  les  som- 
bres solitudes  d'une  forêt  immense ,  ton 
image  se  présenta  aux  regards  de  mon 
ùme,ma  pauvre  chérie!  T 'exprimer  la  dou- 
loureuse tendresse  dont  je  sentis  les  lar- 
mes invisibles  inonder  mon  cœur,  est  im- 
possible au  langage  humain.  Je  passais 
souvent  par  ces  diverses  phases  de  souf- 
frances que  j'ai  déjà  essayé  de  te  faire 
connaître,  mais  mon  état  le  plus  habituel 
était  toujours  ce  reploicment  rongeur  de 
ma  pensée  sur  elle-même,  cette  ignorance 
d«'  ma  (leslinée,  et  de  celle  de  mes  sem- 
blables, ce  duule  sur  la  puissance  créatrice 
et  sur  la  création. 
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Plus  j'avançais  dans  la  connaissance  de 
ce  globe  que  nous  habitons ,  plus  il  pré- 
sentait à  mes  regards  de  spectacles  nou- 
veaux et  gigantesques ,  de  forêts  vierges , 
de  ileuves  et  de  lacs  profonds  et  larges,  de 
montagnes  inhabitées,  de  cavernes  som- 
bres, et  moins  je  comprenais  cette  univer- 
salité d'êtres  et  de  choses  qui  se  substi- 
tuent incessamment  les  uns  aux  autres, 
moins  j'entrevoyais  la  place  et  le  rôle  de 
chacun  dans  ce  grand  tout  qui  doit  être 
une  harmonie.  Ce  fut  excédé  de  moi-même 
et  le  cœur  plus  désespéré  et  plus  brisé 
que  jamais,  que  je  retournai  à  New-York 
après  quelques  mois  de  courses  et  de  fa- 
tigues. 


M.  Ward  me  reçut  avec  cette  amitié 
tendre  et  forte  qui  est  dans  le  caractère 
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de  cet  homme  éminenl.  Je  t'écris  en  mer, 
Éliza,  le  ciel  est  bleu,  la  mer  calme  comme 
nu  lac,  le  sileucc  s'étend  autour  de  moi, 
et  une  tranquillité  douce  et  solennelle  rè- 
gne sur  la  nature  et  régnerait  peut-être 
dans  mon  âme  aujourd'hui,  si  je  savais  que 
tu  es  là  sur  cette  terre  de  Bretagne  où  je 
t'ai  laissée ,  que  je  te  retrouverai ,  et  que 
je  pourrai  te  consoler  des  maux  que  tu  as 
endurés  à  cause  de  moi. 

Je  ne  saurais  mieux  faire  pour  user  cette 
longue  journée,  que  d'entrer  dans  tous  les 
détails  qui  peuvent  t'initier  au  travail  de 
mon  âme  durant  ces  derniers  temps  de 
notre  séparation. 

Les  établissements  industriels  de 
M.  Ward  sont  situés  à  une  demi- lieue 
de  New-York,  au  milieu  d'un  paysage  assez 
pittoresque,  mais  principalement  très-pro- 
ductif :  les  plus  belles  moissons  y  sont  ré- 
voltées chaque  année  ;  de  magnifiques  ar- 
bres ,  des  fermes  qui  ressemblent  à  des 
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maisons  de  plaisance,  des  troupeaux  ad- 
mirables charment  les  regards  ;  tout  enfin 
présente  les  caractères  de  la  bonté  provi- 
dentielle et  du  travail  de  riiomme.  Les 
usines  de  M.  Ward  sont  toute  une  com- 
mune ;  imagine  un  vaste  carré  de  maisons 
régulières ,  avec  des  toits  plats  ,  décorées 
élégamment,  soigneusement  peintes.  Les 
ateliers  et  les  magasins  occupent  le  rez- 
de-chaussée,  les  premiers  étages  sont  con- 
sacrés aux  familles  les  plus  riches,  les  se- 
conds et  troisièmes  progressivement  aux 
familles  moins  aisées:  je  m'arrête  à  cette 
catégorie ,  car  il  n'y  a  point  de  pauvres 
chez  M.  Ward.  Cet  homme,  sans  avoir  ja- 
mais lu  une  ligne  des  .socialistes  modernes, 
a  réalisé  une  partie  de  leurs  idées  ;  sa  rai- 
son pratique  a  découvert  ce  que  l'inspi- 
ration des  théories  a  révélé  aux  autres. 
L'association  est  donc  le  secret  du  bonheur 
que  j'ai  pu  voir  dans  le  monde  industriel 
gouverné  par  M.  Ward.  L'isolement,  qui 
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ruine  l'Europe  et  la  menace,  dans  un  temps 
que  Dieu  seul  peut  mesurer,  de  catastro- 
phes effroyables,  si  un  génie  providentiel 
n'arrive  pas  au  limon  des  affaires  de  la 
France,  l'isolement  ne  se  trouve  nulle  part 
ici.  Il  n'y  a  pour  ces  six  cents  personnes 
de  toutes  conditions,  qui  travaillent  dans 
ces  établissements ,  qu'une  seule  cuisine, 
une  seule  blanchisserie  ;  les  ateliers  sont 
bien  chauffés  pour  ceux  des  travailleurs 
(jui  ne  veulent  pas  payer  de  bois  pour  leurs 
logis  particuliers;  il  y  a  de  vastes  salles  de 
récréation  et  d'études ,  où  la  température 
est  toujours  très-convenablement  entrete- 
nue. Les  salles  d'asile  pour  les  enfants 
sont  un  spectacle  très-curieux  et  très-in- 
téressant, je  t'assure. Les  malades  reçoivent 
tous  les  soins  imaginables  par  le  moyen 
d'une  association  de  secours  mutuels  entre 
tous  les  travailleurs  ;  une  société  de  tem- 
pérance a  chassé  honteusement  de  cet  éta- 
blissement modèle  tous  les  hommes  adon- 
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nés  à  l'ivresse.  La  prière  se  dit  en  commun, 
et  M.  Ward  préside  deux  l'ois  par  jour  à  cet 
acte  solennel.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui 
sépare  ce  noble  industriel  des  socialistes, 
c'est  qu'il  a  conservé  le  mode  du  salaire, 
maudit  par  nos  philosophes.  Il  pense  que, 
dans  l'état  actuel  du  monde ,  il  est  indis- 
pensable, car  le  meilleur  établissement 
d'industrie  estexposé  aux  contre-coups  des 
crises  générales,  et  dans  ce  continuel  flux 
et  reflux  de  succès  et  de  revers,  l'ouvrier 
serait  sans  cesse  tourmenté,  et  ne  pourrait 
supporter  les  chances  de  perles  et  de  mal- 
heurs. Il  n'en  serait  pas  ainsi,  si  l'unité 
harmonieuse  du  monde  était  établie  ;  mais 
le  sera-t-elle  jamais?  Toutefois  le  salaire 
est  réparti  dans  les  ateliers  de  M.  Ward 
avec  une  intelligence  admirable;  il  est  cal- 
culé d'après  le  travail,  la  capacité  et  la 
moralité.  De  là  une  émulation  singulière 
et  (|ui  a  des  résultais  incalculables  ;  pour 
augmenter  cette  émulation,  M.  Ward  a  en- 
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core  ici  exécuté  sans  le  savoir  une  idée  de 
Fourier  :  la  plupart  de  ses  ouvriers  s'oc- 
cupent de  travaux  divers  et  en  changent 
environ  trois  fois  par  jour.  Ils  sont  d'ail- 
l(Mirs  divisés  par  j^roupes,  et  chaque  niem- 
hre  de  ces  groupes  est  intéressé  par  l'a- 
niour-propre  à  ce  que  son  escouade  ne  soit 
pas  placée  au-dessous  d'une  autre. 

Le  résultat  de  toutes  ces  mesures  est 
une  aisance  générale,  un  aspect  de  gaieté 
que  je  n'ai  vu  nulle  part  en  France  dans 
ses  établissements.  Le  moins  fort  des  hom- 
mes de  peine  employés  chez  M.  Ward 
porte  un  vêtement  très-propre ,  qui  con- 
siste en  un  pantalon  et  une  veste  de  drap 
bleu,  et  un  chapeau  ciré  dans  le  genre  de 
ccMix  des  matelots.  Compare  cela  aux  hail- 
lons de  nos  portefaix  français,  et  poursuis 
celte  comparaison  pour  tous  les  détails,  tu 
auras  une  idée  des  merveilles  opérées  par 
la  volonté  d'un  seul  homme,  et  tu  demeu- 
reras convaincue  de  la  barbarie  dans  la- 
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quelle  nous  sommes  encore  plongés.  Et  en 
effet,  quel  est  le  sort  d'une  foule  d'ouvriers 
dans  notre  France?  Livrés  à  eux-mêmes, 
sans  aucune  association  qui  les  protège,  ils 
gagnent  à  peine  une  somme  sui'lisaute  pour 
les  besoins  de  chaque  jour-,  si  le  travail 
cesse,  ils  subissent  la  misère  et  la  faim  : 
des  habitudes  vicieuses  venant   compli- 
quer cette  condition  déplorable,  les  fem- 
mes et  les  enfants  traînent  dans  les  gémis- 
sements et  l'effroi  une  vie  qui  n'est  qu'une 
longue  douleur.  Nous  voyons  errer  lente- 
ment dans  les  rues  de  nos  villes  les  plus 
riches,  des  fantômes  livides,  hideux,  accu- 
sateurs de  notre  civilisation  orgueilleuse, 
si  féconde  en  paroles  vides  et  sonores,  si 
stérile  en  idées  profondes  d'organisation 
sociale.  Je  sais  bien  que  nous  disons  à  ces 
fantômes  qu'ils  sont  libres.  Étrange  déri- 
sion! libres  de  quoi?...  de  mourir  de  froid 
et  de  faim  !  Il  faudra  bien  en  venir  à  re- 
connaître que  la  liberté  n'est  pas  l'isole- 
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ment;  il  laudra  remédier  aux  maux  de  la 
sociclc  française  par  de  grandes  associa- 
tions proteclriees  qui  ne  l'roissent  pas  le 
lic'lie,  mais  secourent  le  pauvre  et  les  mo- 
ralisent tous  deux. 

J'eus  longtemps  sous  les  yeux  ce  spec- 
tacle consolant  sans  en  sentir  la  douceur  ; 
je  me  disais  que  la  soutîrance  et  la  joie 
étaient  après  tout  assez  peu  de  chose,  et 
que  l'espèce  humaine  ne  valait  guère  la 
peine  que  Ton  s'occupât  d'elle.  Qu'im- 
porte que  ces  êtres  qui  passent  comme 
des  plantes  et  des  fleurs  aient  plus  ou 
moins  de  jouissance  pendant  leur  appari- 
tion fugitive  sur  cette  terre?  Qu'est  chacun 
de  nous  en  face  de  cette  immensité,  et  de 
cette  diversité  infinie  de  créatures,  de  ces 
montagnes  et  de  ces  mers ,  de  ces  villes 
superbes,  animées,  bruyantes  comme  une 
ruche  en  travail,  de  ces  autres  villes  tom- 
bées eu  ruines  ^ur  le  sable,  servant  de  re- 
paire aux  chacals  des  déserts,  de  ces  astres 
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qui  brillent  au  ciel ,  de  ces  myriades  de 
mondes  inconnus  que  la  science  n'attein- 
dra jamais?...  et  au  milieu  de  ce  gigan- 
tesque ensemble,  dont  j'ai  connaissance, 
il  me  faudra  renfermer  ma  pensée  dans  le 
cercle  étroit  du  sort  de  quelques  familles  ! 
Hélas  !  je  n'ai  pas  été  créé  pour  cette  sa- 
gesse ou  cette  folie Mais  pourquoi  l'ai- 

je  été?  est-ce  pour  être  éternellement  en- 
traîné à  tout  souffle,  pour  rouler  dans  mon 
cerveau  de  grandes  pensées  qui  avortent, 
pour  donner  mon  âme  à  torturer  au  doute 
bien  plus  cruel  que  le  vautour  du  Pro- 
méthée  antique?  Comment  croire  qu'une 
puissance  bienfaisante  m'a  destiné  à  ce 
martyre?  Oh  !  ma  place,  mon  devoir  en  ce 
monde,  voilà  ce  que  je  voulais  connaître! 
Si  j'avais  toujours  dédaigné  les  devoirs  qui 
s'étaient  présentés  à  moi ,  c'est  qu'ils  me 
semblaient  au-dessous  de  ma  vocation,  au- 
dessous  des  élans  que  je  trouvais  dans  ma 
pensée.  Était-ce  donc  l'orgueil  qui  m'avait 


30â  ÊLizA  h\:  RiiobEs. 

perdu?  Cependant  j'avais  toujours  fait  de 
moi  aussi  peu  de  cas  que  du  reste.  Ce  n'é- 
tait donc  pas  tant  l'orgueil  que  le  désor- 
dre d'idées  joint  à  une  imagination  ar- 
dente? 

J'étais  dans  ces  funestes  dispositions , 
lorsqu'un  jour  M.  Ward  me  pria  de  lui 
rendre  un  service  :  celui  de  ses  intéressés 
qui  gérait  les  affaires  relatives  à  la  France 
venait  de  partir  pour  l'Europe.  Il  avait  be- 
soin d'un  homme  d'intelligence  qui  parlât 
les  deux  langues  anglaise  et  française,  et 
il  me  supplia  de  prendre  la  direction  de 
ce  département  pendant  l'absence  du  titu- 
laire. Je  lui  objectai  que  ce  genre  d'occupa- 
tions m'était  antipathique,  et  que  d'ailleurs 
j'y  serais  très-peu  propre.  Il  me  répondit 
qu'il  me  donnerait  des  avis ,  et  que  dans 
huit  jours  je  serais  aussi  capable  que  lui. 
Enfin  il  me  parla  d'un  ton  qui  ne  me  per- 
mettait pas  de  refuser  cette  grâce  à  un 
homme  auquel  je  devais  une  véritable  re- 
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connaissance  pour  l'accueil  si  aflectueux 
que  j'avais  reçu  de  lui. 

Mo  voilà  donc  écrivant  dos  lettres  de 
commerce ,  causant  d'affaires  et  rédigeant 
des  factures  environ  huit  heures  par  jour. 
Les  premières  semaines  furent  pour  moi 
une  suite  d'efforts  inimaginables  ;  par  je  ne 
sais  quelle  mystérieuse  puissance ,  je  me 
sentais  entraîné  violemment  vers  mes  rê- 
veries habituelles.  Il  me  semblait  en  vérité 
que  ces  tortures  de  ma  pensée  avaient  je 
ne  sais  quel  charme  étrange  ;  souvent  il 
m'arrivait  de  commencer  une  lettre,  puis 
do  m'arréter  l'œil  fixe,  oubliant  ce  que  je 
faisais,  et  retombant  dans  mes  sombres  pé- 
régrinations à  travers  les  régions  du  doute 
et  du  désespoir.  Quelques  jours  assez  cal- 
mes se  succédaient,  et  j'étais  étonné  de  cet 
état  d'àme  si  nouveau  pour  moi  ;  mais  je 
reprenais  ensuite  mes  lugubres  songes,  et 
il  me  semblait  que  j'étais  plus  malheureux 
qu'avant  ces  trêves.  Cent  fois  je  fus  sur  le 
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point  d'abandonner  cot  esclavage,  que  dans 
mes  instants  d'orgueil ,  je  trouvais  d'ail- 
leurs très  au-dessous  de  ma  dignité  ;  mais 
quelques  heures  de  sommeil  me  reposaient, 
et  le  lendemain  je  reprenais  ma  chaîne 
sans  trop  d'humeur. 

Cependant ,  mon  amie ,  à  mesure  que 
ma  volonté  combattait ,  je  devenais  plus 
Tort,  plus  maître  de  ma  pensée,  la  passion 
diminuait  en  mémo  temps,  mes  terribles 
tortures  s'émoussaient.  L'ordre  admira- 
ble qui  règne  dans  les  établissements  de 
M.  AYard  agissait  peut-être  un  peu  sur 
moi.  Cet  ordre  n'était  pas  cette  tran([(iii- 
lité  des  États  modernes,  qui  est  basée  sur 
la  crainte  des  baïonnettes,  c'était  une  har- 
monie morale  née  de  ce  sentiment  qui  pé- 
nétrait tous  les  esprits,  que  chacun  jouis- 
sait là  de  ce  qui  élail  dû  à  ses  facultés  et 
à  ses  efforts.  Dans  la  pbiparl  des  sociétés 
aujourd'hui,  on  ressent  une  in([uiétude 
vague,  mais  Irès-péniblc  ;  il  send>le  ({ue 
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Ton  vit  clans  le  désordre,  au  sein  d'un  édi- 
fice dont  les  supports  craquent  et  mena- 
cent ruine.  Les  hommes  sont  dans  l'attente 
d'une  grande  rénovation  inconnue,  qui 
peut  être  précédée  d'un  bouleversement 
immense.  Vous  entendez  ceux  dont  la  for- 
tune excite  l'envie  du  pauvre  émettre  des 
doutes  sur  l'avenir.  Qui  sait  ce  que  nous 
deviendrons?  disent-ils.  Dans  la  petite  co- 
lonie de  M.  Ward ,  au  contraire ,  on  se 
trouve  dans  une  voie  de  vérité  et  de  jus- 
tice, on  prévoit  que  si  l'avenir  a  des  choses 
à  améliorer  ici,  du  moins  il  n'a  rien  à  bri- 
ser. Il  reste  encore  aux  membres  de  cette 
grande  famille  bien  des  douleurs  à  sup- 
porter sans  doute,  mais  ce  sont  de  celles 
qui  sont  imposées  par  Dieu  à  la  condition 
humaine  ;  celles-là  se  supportent  avec  ré- 
signation, lorsque  le  plus  vif  de  la  blessure 
est  cicatrisé.  Mais  les  douleurs  qui  nous 
viennent  de  nos  semblables ,  de  la  mau- 
vaise organisation  sociale,  sont  bien  plus 
11.  20 
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aigres,  il'ubord  parce  (ju'elles  se  renoiivel- 
lenl  à  loiil  instant ,  et  surtout  parce  que 
l'on  sait  qu'elles  ne  sont  pas  irrémédia- 
bles, et  que  de  la  possibilité  de  faire  cesser 
les  abus  qui  nous  oppressent,  naissent  Tim- 
palienee  et  souvent  la  révolte.  Dans  les 
établissements  de  M.  Ward  j'ai  vu  verser 
des  larmes,  mais  je  n'ai  pas  rencontré  de 
ces  visages  sinistres,  qui  encombrent  cer- 
tains quartiers  de  Paris  et  plus  encore  de 
Lyon.  C'est  le  cas  de  dire  avec  l'Évangile  : 
Heureux  ceux  qui  pleurent  ! 

Toutes  ces  causes  agissant  sur  moi,  j'ar- 
rivai, par  je  ne  sais  quelle  voie  mystérieuse, 
à  un  engourdissement  de  pensée  que  je 
ne  connaissais  pas.  Seulement,  de  temps 
en  temps  je  me  réveillais,  et  le  sentiment 
de  la  nullité  intellectuelle  vers  laquelle  je 
descendais  m'était  très-amer;  mais  bien- 
tôt ce  nouvel  état  fit  place  à  une  autre 
phase  encore  :  la  lumière  redescendit  dans 
mon  àmo,  et  l'attention  que  j'étais  forcé 
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iVaccorder  à  mes  travaux  de  commerce 
cessa  d'obstruer  mon  intelligence.  Ce  qui 
m'étonna  le  plus,  c'est  que  je  trouvai  bien- 
tôt en  moi  une  lucidité  bien  plus  grande, 
en  face  de  toutes  les  questions  dont  je  ve- 
nais à  m'occuper.  Je  crois,  ma  chère  amie, 
que  la  continuelle  tension  de  l'intelligence 
sur  les  mêmes  idées  finit  par  fatiguer  les 
organes  physiques  au  moyen  desquels 
l'âme  agit,  que  ces  organes  une  fois  endo- 
loris, nous  ne  jouissons  plus  de  nos  facul- 
tés mentales,  ou  du  moins  que  cette  jouis- 
sance est  fort  entravée,  que  dès  lors  nous 
tombons  en  toutes  sortes  d'erreurs  et  d'exa- 
gérations, et  que  cet  état,  porté  à  un  cer- 
tain degré ,  produit  la  folio.  Le  travail 
est  une  force  qui  vous  enlève  momenta- 
nément à  la  torture  de  votre  pensée  habi- 
tuelle, torture  plus  commune  qu'on  ne  le 
croit  généralement,  car  dans  beaucoup 
d'existences  il  y  a  un  coin  caché  qui  re- 
cèle une  pensée  étrange  et  maladive.  Le 
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travail  seul  peut  tlistraire  de  ce  martyre  ; 
ce  que  l'on  appelle  le  plaisir  est  impuis- 
sant à  cette  œuvre.  J'avais  essayé  autrefois 
de  la  vie  bruyante  du  monde  et  des  voya- 
ges; plus  tard  une  passion  bien  vraie,  celle 
que  tu  m'inspiras,  ne  put  triompher  de 
mon  malheureux  penchant.  Tous  les  eflbrls 
de  ce  qui  me  restait  de  raisonnement  fu- 
rent également  inutiles  ;  une  année  de  tra- 
vail que  l'amitié  m'imposa  triompha  seule 
de  ma  triste  aberration.  J'eus  alors  la  clef 
des  paroles  que  M.  Ward  prononça  à  bord 
du  paquebot,  lorsqu'il  me  dit  :  Je  connais 
un  remède  à  vos  maux,  mais  aujourd'hui 
vous  ne  me  comprendriez  pas. 

J'arrivai,  non  à  la  foi  catholique  ,  mais  à 
me  dire  :  L'homcoe  était  né  primitivement 
pour  des  choses  plus  grandes  ot  plus  hau- 
tes; il  doit  y  avoir  eu  quelque  dérangement 
dans  sa  destinée,  qui  pourrait  bien  être  ce 
que  les  religions  entendaient  par  le  dogme 
delà  chute.Depuis  cet  instant  l'homme  a  bien 


ÉLIZA    DR    imODES.  309 

encore  une  sorte  de  vision  des  destinées 
qui  lui  étaient  réservées  et  qui  l'attendent 
dans  une  autre  vie,  mais  la  compréhension 
philosophique  parfaite  lui  en  est  enlevée. 
Dans  cet  état,  il  doit  s'occuper  du  monde, 
au  milieu  duquel  il  existe,  pour  y  suivre 
la  loi  morale ,  il  doit  aimer  et  servir  ses 
semblables,  professer  une  vaste  tolérance 
pour  toutes  les  idées  qui  ne  sont  pas  les 
siennes ,  et  attendre  que  l'inconnu  lui  soit 
révélé ,  en  élevant  vers  la  source  de  cet 
inconnu  un  regard  résigné  et  suppliant. 

C'était  un  pas  immense,  lorsqu'on  a 
sous  les  yeux  le  point  d'où  j'étais  parti. 
Tout  ce  qui  m'entourait  venait  d'ailleurs 
absoudre  la  Providence.  En  voyant  la  vie 
occupée,  insoucieuse,  souvent  gaie  et  heu- 
reuse des  familles  parmi  lesquelles  je  me 
trouvais  placé  momentanément,  je  com- 
pris que  l'homme  calomniait  Dieu,  en  lui 
attribuant  la  somme  effroyable  de  maux 
qui  pèse  sur  l'humamté;  c'était  à  lui- 
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iiiùiiio  (iuil  (levait  louvoyer  ol's  roprochos, 
car  enfin  la  colonie  de  M.  Ward  vivait  dans 
les  conditions  imposées  aux  créatures ,  et 
écliappait  à  la  plus  grande  partie  des  mal- 
heurs qui  désolent  la  vie  de  nos  semblables 
sur  presque  tout  le  globe.  Ainsi  les  guer- 
res, les  vices  qui  naissent  de  l'oisiveté^  de 
la  mauvaise  éducation ,  la  tyrannie  des 
puissants,  l'oppression  des  faibles,  la  mi- 
sère, les  inquiétudes  rongeantes  de  l'ave- 
nir, une  partie  des  maladies,  tout  cela 
vient  de  l'homme,  ou  peut  être  changé 
par  l'homme  dès  que  ceux  qui  vivent  do 
tous   ces   fléaux    le   voudront  bien,    ou 
dès  que  ceux  qui  Tendurent  seront  as- 
sez intelligents  pour  diriger  eux-mômes  ce 
mouvement  régénérateur.  Encore  une  fois, 
quels  que  soient  les  moyens  d'exécution  ré- 
servés aux  sociétés  futures,  elles  pourront 
s'affranchir  des  maux  qui  écrasent  aujour- 
d'hui les  peuples.  Il  est  donc  injuste  d'ac- 
cuser Dieu  ,  qui  a  donné  à  l'homme  les 
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moyens  de  se  créer  une  existence  assez  heu- 
reuse sur  la  terre,  et  l'espérance  d'une  plus 
splendide  destinée  dans  un  autre  monde. 
Quand  on  a  ([uelijue  générosité  dans 
Tâme,  c'est  en  vain  que  l'on  se  trouve 
placé  dans  une  position  commode,  au  sein 
de  la  richesse;  il  est  impossible  d'être 
heureux  en  face  des  plaies  saignantes  de 
la  société  européenne.  Il  faudrait  avoir 
éteint  en  soi  tout  sentiment  de  compas- 
sion. C'est  de  ce  froissement  continuel  que 
sont  nées  toutes  ces  maladies  de  l'âme  si 
communes  aux  époques  de  rénovation  so- 
ciale. Delà  ces  cris  de  désespoir  de  la  muse, 
cette  exhibition  de  toutes  les  plaies,  ce 
scepticisme  terrible  étalé  complaisamment 
aux  regards  ;  de  là  ces  suicides  nombreux 
qui  épouvantent,  ces  orgies  sensuelles  qui 
abrutissent,  mais  enlèvent  pour  un  instant 
aux  tortures  de  l'esprit;  de  là  enfin  toutes 
les  saturnales  intellectuelles  d'une  époque 
qui  agonise,  d'une  société  qui  a  perdu  la  foi. 
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Il  n'y  a,  ma  chère  amie,  qu'un  seul 
moyen  de  vivre  au  milieu  de  toutes  ces 
ruines,  c'est  d'avoir  confiance  dans  l'ave- 
nir, de  croire  et  d'aimer,  de  travailler  de 
toute  son  âme  à  la  régénération  de  cette 
société.  Je  ne  dis  pas  que  les  catholiques 
ne  soient  pas  en  possession  de  la  vérité 
tout  entière,  je  suis  moi-même  trop  loin 
de  la  science  pour  me  permettre  de  porter 
un  jugement  sur  eux.  Ce  que  je  crois  fer- 
mement, c'est  qu'une  grande  partie  de  la 
population  française  n'est  pas  encore  ca- 
pable de  les  entendre.  Il  ne  s'agit  plus  de 
parler  à  des  protestants  qui  niaient  quel- 
ques parties  du  christianisme,  mais  à  des 
populations  remuées  par  l'athéisme  le  plus 
passionné,  par  le  matérialisme  le  plus  ab- 
ject, à  des  populations  qui  ont  assisté  à  un 
de  ces  b(Hdevcrsements  convulsifs  qui 
brisent  toutes  les  bases  d'une  société,  qui 
ne  laissent  debout  aucun  principe ,  qui 
foni   (pif    rhiujuc  hommf   se  dit  :  Dans 
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Tordie  religieux  comme  dans  l'ordre  po- 
litique, je  suis  mon  juge  et  mon  maître. 

Pourquoi  la  société  ne  subirait-elle  pas 
rinlluence  que  j'ai  subie  moi-même?  pour- 
quoi ne  la  ramènerait-on  pas  à  une  cro}ance 
religieuse  forte  par  Tordre  matériel?  pour- 
quoi ne  moraliserait-on  pas  l'homme  par 
le  bonheur?  Dans  une  époque  de  foi,  l'es- 
pérance infinie  fait  supporter  la  misère  : 
dans  une  époque  d'incroyance,  il  faut  s'at- 
tendre au  désespoir  et  à  la  révolte.  Toute 
la  question  de  l'avenir  est  donc  renfermée 
dans  l'organisation  du  travail  d'après  un 
mode  harmonieux  qui  respectera  tous  les 
droits,  mais  récompensera  les  efforts  et  la 
constance ,  et  arrachera  l'humanité  aux 
fléaux  de  l'individualisme. 

Depuis  que  ces  idées  germaient  en  moi, 
depuis  que  je  n'étais  plus  en  proie  à  ce 
trouble  délirant  que  tu  m'as  connu,  toute 
ma  tendresse  pour  toi  se  réveillait  dans 
mon  cœur  :  les  années  qui  nous  séparaient 
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somMuionl  la  rendre  plus  présente  encore; 
il  y  avait  en  moi  un  remords  terrihle  : 
aussi  je  pris  la  résolution  de  retourner  en 
France  le  plus  tôt  possible.  Puisque  je  n'é- 
tais plus  un  sujet  de  douleur  pour  loi,  mon 
devoir  rigoureux ,  bien  d'accord  avec  les 
élans  de  mon  cœur,  m'ordonnait  de  te  faire 
oublier  toutes  les  peines  que  je  t'avais  cau- 
sées. Une  seule  considération  m'arrêtait 
encore ,  je  redoutais  les  lentes  journées 
contemplatives  de  la  traversée ,  je  redou- 
tais la  rechute  de  ma  pensée  dans  ces  ef- 
froyables exaltations  que  j'avais  portées  en 
moi  si  longtemps.  Je  ne  puis  te  dire  à  quel 
point  j'avais  peur  de  moi-même.  Il  me  sem- 
blait que  si  je  quittais  M.  Ward  et  l'at- 
mosphère bienfaisante  au  milieu  de  la- 
quelle il  m'avait  placé,  j'allais  reprendre 
mon  horrible  esclavage. 

Malgré  tout,  ma  décision  ne  larda  pas  à 
s'exécuter.  Dès  que  j'eus  appris  à  M.  Ward 
les  détails  de  ma  situation,  je  vis  une  larme 
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tomber  des  yeux  de  cet  homme  admirable, 
puis  il  ne  prononça  que  ces  mots  d'une 
voix  profondément  émue  :  11  faut  partir. 

Je  partis  en  effet,  non,  je  te  Tavoue, 
sans  une  grande  et  solennelle  tristesse, 
non  sans  verser  des  pleurs  bien  amers,  car 
j'aimais  M.  Ward  de  toute  la  puissance 
d'une  reconnaissance  sans  bornes.  Il  m'a- 
vait donné  bien  plus  que  la  vie,  il  m'avait 
donné  le  repos  et  la  lumière  II  m'avait 
arraché  à  des  tortures  telles  que  l'enfer  en 
offre  peu,  j'imagine.  Lorsque  la  pointe  de 
New-York  s'effaça  sous  les  nuages  blan- 
chissants de  l'horizon,  j'éprouvai  une  des 
plus  douloureuses  sensations  de  ma  vie 
entière.  Enfin  je  me  dis  que  tu  ne  me  re- 
fuserais pas  de  me  suivre  de  nouveau  sur 
cette  terre  qui  avait  été  pour  moi  la  terre 
de  salut;  je  me  cramponnai  à  cette  idée,  et 
élevai  vers  le  ciel  un  regard  de  résigna- 
tion. 

J'ai  écrit  presque  tout  ce  qui  précède  à 


1)01(1  du  j)aquebot  :  ma  traversée  a  été  plus 
calme  que  je  ne  l'espérais  ;  j'ai  eu  par  in- 
stants quelques  appréhensions  de  retom- 
ber dans  ma  folie ,  mais  je  commence  à 
penser  que  je  suis  tout  à  fait  convalescent, 
('e  que  j'ai  éprouvé  en  traversant  ce  pro- 
digieux mouvement  de  Londres  est  peu 
analysable.  Il  est  impossible  de  n'être  pas 
frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  colossal  dans  cette 
puissance.  Cependant  de  graves  réflexions 
m'ont  assailli,  et  mon  admiration  en  a  été 
un  peu  diminuée.  Depuis  que  j'ai  vu  miss 
Maria,  depuis  que  je  sais  que  tu  es  là  sur 
notre  terre  de  Bretagne,  que  tu  respires, 
<pie  tu  vis;  depuis  que  j'ai  baisé  les  ca- 
ractères sacrés  de  ta  lettre  à  cette  noble 
femme,  il  n'y  a  plus  dans  mon  âme  qu'une 
elfusion  de  reconnaissance  pour  le  grand 
I^tre.  Le  bonheur  déborde  de  mon  sein  ; 
miss  Maria  me  disait  hier  :  Il  sort  de  vous 
des  rayons  lumineux.  Votre  bonheur  me 
régénère. 
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Cette  jeune  personne  m'a  paru  supé- 
rieure ;  dans  les  aris,  elle  pourrait  devenir 
une  femme  de  génie.  Malheureusement 
elle  est  exposée  à  toutes  les  souffrances  des 
imaginations  ardentes. 

Est-il  bien  vrai ,  Éliza ,  qu'un  bateau  à 
vapeur  peut  me  transporter  près  de  toi 
dans  vingt-quatre  heures?...  Je  ne  puis  le 
croire ,  et  cependant  je  pars  dans  deux 
jours.  Il  est  donc  bien  réel  que  je  puis 
écrire  «  bientôt. 

Aime-moi  et  pardonne-moi. 

J.  DE  Rhodes. 


XXIV 


Pour  tout  homme  qui  a  senti  vivement 
certaines  phases  de  l'existence  humaine, 
l'art  est  une  source  de  tourments  et  de 
désespérance.  Les  mots  sont  impuissants 
pour  rendre  les  impressions  profondes  et 
instantanées,  on  est  forcé  de  développer 
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en  paroles  lentos  et  sans  couleur  des  bri- 
sements internes  et  terribles,  des  senti- 
ments de  joie  et  de  délicieuse  tendresse 
qui  inondent  l'àme;  pourquoi  essayer  de 
peindre  ces  choses? 

Il  y  a  plus  d'un  rapport  entre  une 
grande  jouissance  et  une  grande  douleur. 
Dans  les  deux,  même  stupéfaction,  même 
insuffisance  à  embrasser  d'un  coup  d'œil 
ce  qui  vient  changer  notre  vie  et  nous  je- 
ter dans  une  nouvelle  voie.  Lorsque  Louise 
balbutia  le  nom  du  comte  de  Rhodes  de- 
vant la  comtesse,  lorsque  celle-ci  crut 
comprendre  que  celui  qu'elle  avait  tant 
pleuré  était  vivant  encore,  il  s'échappa  de 
ses  lèvres  un  cri  comprimé,  la  raison 
sembla  se  retirer  d'elle  ;  il  lui  fallut  du 
temps  pour  comprendre  cette  résurrection, 
à  peu  près  comme  il  lui  en  avait  fallu 
pour  comprendre  la  mort. Puis,  lorsqu'elle 
eut  lu  la  lettre  de  Maria  et  quelques  pages 
de  celle  du  comte,  oh!  alors  un  torrent 
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de  larmes  loml)a  de  ses  yeux,  larmes  in- 
compréhensibles, larmes  de  joie,  de  sur- 
prise, d'amour,  de  reconnaissance,  de  re- 
grets sur  tant  de  temps  passé  dans  cette 
conviction  affreuse.  Ce  fut  une  agita- 
tion toute  fébrile,  sans  sommeil  durant 
deux  nuits  de  suite,  puis  enfin  le  calme 
commença  à  renaître  ;  chaque  ligne  de  la 
lettre  du  comte  fut  relue  vingt  fois  ;  cette 
lettre  baignée  de  larmes  et  couverte  de 
baisers^  la  pauvre  femme  ne  la  quittait 
plus.  Elle  la  rouvrait  sans  cesse,  comme 
pour  bien  s'assurer  qu'elle  ne  rêvait  pas  ; 
elle  regardait  celte  écriture  et  sedemandait: 
Est-ce  bien  elle?...  Puis  elle  prononçait 
ces  mots  si  naturels  dans  les  crises  solen- 
nelles de  la  vie  :  0  mon  Dieu  !  Durant  ces 
jours  Eliza  voulut  revoir  tous  les  lieux  où 
elle  avait  tant  pleuré  ;  devant  chaque  ar- 
bre, chaque  fleur,  chaque  bosquet,  elle  se 
rappelait  les  pensées  qui  l'avaient  agitée 
II.  2t 
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dans  ce  lieu  lorsqu'elle  croyait  que  son 
Jules  était  mort. 

11  vivait!...  elle  allait  revoir  ce  visage 
bien-aimé ,  elle  allait  entendre  cette  voix 
pénétrante  qui  vibrait  à  son  oreille...  Le 
moment  approchait,  et  souvent  elle  ne  le 
croyait  pas  encore,  et  ses  pensées  prenaient 
un  cours  si  étrange,  qu'elles  lui  semblaient 
du  délire.  Elle  s'asseyait  souvent  à  une 
croisée  élevée  qui  dominait  la  route,  et 
ses  regards  étaient  fixes  et  comme  effrayés  ; 
par  moment  elle  s'apercevait  avec  étonne- 
ment  qu'elle  n'avait  plus  la  conscience  de 
ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  aurait  voulu 
courir  au-devant  de  Jules  de  Rhodes,  mais 
ses  forces  s'y  étaient  refusées. 

Louise  avait  oublié  ses  chagrins,  elle 
ne  quittait  pas  sa  tante,  et  l'assistait  dans 
sa  joie  avec  la  touchante  tendresse  qu'elle 
aurait  mise  à  la  secourir  dans  la  douleur. 

Pendant  que  ceci  sepassaitàLaMorlière, 
Jules  de  Rhodes  touchait  de  nouveau  la 
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terre  de  Fiance;  son  regard  s'arrêtait  sur 
chaque  objet  sans  le  voir^  car  il  n'avait 
qu'une  seule  pensée,  celle  de  retrouver 
l'être  pour  lequel  il  avait  été  une  cause 
de  si  horribles  souffrances.  La  voiture  pas- 
sait à  travers  les  bourgs  et  les  hameaux 
de  sa  patrie,  mais  il  n'avait  de  cœur  que 
pour  sentir  ses  remords  et  le  besoin  de 
les  apaiser  en  entourant  la  vie  de  cette 
pauvre  femme  de  toutes  les  joies  que  peut 
donner  une  tendresse  délicate  et  profonde. 
Le  soir  brunissait  la  campagne,  lorsqu'il 
aperçut  La  Morlière  et  le  blanc  et  frêle  fan- 
tôme appuyé  sur  une  croisée  vis-à-vis  de 
lui;  il  lui  sembla  entendre  un  cri,  sa  tête 
tomba  sur  sa  main,  et  sa  vie  fut  longtemps 
comme  suspendue.  Quelques  minutes 
après,  il  pressait  cette  femme  sur  son 
cœur,  et  tous  deux  restèrent  plongés  dans 
une  extase  muette.  Seulement  ils  étaient 
tremblants  et  pâles,  et  paraissaient  douter 
de  la  réalité  de  leur  présence,  tant  ils  por- 
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tnionl  l'un  sur  l'aulro  dt^s  rogards  invesli- 
i,'a tours.  Eulin  ils  s'efforcèrent  encore  de 
parler,  mais  ce  fut  en  vain  ;  ils  ne  trou- 
vèrent que  des  larmes 


Ils  passèrent  plusieurs  semaines,  au 
milieu  des  mélancoliques  paysages  de  La 
Morlière,  seuls  avec  leurs  souvenirs  et  leurs 
espérances,  tristes  dans  leur  bonheur,  car 
ils  ne  pouvaient  songer  sans  regrets  amers 
à  ces  annécîi  écoulées  dans  une  séparation 
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cruelle,  à  ces  beaux  temps  de  la  vie,  si 
tourmentés  et  si  sombres  pour  eux  ! 
Eliza  donna  au  comte  mille  détails  sur  sa 
douleur  indicible,  sur  son  voyage  en  Italie  ; 
elle  recommença  pour  lui  ce  sombre  pèle- 
rinage à  travers  la  mort.  Jules  de  Rhodes 
reprit  le  récit  de  son  terrible  exil,  et  de 
cette  double  confidence  naissait  une  ten- 
dresse plus  profonde  et  plus  sentie.  Bien- 
tôt tous  deux  curent  l'idée  de  revoir  le 
chalet,  de  se  trouver  heureux  dans  les 
lieux  où  ils  avaient  tant  souffert.  Un  soir, 
pendant  une  promenade  sur  les  rives  de  la 
blanche  rivière,  Jules  de  Rhodes  dit  à  sa 
compagne  : — Je  ne  puis  songer  à  rester  dans 
ce  désert,  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  y 
vivre,  la  solitude  convient  aux  âmes  tran- 
quilles, ou  aux  philosophes  qui  remuent  le 
monde  par  leurs  pensées  ;  comme  je  n'ai 
pas  la  prétention  de  figurer  parmi  ces  der- 
niers, la  vie  active  peut  seule  me  conve- 
nir. Je  n'ai  encore  rien  fait  pour  mes  sem- 
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bhibles,  je  dois  payer  ma  dette  à  la  société. 
Je  désire  passer  quelque  temps  à  Paris 
avant  de  me  décider  à  prendre  une  car- 
rière. Nous  partirons  quand  tu  voudras. 
Que  m'importe  le  lieu  où  nous  vivrons, 
pourvu  que  nous  vivions  ensemble?  reprit 
la  comtesse. 

Quelques  jours  après,  les  deux  époux 
étaient  établis  dans  unbôtel  du  faubourg 
Saint-Honoré  ;  le  comte  retrouva  à  Paris 
quelques  familles  qu'il  avait  fréquentées 
dans  sa  jeunesse.  Il  fit  bruit  dans  un  cer- 
tain monde,  sa  résurrection  parut  étrange, 
et  ces  gens  oisifs,  si  avides  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  trop  ordinaire,  voulurent  connaî- 
tre cet  homme  que  sa  femme  avait  pleuré 
pendant  si  longtemps.  Il  fut  donc  bientôt 
lancé  dans  les  cercles,  il  vit  de  grands  sei- 
gneurs (s'il  est  encore  de  grands  seigneurs), 
de  riches  industriels,  des  banquiers,  des 
écrivains ,  des  artistes.  Sans  se  laisser 
éblouir  par  tout  cet  éclat,  il  le  compara 
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avec  cotte  jjrandcur  calme  et  vraie  de  la 
petite  colonie  de  M.  Ward.  On  nous  a  com- 
muniqué ])lusieurs  letlnss  adressées  de 
Paris,  pendant  ce  séjour,  au  manufacturier 
de  New-York.  Nous  en  donnons  une  ici. 


XXVI 


Le  comte  de  I\hodes  a  m.  Ward,  a  >'Ew-York. 

Paris,  ce... 

Je  ne  suis  pas  resté  longtemps  dans  ma 
solitude,  mon  vénérable  ami.  Dieu,  qui  m'a 
imposé  des  épreuves  si  rudes  et  si  longues, 
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a  semblé  vouloir  me  payer  de  tous  mes 
lourmonls  par  un  seul  instant  de  bonheur. 
Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  rendre  ce 
que  j'ai  éprouvé  en  revoyant  celle  qui  m'a 
lant  aimé  et  que  j'ai  accablée  de  tant  de 
malheurs.  Si  vous  étiez  près  de  nous,  si  je 
pouvais  réunir  tout  ce  que  j'estime  et 
aime  profondément  sur  la  terre,  je  serais 
au  comble  du  bonheur  humain;  car  j'ai 
retrouvé  cette  faculté  d'aimer  que  je 
croyais  morte  en  moi,  et  sans  laquelle  il 
n'y  a  plus  dans  la  vie  qu'amertume  et  dés- 
espérance. Vous  me  comprenez  merveilleu- 
sement, n'est-ce  pas,  vous  dont  l'existence 
n'a  étéqu'un  continuel  acte  de  dévouement 
à  vos  semblables,  vous  qui  avez  une  si  éton- 
nante intelligence  des  besoins  de  chacun, 
une  si  profonde  pitié  pour  les  maux  que 
vous  n'avez  jamais  éprouvés,  chose  rare, 
car  le  plus  souvent  la  pitié  de  l'homme 
n'est  pasautre  chose  qu'un  retour  sur  lui-  , 
même.  Quand  l'amour  (juilie  Tàme,  il  se 
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fait  un  déchiremenl  qui  montre  qu'une 
des  condilions  les  plus  impérieuses  de  la 
vie  morale  nous  manque  ;  (juand  il  y  rentre, 
nous  nous  sentons  régénérés  ;  tout  change 
de  face;  la  nature,  qui  nous  était  indiffé- 
rente ou  à  charge,  excite  notre  admiration 
et  notre  reconnaissance;  les  abus  sociaux 
nous  choquent  encore,  mais  ils  nous  in- 
spirent un  ardent  désir  de  les  combat- 
tre. Au  lieu  de  dédaigner  l'humanité,  on 
la  plaint;  au  lieu  de  la  maudire ,  on 
l'aime.  Soyez  sûr  qu'il  y  a  toujours,  dans 
ces  hommes  qui  étalent  leur  mépris  pour 
leurs  semblables,  plus  de  faiblesse  et 
d'ignorance  que  de  grandeur  véritable. 
L'homme  réellement  fort  a  plus  de  pitié  que 
de  mépris;  car  il  pénètre  plus  avant  dans 
les  causes  des  bassesses  qui  le  blessent,  et 
il  naît  de  ce  spectacle  une  vaste  commi- 
sération, qui  est,  je  crois,  l'esprit  même 
du  christianisme. 

Où  en  êtes-vous  en  Amérique?  les  der- 
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nières  nouvelles  m'apprennent  que  vous 
voilà  menacés  de  {grands  malheurs  ;  il  y  a 
longtemps  que  la  concurrence  et  ledéveryon- 
dage  industriel  de  vos  compatriotes  vous 
ont  inspiré  des  craintes  qui  paraissent  sur 
le  point  de  se  réaliser;  j'attends  vos  rensei- 
gnements avec  impatience  ;  de  mon  côté  je 
remplis  ma  i)romesse  de  vous  faire  con- 
naître mes  impressions  et  mes  idées  sur 
l'Europe  ;  depuis  que  vous  l'avez  quittée, 
il  s'y  est  opéré  bien  des  changements,  et 
le  travail  interne  de  la  société  y  est  très- 
curieux,  je  vous  assure. 

Si  à  Londres  j'ai  reconnu  la  capitale 
commerciale  du  monde,  ici  je  sens  bien 
que  je  vis  dans  la  capitale  intellectuelle  et 
politique.  C'est  sans  contredit  la  France 
qui  exerce  l'influence  la  plus  puissante 
sur  l'organisation  sociale  universelle,  etles 
nouvelles  théories  qui  s'élaborent  aujour- 
d'hui dans  son  sein  me  paraissent  appelées 
à  un  avenir  glorieux ,  lorsqu'elles  auront 
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été  dépouillées  des  folies  qui  les  obscur- 
cissent . 

Il  y  a  chez  ces  deux  grands  peuples  une 
maladie  sociale  effrayante,  et  dont  les  symp- 
tAmes  deviennent  plus  graves  de  jour  en 
jour,  c'est  la  misère  et  surtout  l'impatience 
des  classes  laborieuses. Les  gouvernements 
des  deux  nations  ne  sont  sérieusement 
menacés  que  par  là  ;  car  les  divers  partis 
politiques  qui  ont  répandu  tant  de  sang, 
tombent  de  caducité.  Ils  ont  fait  leur 
temps,  comme  disent  les  philosophes,  et  en 
vérité  ils  ne  valent  plus  la  peine  que  l'on 
s'occupe  d'eux.  Les  individus  distingués 
qu'ils  renfermaient  leur  échappent  pour 
former  un  grand  parti  tolérant  et  éclairé, 
qui  cherche  à  préparer  l'avenir,  qui  se  de- 
mande si  l'effusion  du  sang  sera  toujours 
la  condition  sine  qud  non  de  tout  progrès 
social,  et  qui  entrevoit  le  jour  où  ces  sa- 
crifices sanglants  devront  cesser. 

Ceci  nous  amène  à  cette  terrible  question 
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(le  lii  i^iMMic,  et  je  me  rappelle  à  celle  oc- 
casion votre  éloquente  causerie  sur  la  ter- 
rase  de  votre  habitation  un  soir  de  l'au- 
tomne dernier,  après  la  lecture  d'un 
chapitre  de  Joseph  de  Maistre.  Les  vingt- 
cinq  années  de  paix  qui  viennent  de  s'é- 
couler, au  milieu  de  laiit  d'événements 
qui  auraient  dû  allumer  la  guerre,  ne  vous 
semblent-elles  pas,  mon  vénérable  ami, 
démontrer  victorieusement  la  quasi-im- 
possibilité de  la  guerre  à  l'époque  où  nous 
vivons?...  C'est  l'opinion  de  gens  assez 
capables  de  juger,  mais  j'avoue  que,  d'un 
autre  côté ,  j'aperçois  des  causes  de 
guerre,'  que  je  m'efforce  vn  vain  de  com- 
battre. 

Franchement,  la  France  ne  me  semble 
pas  avoir  de  prétentions  déraisonnables 
sur  les  questions  extérieures  II  n'en  est 
pas  ainsi  de  sa  rivale.  L'Angleterre  vise 
au  monopole  commercial  du  globe,  elle 
s'i'inpare  chaque  jour  de  quelque  point 
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nouveau  ;  ses  immenses  possessions  asia- 
tiques la  poussent  continuellement  à  de 
nouvelles  conquêtes.  Le  gouvernement 
aniilais  effacerait  volontiers  les  nations 
rivales,  pourvu  qu'il  enrichît  les  mar- 
chands de  Londres  et  de  Liverpool.  Je 
vous  en  donne  pour  preuve  cette  guerre 
contre  la  Chine  parce  que  Tempereur  ne 
veut  pas  continuer  à  empoisonner  son 
peuple  avec  l'opium  britannique!  Eh  bien, 
à  quoi  parvient  l'Angleterre  avec  cette  ty- 
rannie de  la  force?  à  montrer  au  monde 
un  certain  nombre  de  fortunes  colossales, 
mais  à  laisser  mourir  de  faim  tout  un 
royaume  qui  reconnaît  ses  lois,  et  à  voir 
dans  ses  deux  autres  royaumes  une  nom- 
breuse population  ouvrière  inscrire  sur 
ses  drapeaux  comme  les  Lyonnais  :  Vivre 
en  travaillant  ou  mourir  en  combattant. 
Admire  qui  voudra  cet  état  de  choses. 
Quant  à  moi,  qui  ne  me  laisse  pas  éblouir 
par  la  puissance  et  par  la  force  matérielle, 
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cl  ([iii  cniis  ([u'il  n'y  a  guère  dans  le  nion<le 
politique  d'admirable  que  la  justice,  j'a- 
voue ([ue  mon  admiration  pour  le  gouver- 
nement anglais  est  très-modérée,  et  je 
vous  serai  très-obligé  de  me  dire  com- 
ment vous  pensez  qu'il  sera  possible  d'é- 
viter la  guerre,  si  les  hommes  d'État  de  la 
Grande-Bretagne  persistent  dans  les  voies 
d'absorption  où  ils  sont  engagés.  Cepen- 
dant il  est  difficile  qu'ils  n'y  persistent  pas, 
car  ils  ont  habitué  le  peuple  anglais  à  ce 
vaste  déploiement  de  commerce  qui  est  la 
vie  de  cette  nation  ;  mais  ce  qui  doit  leur 
donner  à  réfléchir,  c'est  le  progrès  des 
autres  peuples.  Tant  qu'ils  ont  été  dans 
l'enfance  de  l'industrie,  ils  se  prêtaient 
volontiers  au  monopole  britannique  ;  de- 
puis que  leurs  fabriques  peuvent  soutenir 
la  rivalité  de  l'Angleterre,  il  est  indubita- 
ble qu'ils  voudront  avoir  le  droit  de  con- 
sommer leurs  produits  chez  eux-mômes 
et  de  les  vendre  à  l'étranger^  ce  qui  n'est 
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en  vérité  pas  une  ambition  effrénée.  Les 
monopoliseurs  d'Albion  ne  peuvent  donc 
prétendre  à  éterniser  leur  système. 

Vers  l'orient  de  l'Europe,  la  Russie  ne 
nourrit  pas  de  desseins  moins  gigantes- 
ques ;  son  avidité  dévore  le  monde,  et  ses 
conquêtes  s'étendent  de  plus  en  plus. 
Elle  convoite  ce  magnifique  bassin  de  Con- 
slantinople,  dont  tous  les  utopistes  ont  fait 
la  capitale  de  leur  empire  universel.  Les 
Russes,  mon  noble  ami,  peuvent  jouer  un 
immense  rôle  dans  l'avenir,  lorsqu'ils  se 
seront  défaits  de  la  barbarie  qui  les  souille 
encore,  car  un  pays  où  le  servage  est  fla- 
grant ne  peut  avoir  la  prétention  de  mar- 
cher l'égal  de  la  France  aux  yeux  des  peu- 
ples civilisés.  Mais  comme  puissance  ma- 
térielle, la  Russie  ne  laisse  pas  d'effrayer 
l'Angleterre,  et  ces  deux  états  sont  desti- 
nés peut-être  à  se  disputer  un  jour  l'em- 
pire de  l'Inde.  Lorsque  les  autres  nations 

de  l'Europe  ne  seront  plus  gouvernées  par 
11.  22 
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(îesorainifs  p\iênles  et  tl<?s  idées  étroites, 
elles  devront  se  jeter  dans  les  bras  de  la 
France,  qui  deviendra  encore  une  fois  l'ar- 
biliH^  des  destinées  dn  monde.  Tout  cela  ne 
peu!  se  terminer  qne  par  quelque  grande 
alliance  qui  remplacerait  l'hostililé  achar- 
née de  l'époque  qui  a  fini  en  1815,  et  dont 
le-i^tenlissement  se  fait  sentir  encore  de 
nos  jours.  Mais  d'ici  là,  qui  nous  dit  que 
des  intérêts  mal  entendus,  de  mesquines 
passions,  des  haines  aveugles,  n'incendie- 
ront pas  le  monde?  Dieu  seul  le  sait. 

Au  reste,  mon  ami,  cette  incertitude  oc- 
cupe les  esprits  et  sert  les  gouvernements 
de  France  et  d'Angleterre  dans  leurs  pro- 
jets de  statu  quo.  Si  les  peuples  n'avaient 
pins  de  préoccupations  extérieures,  toutes 
leurs  pensées  et  toutes  leurs  passions  se 
porteraient  sur  les  réformes  intérieures;  il 
n'y  aurait  alors  qu'un  haut  génie  qui  pour- 
rait donner  à  ces  questions  si  complexes 
une  solution  pacifique. 
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Paris,  étudié  dans  son  existence  intel- 
lectuelle, offre  réellement  à  l'observateur 
un  spectacle  très-intéressant  ;  dans  tous 
les  salons  un  peu  distingués  vous  êtes  as- 
suré de  voir  entrer  chaque  soir  plusieurs 
hommes  aux  regards  profonds,  et  à  la  barbe 
étrange,  qui  ont  un  baume  à  appliquer  sur 
toutes  les  plaies.  Les  uns  parlent  avec  co- 
lère, tmitent  de  misérables  tous  les  hom- 
mes qui  ont  quelque  influence  sur  les  af- 
faires publiques ,  et  ne  voient  de  salut 
qu'en  renversant  ce  qui  est  debout.  Ce- 
pendant, lorsqu'on  vient  à  leur  faire  obser- 
ver qu'en  chassant  ainsi  tout  ce  qui  a  une 
existence  brillante,  tous  les  individus  qui 
ont  acquis  une  véritable  expérience  des 
intérêts  de  l'Europe,  presque  tous  ceux 
enfin  qui  ont  servi  la  France  depuis  qua- 
rante ans,  ils  sont  obligés  de  convenir  que, 
dans  leur  système,  il  faudrait  improviser 
les  administrations ,  les  généraux ,  voire 
même  les  savants  et  peut-être  les  évêques, 
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si   litiilclois  CCS  ivlonnalrurs  ont  hcsoin 
«révôijucs,  ce  (lonl  je  doute  un  peu. 

D'au  1res  nrnklecins  sociaux  affirment  que 
la  société  ne  peut  être  sauvée  que  par  la 
science.  Ils  sont  de  bonne  foi,  graves,  et 
quelques-uns  d'entre  eux ,  on  doit  leur 
rendre  cette  justice,  vivent  comme  de  vé- 
ritables philosophes,  sans  ambition ,  sans 
amour  de  l'or  ;  mais,  je  l'avoue,  je  crois 
très-peu  à  leur  puissance.  Leur  point  d'ap- 
pui est  trop  faible,  il  se  nomme  la  philo- 
sophie. Ils  révent  que  c'est  là  désormais 
la  religion  de  l'humanité.  La  science, 
donnée  pour  religion  au  peuple,  est  bien, 
sans  contredit,  le  songe  le  plus  étrange 
que  des  hommes  éveillés  aient  jamais 
fait.  Tout  en  reconnaissant  l'inlluence  hu- 
maine du  christianisme,  ils  cherchent  à 
le  ruiner  comme  religion  dans  l'es- 
prit de  leurs  lecteurs,  et  cela  avec  un 
ton  froid  et  calme,  qui  ressemble  à  de  la 
conviction,  et  (jui  en  est,  je  crois.  Il  leur 
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arrive  de  n'avoir  pas  étudié  assez  profon- 
dément les  hautes  questions  qu'ils  agitent, 
de  s'arrêter  devant  des  détails,  au  lieu 
d'embrasser  l'ensemble,  de  ne  pas  com- 
prendre l'esprit  de  certaines  paroles  de 
l'Évangile,  de  prétendre  que  le  Christ  a 
enseigné  telle  erreur,  et  de  lui  faire  la  le- 
çon d'une  manière  très-doctorale,  en  ne 
s'apercevant  pas  qu'ils  se  battent  contre 
un  moulin  à  vent  qu'ils  viennent  d'édi- 
fier. Quoique  je  reconnaisse  la  pureté  de 
leurs  intentions,  je  pense  que  ces  écrivains 
peuvent  aggraver  le  mal  qui  tourmente 
notre  siècle. 

Hier  soir  j'étais  chez  un  de  nos  journa- 
listes les  plus  célèbres;  je  vis  entrer  un 
homme  grave,  qui  ne  portait  de  barbe 
d'aucune  sorte,  mais  seulement  les  che- 
veux très-longs  et  flottants.  On  parla  phi- 
losophie, et  il  s'emporta  violemment  contre 
les  écrivains  dont  je  viens  de  parler.  Les 
plus  grands  ennemis  du  genre  huiuain, 
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dil-  il,  sonl  ceux  qui  nient  la  divinité  du 
Christ;  il  n'y  a  en  dehors  de  cette  croyance 
que  désordres,  oppression,  sang  et  larmes. 
Il  causa  longtemps  ;  et  je  vis  bientôt  que 
le  christianisme  était  presque  tout  entier 
j)0ur  lui  dans  l'égalité  politique;  qu'il 
adoptait  très-peu  la  nécessité  de  la  souf- 
france, qui,  disait-il,  avait  fait  des  esclaves 
d'une  grande  partie  des  peuples.  Il  me 
semblait  très-disposé  à  pousser  à  la  ré- 
volte les  pauvres  contre  les  riches,  si  ceux- 
ci  ne  voulaient  pas  se  mettre  à  la  tête  de 
ce  qu'il  appelait  la  régénération  sociale. 
Je  pensai  que  l'esprit  du  christianisme 
était  très-opposé  à  celui  de  cet  homme, 
on  ce  sens  qu'il  ne  veut  alléger  les  souf- 
frances du  pauvre  que  par  la  charité  du 
riche.  Mais  je  compris  bien  aussi  que  là  oii 
le  riche  cesse  d'être  charitable,  il  est  fort 
«lifticilcqueledésordrenesc montre  pas. 

Sur  ces  entrefaites,  arriva  un  homme 
d'un  regard  très-perçant  et  qui  ne  tarda 
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pas  à  dominer  rassemblée.  A  vrai  dire,  je 
n'ai  jamais  enlcndu  une  conversation  plus 
nerveuse,  plus  éblouissante.  Il  me  rappe- 
lait ce  que  j'ai  lu  souvent  sur  madame  de 
Staël  et  sur  Coleridge.  Cet  homme  pro- 
clama l'omnipotence  de  lu  science  So- 
ciétaire. Il  parla  d'attraction  et  d'associa- 
tion, et  développa  en  peu  de  mots  tout  le 
système  fouriériste,  qui,  selon  lui,  devait 
seul  sauver  la  société.  Ce  qui  me  rassure, 
c'est  que  tout  le  monde  veut  décidément 
sauver  la  société.  Il  est  donc  impossible 
qu'elle  périsse.  Vous  avez,  mon  vénérable 
ami,  exécuté  certaines  parties  de  cette 
théorie  sans  la  connaître. 

Tout  à  coup  un  homme  jeune  encore, 
très-gras,  à  la  figure  souriante  et  presque 
naïve,  mais  spirituelle  jusqu'à  l'excès, 
ouvrit  un  vieux  livre  assez  sale,  et  nous  lut 
je  ne  sais  quelles  folies  sur  des  mdlions 
d'œufs  de  poules,  sur  des  femmes  qui  fe- 
raient l'amour  jusqu'à  soixante  dix  ans^  et 
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sur  bien  autre  chose  encore.  Et  comme  on 
riait  aux  éclats  :  Tout  cela  est  enseigné 
dans  l'évangile  de  votre  rédempteur,  dit- 
il  au  fouriériste. 

Celui-ci  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  il  dé- 
clama très-éloquemmcnt  contre  notre  ma- 
nie de  persiflage,  dit  que  nous  nous  atta- 
chions à  rire  de  quelques  incartades,  et  que 
cela  nous  suffisait  pour  négliger  une  doc- 
trine qui  pouvait  seule  préserver  le  monde 
des  malheurs  effrayants  qui  le  menaçaient. 

Je  vous  ai  expédié  hier  les  ouvrages  de 
Fourier,  il  me  tarde  d'avoir  votre  opinion. 
Vous  me  semblez  très-apte  à  juger  ce  ré- 
formateur, car  votre  haute  raison  s'appuie 
sur  une  expérience  pratique  bien  rare,  et 
d'ailleurs  vous  aimez  vos  semblables.  Sans 
cette  qualité,  il  ne  me  semble  pas  possible 
d'apprécier  une  théorie  un  peu  grandiose. 

Que  résulte-t-il  de  ce  pôle-méle?...  un 
grand  doute  qui  prend  mille  faces,  mais 
dont  le  principal  caractère  est  une  hésita- 
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lion  singulière.  Lorsqu'une  croyance  vivi- 
fie l'intelligence  d'un  peuple,  tous  les  actes 
qui  émanent  de  ce  peuple  sont  empreints 
d'unité  et  d'ensemble  ;  lorsqu'au  contraire 
il  n'y  a  plus  que  le  fait  dans  l'ordre  social,  il 
peut  y  avoir  tranquillité  apparente,  mais  la 
véritable  harmonie  ne  peut  exister  au  sein 
de  l'anarchie  intellectuelle.  Aussi  semble - 
t-il  que  tout  le  monde  soit  ici  sur  le  qui-vive. 
Il  y  a  dans  l'air  je  ne  sais  quelle  fièvre  qui 
me  gagne  aussi  moi,  je  ne   sais    quelle 
frayeur  mystérieuse  de  l'avenir;  cepen- 
dant, lorsque  je  vois  cette  population  aux 
jours  de  ses  grandes  fêtes,  ces  foules  im- 
menses errant  avec  ordre  et  lentement  sur 
les  boulevards,  dans  les  jardins  et  le  long 
des  quais;   lorsque  j'examine  ces  palais 
somptueux,  ces  temples,  ces  monuments 
qui  résument  toutes  les  architectures  du 
monde,  l'obélisque  de  l'antique  Egypte,  le 
Parthénon   d'Athènes,  le  dôme  de  Saint- 
Pierre,  les  cathédrales  gothiques  ;  lorsque  je 
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vois  des  villes  nouvelles  s'élever  dans  le 
sein  de  la  grande  ville,  toutes  ces  magnifi- 
cences m' éblouissent,  et  je  me  dis  que  le 
sol  ne  tremble  pas  sous  les  pieds  d'un 
peuple  dont  la  capitale  attire  par  ses 
splendeurs  les  voyageurs  de  toutes  les 
parties  de  la  terre. 

Notre  nation  ne  reçoit  pas  de  son  gou- 
vernement une  direction  assez  forte:  de- 
puis la  chute  de  l'empire,  les  gouverne- 
ments de  la  France  sont  peut-être  réelle  - 
ment  plus  dirigés  que  directeurs.  Toujours 
occupés  de  lutter  entre  des  partis  sans  va- 
leur rationnelle,  de  refréner  la  démocratie 
dont  la  fougue  épouvante,  ils  ferment 
les  yeux  sur  les  véritables  plaies  sociales. 
Tout  le  monde  répète  que  le  véritable  perd 
est  dans  la  misère  des  masses,  c'est  ce  dont 
les  hommes  d'État  s'occupent  le  moins. 
J'ai  la  conviction  que  si  le  génie  éclairait 
le  pouvoir,  si  les  questions  commerciales 
étaient  bien  comprimes,  si  l'on  s'occupait 
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habilement  de  l'organisation  du  travail 
ailleurs  que  dans  les  livres  des  théoriciens, 
ce  pouvoir  serait  étonné  de  son  ascendant, 
de  la  force  qui  lui  affluerait  de  toutes 
parts.  Mais  on  vit  sans  penser  au  lende- 
main, heureux  si  l'on  atteint  sans  malheur 
la  fin  de  la  journée  présente  ! 


XXVII 


Un  soir  Eliza  et  le  comte  sortaient  du 
Jardin  des  Tuileries  et  traversaient  le  quai; 
la  population  se  pressait  comme  toujours 
sur  ce  point.  Cependant,  comme  ils  en- 
traient sur  le  pont  Royal ,  le  comte  sentit 
le  bras  de  sa  femme  trembler  sur  le  sien, 
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cl  il  \\[  ([110  ce  mouvemoni  do  surprise 
était  causé  par  l'aspect  d'un  jeune  homme 
dont  il  ne  reconnaissait  pas  les  traits.  C'é- 
tait un  visage  pâle  et  amaigri  ;  il  y  avait 
bien  ([uelque  prétention  dans  sa  manière 
de  porter  les  cheveux  et  la  barbe,  quelque 
excentricité  même  dans  son  costume  ; 
mais  ce  qui  dominait  dans  ce  personnage 
était  certainement  un  air  misérable  ;  le 
drap  de  sa  redingote  blanchissait;  son 
gilet  laissait  voir  quelques  lambeaux  de 
frange  ;  son  chapeau  surtout  indiquait  un 
membre  de  cette  population  parisienne 
pour  laquelle  la  vie  est  si  pleine  de  souf- 
frances et  de  désordres.  Le  jeune  homme 
seml)la  chercher  à  se  dérober  aux  regards 
des  promeneurs  ;  mais  la  comtesse,  en- 
traînée par  un  sentiment  instantané,  dans 
lequel,  je  crois  bien,  la  pitié  avait  une 
large  part,  se  plaça  devant  lui  «L  l'arrêta 
presque  au  passage. 

— Vous  ici,  madame,  dit-il  enlin. 
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—  Oui,  Ernest,  et  celui  que  vous  voyez 
est  le  comte  de  Rhodes. 

he  jeune  homme  demeura  stupéfait, 
comme  s^il  cropit  que  l'on  voulût  se  jouer 
de  lui. 

— Moi-même,  dit  le  comte,  qui  avait  été 
instruit  par  sa  femme  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  à  La  Morlière,  et  dont  le  regard  scru- 
tateur avait  promptement  découvert  l'excès 
de  misère  morale  dans  lequel  était  tombé 
le  malheureux  qui  se  présentait  à  ses  re 
gards;  si  vous  avez  une  heure  demain,  je 
serai  flatté  de  vous  recevoir.  Nous  déjeu- 
nons à  midi,  et  nous  vous  attendrons  ;  j'ai 
des  choses  importantes  à  vous  commu- 
niquer. Vous  me  le  promettez,  n'est-ce 
pas?  rue  de  la  Paix,  n^  7. 

Le  jeune  homme  s'inclina  et  partit. 

Depuis  son  départ  de  La  Morlière, 
Ernest  s'était  enfoncé  de  plus  en  plus 
dans  le  désordre  moral  qui  avait  éteint 
tonl   ce  qu'il   pouvait  y   avoir   primiti- 
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vemeiU  en  lui  d'énergie  et  de  noblesse. 
Le  souvenir  de  son  séjour  à  La  Morlière 
s'était  effacé  assez  promptement  au  milieu 
des  malfaisantes  impressions  d'une  vie  de 
débauches,  d'inquiétudes  brûlantes,  d'in- 
somnies et  de  fatigues.  Ernest  en  était  venu 
à  cet  excès  qui  consiste  à  ne  pouvoir  se 
rendre  compte  de  la  manière  dont  les  jours 
se  passent,  et  surtout  des  moyens  employés 
pour  suffire  aux  dépenses  nécessaires  à 
l'existence.  Vie  dégradante,  qui  souillerait 
l'âme  la  plus  noble,  si  cette  âme  pouvait 
consentir  à  s'y  soumettre  seulement  quel- 
ques semaines.  Ernest  avait  vécu  tantôt 
chez  un  camarade,  tantôt  chez  un  autre, 
les  exploitant  tour  à  tour,  moins  vil  cepen- 
dant qu'on  ne  le  croirait  au  premier  abord; 
car  certes  dans  la  fortune  il  eût  partagé  de 
bon  cœur  avec  eux.  Il  n'était  pas  tour- 
menté de  cet  amour  de  l'or,  qui  dévorait 
la  plupart  de  ceux  qui  le  regardaient  avec 
mépris.  Quelquefois,  entraîné  par  des  vi- 
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veiirs  d'assez  bas  étage,  il  «lemamlait  aux 
ardeurs  de  ralcool  l'oubli  d'uue  réalité  qui 
brisait  son  àme  aux  moments  lucides  où 
son  intelligence  se  réveillait.  Ces  retours 
accablent  de  tristesse  les  jeunes  gens  en- 
gagés dans  ces  voies  déplorables  ;  car  ils 
retrouvent  alors  la  naïveté  des  impressions 
de  la  première  jeunesse  ;  ils  sentent  tout 
ce  qu'ils  ont  perdu  :  les  douces  joies  de 
la  famille,  cette  simplicité  de  cœur  qui 
nous  fait  savourer  mille  jouissances  que 
Dieu  sème  sur  nos  pas  ;  les  plaisirs  intel- 
lectuels si  vastes,  si  variés,  si  au-dessus  de 
la  vie  des  sens  que  tout  limite  et  désen- 
chante. Voilà  ce  qu'ils  ont  donné  en 
échange  de  la  honte ,  du  dégoût ,  du 
néant  ! 

Depuis  quelques  jours  Ernest  était  dans 
une  de  ces  phases  douloureuses,  l'orgie 
avait  perdu  pour  lui  sa  poésie  corrodante  ; 
il  se  trouvait  en  face  de  la  vérité,  et  man- 
quait de  force  pour  supporter  tant  de 
11.  23 
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iloulcur.  Lorsque  l'inslant  de  se  rendre 
clu'/  1<^  «onUc  fut  venu,  il  se  traîna  péni- 
blement le  long  des  boulevards  :  la  foule 
habituelle,  alîairée,  llàneuse,  bruyante, 
élégante,  se  pressait  dans  les  allées  laté- 
rales. Ernest  portait  un  œil  d'envie  sur 
toutes  ces  figures.  Sont-ils  heureux  !  disait- 
il  devant  chaque  homme  dont  l'aspect  an- 
nonçait une  vie  suivant  son  cours  normal. 
Comme  toujours,  il  ne  voyait  qu'une  partie 
des  choses,  et  composait  un  bonheur  pour 
tout  individu  qui  se  présentait  à  ses  re- 
gards. Cependant,  plus  il  approchait  de  la 
rue  de  la  Paix,  plus  il  se  sentait  défaillir. 
11  allait  retrouver  là  des  êtres  qui  avaient 
été  témoins  de  sa  faiblesse,  de  sa  versa- 
tilité; le  comte  de  Rhodes  l'effrayait,  car 
il  lui  était  apparu  comme  un  type  de  di- 
gnité fière  et  «le  force  morale.  Ernest  trem- 
blait devant  (•(.'  caractère  de  physionomie 
si  rare  dans  notre  temps. 

Après  avoir  yiassé  par  plusieurs  réso- 
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huions  contraires,  avoir  senti  plusioui's 
fois  son  courage  expirer  et  renaître,  enfin 
sa  malheureuse  faiblesse  l'emporta  ;  il 
abandonna  la  rue  de  la  Paix,  et  reprit  le 
boulevard  lentement,  la  tête  baissée, 
comme  un  homme  en  proie  à  un  remords. 
Louise  était  une  jeune  fille  inconnue  du 
comte,  qui  l'avait  laissée  encore  enfant  et 
d'ailleurs  loin  de  chez  lui,  à  l'époque  où 
il  partit  pour  l'Amérique.  Il  apprit  donc 
de  la  bouche  de  sa  femme  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé  en  son  absence.  L'hospitalité 
donnée  par  Eliza  à  celte  aimable  parente, 
son  intimité  avec  Maria,  l'arrivée  d'Ernest 
dans  les  environs  de  La  Morlière,  son  sé- 
jour en  Bretagne,  son  amour  pour  Louise 
et  presque  en  même  temps  sa  passion  pour 
Maria.  Le  comte  félicita  sa  jeune  parente 
d'avoir  échappé  à  ce  mariage,  quoiqu'elle 
reçût  ses  félicitations  d'un  air  qui  n'an- 
nonçait pas  qu'elle  fût  encore  très-con- 
vaincue de  son  bonheur.  Mais  Jules  de 
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Rhodes,  tout  en  méprisant  ces  Byron  sans 
génie  dont  nos  grandes  villes  abondent, 
accusait  plus  la  société  qu'eux-mêmes.  Il 
se  disait  que  l'éducation  était  si  faible- 
ment dirigée,  et  que  l'ordre  social  offrait  si 
peu  de  ressources  aux  imaginations  pas- 
sionnées, qu'il  se  sentait  pris  de  pitié  pour 
Ernest.  Hélas,  disait-il  à  sa  femme  qui 
plaidait,  elle  aussi,  la  causedu  malheureux, 
lu  n'auras  pas  de  peine  à  m'amener  à  tes 
idées.  Je  vois  partout  l'excitation  au  mal, 
la  protection  n'est  nulle  part. 

Il  était  d'ailleurs,  quoique  flottant  en- 
core sur<livers  points  de  la  foi  chrétienne, 
il  était,  dis-je,  profondément  pénétré  de 
la  loi  d'amour  enseignée  par  le  Chrisl,  de 
l'obligation  pour  l'homme  de  tendre  la 
main  à  son  semblable.  Puis  il  sentait  toute 
la  profondeur  de  ces  maladies  morales  qui 
désolent  les  époques  travaillées  par  le  dé- 
bordement des  doctrines  matérialistes  et 
sceptiques.  Quoiqu'il  fût   devenu  jusqu'à 
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un  certain  point  un  homme  de  raisonne- 
mont,   l'imagination   l'avait  trop  courbé 
sous  son  joug  pour  qu'il  ne  comprit  pas 
toute  sa  puissance.  Le  comte  pensait  en- 
core que  c'était  servir  les  intérêts  des 
masses  que  de  ramener  aux  idées  austères 
du  devoir  ces  jeunes  gens,  doués  du  la- 
lent  d'écrire  et  que  des  ardeurs  sans  di- 
rections portent  à  troubler  l'ordre  social 
par  des  déclamations  désordonnées  et  fu- 
ribondes. Aussi,  dès  qu'il  vit  qu'Ernest  ne 
se  rendait  pas  à  son  invitation,  il  résolut 
de  le  découvrir;  mais  pour  arriver  à  ce 
but,  il  fallait  le  vouloir  sérieusement.  Tous 
les  jours  après  dîner  le  comte  montait  en 
cabriolet  et  parcourait  lentement  les  bou- 
levards et  les  rues  les  plus  fréquentées, 
cherchant  dans  tous  les  groupes  et  ne  dé- 
couvrant pas  l'objet  de  ses  démarches. 
Ernest   n'appartenait  à  aucun   corps,   à 
aucune  administration;  les  renseignements 
sur  lui  devenaient  très-difficiles  à  obtenir. 
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Aussi,  apiùs  (|uelqii(3s  semaines,  le  comte 
ne  pensait  plus  à  son  projet,  lorscpi'un 
soir  il  aperçut  le  jeune  homme  longeant 
tristement  la  rue  de  Vaugirard  à  quelques 
pas  du  Luxembourg.  Le  comte  marcha 
droit  à  lui  et  Taborda  avec  d'affectueux  re- 
proches d'avoir  manque  au  rendez-vous. 
Il  lui  exprima  noblement  son  désir  de  lui 
être  utile,  il  lui  dit  que  la  comtesse  lui 
avait  parlé  de  lui  avec  intérêt.  Ernest  fut 
comme  magnétisé  par  ce  regard,  par  cet 
organe,  par  cette  puissance  indicible 
qui  émane  des  grands  caractères;  il 
promit  tout  ce  que  lui  demanda  le  comte, 
il  s'engagea  à  le  voir  souvent ,  il  l'é- 
couta  sans  répondre,  sans  montrer  d'im- 
patience ;  seulement  parfois  un  œil  expé- 
rimenté pouvait  découvrir  sur  cette  (igure 
quelques  frissons  internes ,  quelques 
nuances  livides,  sillonnant  rapidement  ces 
joues  pâles  et  fatiguées.  C'est  que  Jules  de 
Rhodes,  lorsqu'il  vil  ce  jeune  homme  do- 
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miné  par  lui,  ne  lui  cpari-nu  pas  les  vé- 
rités austères  (pi'il  devait  lui  apprendre. 
Il  laissa  déborder  de  son  sein  les  ))ensées 
qui  y  fermentaient.  Il  rappela  à  Ernest  la 
vie  des  véritables  grands  hommes,  leurs 
luttes  longues  et  patientes  contre  les  dés- 
enchantements qu'ils  ont  rencontrés  à 
chaque  pas  dans  cette  vie,  le  courage 
qu'ils  puisaient  dans  l'idée  divine  qu'ils 
portaient  en  eux,  car  l'homme  de  génie 
ne  vit  pas  de  ce  que  les  autres  hommes 
disent  ou  écrivent  de  lui  ;  il  vit  du  travail 
de  son  âme,  dans  un  commerce  intime  et 
mystérieux  avec  Dieu,  qui  l'inspire  et  l'é- 
chauffé. Les  hommes  de  génie  ne  deman- 
dent pas  le  pain  matériel  aux  mouvements 
passionnés  qui  s'échappent  de  leur  cœur, 
aux  sublimes  idéalités  qui  rayonnent  dans 
les  régions  les  plus  élevées  de  leur  intelli- 
gence. Oh  !  non,  ils  laissent  leurs  passions 
se  changer  en  poésie,  parce  qu'ils  étouffe- 
raient s'ils  s'efforraient  de  les  contenir 
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on  eux.  Ils  livrent  leurs  idées  à  la  foule 
parce  qu'ils  les  doivent  à  l'humanité,  par 
ce  que  Dieu  ne  les  leur  a  données  ([ue  pour 
conduire  la  société  dans  les  voies  qui  la 
l'ont  progresser  vers  la  phase  intellec- 
tuelle dont  les  premières  lueurs  semblent 
éclairer  déjà  les  horizons  de  l'avenir.  Les 
véritables  grands  génies  savent  que  les 
contemporains  ne  peuvent  les  comprendre  ; 
ils  ne  sont  réellemeut  novateurs  qu'à  la 
condition  d'émettre  des  idées  qui  ont  peu 
de  cours  dans  le  monde,  des  idées  que  les 
générations  futures  comprendront,  mais 
que  le  présent  repousse  parce  qu'elles  le 
froissent;  ceux-là  passent  pour  fous,  et 
quelquefois  pour  criminels.  Ils  meurent 
dans  les  cachots,  ou  boivent  la  ciguë,  au 
milieu  de  disciples  en  larmes  ;  mais  qu'im- 
porte? Ils  ont  été  plus  heureux  que  leurs 
bourreaux,  car  ils  ont  eu  une  vision  plus 
claire  et  plus  sereine  de  la  vérité  ét(!rnelle 
qui  est  Dieu,  ils  se  sont  élevés  dans  l'échelle 
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dt's  cires,  ils  ont  vécu  dans  la  contempla- 
tion de  la  beauté,  bonheur  vaste ,  pro- 
fond et  céleste,  ignoré  des  âmes  vulgaires. 
Mais,  hélas  !  qu'a  de  commun  la  vie  de 
ces  hommes  avec  celle  de  l'immense  ma- 
jorité de  nos  contemporains?  Être  saisi  à 
quinze  ans  d'un  orgueil  ridicule  qui  nous 
persuade  qu'il  n'y  a  pas  de  gloire  humaine 
digne  de  nous,  et  cela  parce  que  nous 
trouvons  facilement  une  rime  et  écrivons 
quelques  vers  qui  ressemblent  à  tous  ceux 
que  nous  avons  lus  par  milliers.  Abandon- 
ner pour  cette  idée  folle  une  carrière  sé- 
rieuse, désoler  notre  famille,  arriver  à 
Paris  avec  la  pensée  que  la  grande  ville  va 
s'incliner  humblement  devant  nous;  se 
révolter  contre  une  indifférence  très-natu- 
relle et  très-expliquée  sans  le  moindre 
doute,  mettre  alors  son  intelligence  au  ser- 
vice des  faiseurs,  voler  des  idées  de  vaude- 
villes ou  d'articles  de  journaux,  fabriquer 
des  produits  intellectuels  comme  on  fa,- 
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briquo  des  allumetlcs  rliimiciiios,  à  tant 
la  ligne,  au  rabais,  parce  que  ïa  conçu r- 
rence  tue  ce  commerce  comme  les  autres  ; 
s'user  vite  à  ce  métier,  et  alors  devenir  mi- 
santhrope au  point  de  se  brûler  la  cervelle 
ou  de  perdre  toute  idée  de  justice,  toute 
appréciation  saine  des  choses,  telle  est  la 
vie  rêvée  d'abord  si  glorieuse,  et  devenue 
si  déjdorable  et  souvent  si  flétrissante. 

Parmi  ceux  qui  arrivent  à  un  nom,  que 
voyons-nous  le  plus  souvent?  un  incroyable 
oubli  de  la  mission  de  l'artiste,  toutes  les 
notions  qui  ont  guidé  le  genre  humain 
dans  la  voie  de  la  beauté  et  de  la  vérité 
obscurcies,  méconnues,  niées  ;  le  caprice 
et  le  hasard  salués  comme  Dieu  de  l'art, 
les  plus  infimes  passions  glorifiées,  pré- 
sentées non  plus  comme  dos  désordres, 
mais  comme  une  chose  toute  simple  dont 
s'étonnent  seulement  l'ignorance  et  la  niai- 
serie. Ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  dans  les 
institutions  sociales,  livré  à  la  haine  et  au 
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mépris,  la  pureté  des  femmes  souillée,  le 
mariage  présenté  comme  un  joug  odieux 
et  intolérable,  l'adultère  enseigné  comme 
la  réhabilitation  de  la  nature  et  de  la  li- 
berté ,  comme  un  refuge  contre  l'aveugle 
despotisme  catholique  ;  la  foi  éteinte  dans 
le  prêtre,  et  la  fièvre  des  sens  effaçant  en 
lui  toute  dignité,  et  le  conduisant  au  crime  ; 
le  meurtrier  changé  en  homme  de  carac- 
tère et  de  force,  presque  loué  d'avoir  eu 
V énergie  d'assassiner,  comme  si  la  véritable 
force  ne  consistait  pas  à  dompter  les  mau- 
vaises passions  en  vue  de  la  vérité  et  du 
bien;   la  vertu  mise  en  doute,  persiflée 
d'un  rire  satanique,  méprisée  d'un  air  su- 
périeur :  voilà  les  images  que  présentent  à 
chaque  chapitre  les  oeuvres  de  ces  hommes. 
Et  ils  ont  trouvé  une   société   pour  les 

applaudir  ! société  qui  réunit  tous  les 

contrastes ,  le  délire  d'une  imagination 
exaltée,  la  soif  insatiable  de  Tor  et  des 
jouissances  matérielles,  la  prétention  aux 
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lumières  «'l  des  bourgeois  slupidcs  cl  clo- 
minalciirs  ;  une  aU'eclation  singuliùre  d'un 
prélondu  amour  des  arts,  nul  sentiment 
profond  de  la  poésie  ;  une  avarice  sordide 
paralysant  dans  les  hautes  classes  tous  les 
élans  de  l'âme  vers  le  beau  ;  la  misère  en- 
chaînant le  peuple,  dont  l'oreille  est  sans 
cesse  remplie  des  mots  de  liberté  et  din- 
dépendancc;  une  corruption  pécuniaire, 
inconnue  même  au  temps  de  la  régence, 
un  laisser-aller  surprenant  qui  fait  que 
l'on  se  couvre  d'infamie,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  accueillant  l'austérité  comme  une 
illusion  et  surtout  comme  une  déception. 
Et  encore  la   honte,  on   la   discute,  on 
cherche  à  prouver  qu'elle  n'est  qu'un  pré- 
jugé bon  pour  les  gens  qui  ne  connaissent 
pas  la  vie,  qui  ne  sont  pas  de  ce  siècle. 
Beaucoup  demandent  combien  la  gloire 
rapporte.  Cela  n'est  pas  coté  en  bourse. 
Au-dessus  de  toutes  ces  turpitudes,  plane 
un   immense  doute,  appelé  tolérance,  et 
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qui  n'est  souvent  qu'une  grande  lâcheté. 
Telle  est  la  société  qui  applaudit  la  masse 
des  œuvres  contemporaines ,  société  et 
poésie  dignes  l'une  de  l'autre,  et  qui  an- 
nonceraient la  fin  d'un  peuple,  si  quelques 
nobles  âmes  ne  protestaient  çà  et  là  contre 
cet  ensemble  odieux. 

Voilà  à  peu  près  le  tableau  que  le  comte 
de  Rhodes  plaça  sous  les  yeux  d'Ernest, 
avec  la  puissance  d  organe  qui  était  un  des 
grands  charmes  de  cet  homme  excep- 
tionnel. 

Le  jeune  écrivain  avait  lu  plusieurs  fois 
l'expression  des  mêmes  idées,  et  il  n'en 
avait  pas  été  frappé,  tandis  que  dans  la 
bouche  du  comte  elles  semblèrent  remuer 
profondément  cette  àme  brisée  par  le 
monde  el  surtout  par  elle-même.  Il  arrive 
qu'au  milieu  des  raisons  les  plus  puis- 
santes, un  mot,  une  image,  un  souvenir  se 
détache,  et  porte,  plus  que  tout  le  reste, 
la  conviction  dans  l'inlelligence.  Le  comte 
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avait  rappelé  à  Ernest  que  saint  Paul  tra- 
vaillait à  l'airo.  des  tentes  de  celte  main  qui 
traçait  ses  étonnantes  épUres.  Voilà  peut- 
être  ce  qui  contribua  le  plus  à  convaincre 
le  jeune  homme  de  toute  la  folie  de  la  vie 
littéraire  ,  telle  qu'elle  est  presque  tou- 
jours entendue  aujourdliui. 


XVIII 


S'il  avait  eu  assez  de  force  d'action 
pour  obéir  à  sa  pensée,  Ernest  n'aurait  pas 
balancé  à  partir  immédiatement  pour  aller 
retrouver  sa  mère  ;  car  c'est  le  propre  de 
ces  caractères  mobiles  de  passer  subi- 
tement  d'un  état  d'âme  à  un  autre,  et 
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il'emln'assor  ;iv«^c  arileur  les  nouveaux  pro- 
jets qui  naissent  des  dernières  impressions 
reçues.  Mais  sa  langueur  ordinaire  reparut 
dans  cette  circonstance  ;  il  passa  encore 
bien  des  jours  à  se  promener  lentement 
dans  Paris,  changeant  d'avis  toutes  les 
heures,  reprenant  ses  idées  d'autrefois, 
accusant  le  comte  d'une  sévérité  aveugle, 
disant  que  tel  était  le  langage  de  tous  les 
hommes  bien  assis  dans  la  société,  qui 
trouvaient  absurde  que  les  autres  ne 
fussent  pas  conlents  de  leur  destinée.  Il 
finissait  par  se  persuader  qu'il  avait  été  la 
victime  admirable  d'un  ordre  social  bar- 
bare, et  reprenait  ses  passions  sophistiques 
d'autrefois.  Mais  le  doute  s'était  enfin  soli- 
dement cramponné  a  sa  pensée,  et  les  faits 
parlaient  si  haut,  que  la  vérilé  des  paroles 
du  comte  redevenait  éblouissante,  el  Iron- 
blait  le  pauvre  jeune  homme  jusque  dans 
les  profondeurs  de  son  ame.  Il  arriva  aune 
^ftmlirc   Irislt'sse,  née   du   dépil   cj   de  la 
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houle  de  liii-hieme,  ce  qui  le  réduisit  à  un 
anéantissement  étrange.  Si  le  comte  de 
Rhodes  ne  lui  avait  pas  tendu  la  main,  il 
est  difficile  de  prévoir  ce  qu'il  serait  de- 
venu dans  cet  abandon  de  lui-même.  Mais 
dès  que  Fhabile  médecin  des  âmes  vit 
Ernest  dans  ce  mépris  de  sa  propre  vie, 
il  se  rappela  le  mot  de  Pascal  :  qu'il  ne 
faut  pas  trop  parler  à  l'homme  ni  de  sa 
faiblesse  ni  de  sa  force  ;  il  reconnut  qu'il 
fallait  relever  l'âme  du  pauvre  malade,  en 
lui  rendant  quelque  estime  pour  lui-même. 
Il  lui  rappela  donc  que  chaque  époque 
produit  ses  maladies  morales,  et  que  celle 
par  laquelle  il  venait  de  passer  était  une 
véritable  épidémie  au  dix-neuvième  siècle. 
Il  lui  rappela  tout  ce  qu'il  avait  souffert 
lui-même ,  non  par  amour  pour  la  gloire 
littéraire,  mais  par  le  doute  passionné, 
par  la  soif  ardente  d'une  croyance.  Ernest 
parut  enfin  sentir  qu'il  pouvait  se  relever 
de  sa  chute  et  reprendre  dans  la  vie  une 
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plaro  lionoralilc  ;  mnis  il  n';igissnit  pas. 
Ceux-là  seuls  qui  ont  connu  les  désolantes 
nonchalances  nées  d'une  rcverie  longue  et 
désordonnée,  comprendront  la  douloureuse 
inaction  d'Ernest,  qui  serait  demeuré  long- 
temps encore  dans  cet  état  funeste,  s'il 
n'avait  reçu  de  sa  mère  une  lettre  pleine 
de  tendresse,  écrite  sur  l'invitation  secrète 
du  comte.  Cette  circonstance  décida  le 
départ  d'Ernest  pour  sa  province. 

Jules  de  Rhodes  passa  encore  quelques 
mois  dans  Paris,  se  mêlant  au  public,  ob- 
servant, étudiant,  et  reconnaissant  de  plus 
en  plus  que  la  société  manquait  surtout 
d'hommes  d'action ,  mus  par  des  idées  gé- 
néreuses. Il  se  sentait  lui-même  plus  fait 
pour  agir  que  pour  parler;  bientôt  il  ne 
songea  plus  qu'à  s'entourer  de  capitalis- 
tes et  d'industriels;  l'ambition  d'imiter 
M.  Ward  ne  tarda  pas  à  le  dominer.  Il  com- 
prit que  l'aspect  d'une  petite  colonie  heu- 
reuse sous  sa  direction  pouvait  exercer  une 
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influence  puissante  autour  de  lui.  Il  sentit 
que  l'organisation  d'un  village  devait  en- 
traîner celle  de  grandes  communes,  et  par 
suite  l'amélioration  de  l'État  tout  entier.  Il 
se  voua  dès  lors  à  la  grande  charité  du 
dix-neuvième  siècle,  aux  nobles  eiï'orts 
commandés  par  l'époque  pacifique  et  in- 
dustrielle qui  va  succéder  aux  époques  de 
guerre  et  de  violences  que  riiumanilé 
vient  de  traverser. 

Avec  le  concours  de  plusieurs  capita- 
listes, il  établit  donc  de  vastes  usines  sur 
les  bords  d'une  belle  rivière ,  à  quinze 
lieues  de  Paris  ;  et  il  vit  bientôt  prospérer 
cette  entreprise.  Si  de  temps  en  temps  les 
passions  des  hommes  qu'il  employait  ve- 
naient lui  prouver  que  l'exécution  des 
meilleures  et  des  plus  saines  idées  était 
envahie  par  mille  petits  obstacles  impré- 
vus, il  reconnaissait  aussi  que  la  vérité  et 
la  justice  avaient  un  invincible  empire,  et 
que  resi)nt  de  révolte  chez  les  petits  ve- 
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nait  presque  toujours  de  ce  qu'ils  man- 
quaient de  foi  dans  les  grands. 


Quelques  jours  après  le  départ  d'Ernest, 
le  comte  de  Rhodes  avait  reçu  de  lui  une 
lettre  qui  contenait  les  lignes  suivantes  : 

«  Je  vous  dois  le  seul  bonheur  que  j'aie 
goûté  depuis  longtemps,  je  ne  puis  tarder 
davantage  à  vous  en  marquer  ma  recon- 


374  KLi/A    l>K   KllODES. 

naissance.  J'ai  trouvé  ma  mère  bien  vieil- 
lie, la  pâleur  de  son  teint  est  presque  li- 
vide ,  le  chagrin  l'a  usée ,  et  ce  sera  un 
éternel  remords  pour  moi  ;  sa  tendresse 
est  sublime,  et  jamais  plus  douce  indul- 
gence n'a  accueilli  un  misérable  insensé. 
Je  ne  pourrais  vous  peindre  ce  que  j'ai 
éprouvé  dans  cette  voiture ,  qui  me  sem- 
blait rapide  comme  la  foudre,  tant  j'avais 
peur  d'arriver  !  Une  heure  avant  d'aperce- 
voir le  haut  clocher  de  D j'ai  cru  que 

j'allais  perdre  connaissance  ;  tout  m'ef- 
frayait, mon  père,  ma  mère  elle-même. 
Enfin,  comme  toujours,  dans  les  circon- 
stances graves,  au  moment  de  l'action,  j'ai 
retrouvé  quelque  force  ;  votre  vie  a  été 
assez  terriblement  éprouvée  pour  que 
vous  puissiez  deviner  le  cri  étouffé  de  ma 
mère  ;  mon  père  a  frémi  ,  son  œil  était 
mouillé.  Je  ne  l'aurais  pas  reconnu. 

"  Depuis  que  je  suis  de  retour,  je  sens 
quejel'aime.Monpèreaaujourd'huilesche- 
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veux  blancs,  son  regard  n'esl  plus  le  mi^me; 
il  me  semble  qu'il  y  a  entre  lui  et  ma  mère 
une  harmonie  qui  contraste  avec  ce  que  j'ai 
vu  dans  ma  première  jeunesse.  Mon  père 
avait  été  gâté  par  le  succès,  tout  lui  avait 
réussi  :  il  avait  acquis  une  belle  fortune, 
était  entouré  d'honneurs  municipaux,  dont 
les  bourgeois  des  petites  villes  sont  trèsavi- 
des;  le  chagrin  seul  a  développé  en  lui  les  fa- 
cultés aimantes. Dès  qu'il  a  eu  besoin  d'être 
plaint,  il  a  appris  à  plaindre  les  autres. De- 
puis quelques  années  il  n'est  plus  reconnais- 
sable,m'a  dit  ma  mère.Je  pourrais  donc  es- 
pérer de  beaux  jours  encore,  et  réparer  des 
torts  qui  m'apparaissent  aujourd'hui  dans 
touteleur  gravité;  mais  je  vousledisen  trem- 
blant, la  santé  de  ma  mère  m'effraye,  et  je 
redoute  un  malheur  affreux.  Puissent  mes 
pressentiments  me  tromper  !  Rien  n'égale 
la  délicatesse  exquise  de  cette  tendre 
femme,  elle  est  si  ingénieuse  dans  ses  soins, 
si  bonne  dans  ses  paroles  et  dans  ses  re- 
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gards;   mes    larmes  coulenl  lorsque    je 
songe  au  passé. 

«Enfin  vous  m'avez  dit  qu'il  y  avait  dans 
la  vie  des  époques  marquées  pour  de  pro- 
fondes révolutions  morales,  que  l'âme  alors 
entrait  dans  une  phase  nouvelle,  qu'il  s'y 
faisait  des  clartés  soudaines ,  que  c^était 
une  sorte  de  renaissance.  Dieu  veuille  que 
j'en  sois  là  !  Il  est  certain  que  je  sens  l'or- 
gueil s'éteindre  en  moi ,  je  comprends  au- 
jourd'hui ce  que  vous  m'avez  dit  sur  le  génie 
et  sur  sa  destinée  en  ce  monde  ;  hélas  !  j'ai 
pris  l'ardeur  de  mon  imagination  pour  dé 
hautes  facultés  poétiques ,  et  je  me  suis 
jeté  en  aveugle  dans  ce  pêle-môle  intellec- 
tuel qui  caractérise  notre  époque.  Il  va 
falloir  organiser  mon  avenir ,  nous  en  cau- 
serons, car  je  sais  que  vos  lumières  me  se; 
ront  hien  précieuses.  Il  y  a  en  moi  des  re- 
mords de  plusieurs  natures,  mais  tous  mes 
sentiments  sont  encore  enveloppés  d'une 
obscurité  presque  impénélrable. 


/ 


ÉM7.A    DE    P.TIODF.S.  377 

«  Vouloz-vous  bien  dire  à  madame  de 
Rhodes  que  j'ai  retrouvé  notre  vieux 
Scluirtz  tout  aussi  bizarre  que  de  coutume, 
fumant  toujours  comme  un  Turc ,  jouant 
de  la  guitare  comme  si  l'on  jouait  encore 
de  la  guitare ,  et  accablant  de  sarcames  les 
saint-simoniens  et  les  fouricristes  dont  il 
n'a  jamais  lu  une  ligne.  « 

Quelques  mois  plus  Urd,  Ernest  fut  em- 
ployé dàïi&li'établissement  du  comte,  et 
Louise  semblait  parfois  sourire  à  je  ne  sais 
quelle  rêveuse  espérance.  Maria  continua 
de  correspondre  avec  la  comtesse,  les  idées 
d'art  s'emparaient  de  plus  en  plus  de  cette 
imagination  puissante,  qui  ne  pouvait  pas 
vivre  très-longtemps  d'un  souvenir  ou  d'un 
regret  ;  il  y  avait  en  elle  une  pensée  trop 
grandiose  et  trop  vaste,  un  trop  noble  élan 
vers  l'idéale  beauté. 

Pour  Éliza  de  Rhodes ,  mélange  char- 
mant de  cette  grandeur  et  d'une  douce 

raison,  heureuse  du  présent,  mais  pleurant 
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toujours  le  passé,  elle  vécut  près  du  comte 
dans  une  sorte  de  bonheur  mélancolique, 
exerçant  sur  ses  semblables ,  et  par  son 
époux ,  l'influence  profonde  et  cachée  qui 
appartient  réellement  k  la  femme,  et  que  ne 
lui  arracheront  pas,  j'espère,  les  doctrines 
brillantes  d'ufto  prétendue  émancipation 
soutenue  avec  plu?  d'éclat  que  de  bon  sens 
peut-être. 


FIN. 
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